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序言 
严 文 并 

从 事 严 击 的 写作 ,没有 捷 葵 可 走 . 而 些 江湖 骗子 的 * 守 门 "和 大 
话 是 干 万 相信 不 得 的 ;他 们 在 编制 "畅销 上 "的 过 程 中 认真 考虑 习 
的 是 如何 为 自己 多 挣 钱 ， 写 作 朵 湖 要 几 分 只 气 , 更 需要 几 分 傻 二 
可 能 下 是 因为 道路 崎 岷 .反而 激 起 了 这 些 傻子 的 勇气 和 志气 ,在 人 
断 划 受挫 折 向 冷 姐 之 全, 仍然 从 下 这 个 费力 不 寺 好 的 行 电 。 

徊 乐 沿 榴 属于 作者 ,还 有 虎 大 的 苦 乐 却 在 作者 自身 以 外 的 } 
大 划 恰 翻腾。 外界 给 以 向 激 , 白 身 产生 于是 他 就 有 了 这 样 其 
样 的 冲动 ,以 至 写作 的 式 望 。 

亡 叹 ,次 笑 、 倾 激 , 靖 内, 歌唱 .叫喊 、 和 动 了 真情 的 写作 ,党 党 
是 一 回 事 。 

文学 有 * 研 ”此 术 有 “图” 使 那些 上 不 去 和 进 下 去 的 广大 爱好 
者 让 有 些 无 可 京 何 ,也 真 赴 丰 东 上 是 要 写 的 人 却 森 在- 


我 以 为 天 地 间 最 高 最 大 的 事物 莫 过 于 人 
神 次 的 事物 。 这 不 是 我 的 发 现 , 也 用 不 着 我 来 还 时 。 

丰 " 容 门 " 的 自 鸣 得 意 的 许多 科 窟 出 来 了 - - 堆 , 优 子 们 也 写 比 
米 矿 些 . 丰 时 有 白 , 有 瘟 有 有 绿 ,部 成 为 一 种 存在 ,把 世界 变 得 花花 
哨 哨 , 茹 热 阔 责 ， 

性 给 者 不 是 上 帝 , 而 是 众人 ,文学 与 坊 文 学 并 不 ,也 并 非 坏 囊 、 
正明 世界 述 在 呼吸 ,人 类 的 新 陈 代谢 并 末 终 止 。 


一 代 众 人 之 后 还 有 另 一 代 众 人 ,用 不 了 几 代 ,水 落石 出 , 真 候 
和 美 刀 的 评价 自 会 公允 作出 。 

人 和 们 要 文学 ,种 种 大 型 文学 样式 之 外 ,人 们 也 欢迎 个 儿 较 小 的 
散文 。 

我 不 知道 散文 的 定义 。， 

我 仅仅 赁 直觉 ,认为 :每 一 篇 能 够 存活 下 来 的 散文 都 是 与 历史 
直接 同 接 相关 省 的 ,是 历史 的 小 小 侧面 或 折光 ,是 地 球 上 东西 南北 
的 气流 所 引起 的 特 噶 的 微风 。 这 些微 风 , 都 是 情感 的 波动 ,人 的 呼 
极 。 

我 不 敢 过 分 肯定 自己 这 感觉 ,不 过 我 确实 是 赁 着 这 种 感觉 来 
阅读 和 欣 赏 散文 的 。 、 

我 不 了 解 本 书 编者 对 散文 的 见解 ,可 是 我 要 感谢 他 们 , 读 了 他 
科 所 选 的 这 批 作品 之 后 ,我 觉得 我 的 直觉 似乎 还 有 些 道理 ,我 还 没 
有 陷 在 偏见 里 。 

这 水 远 集 里 有 不 少 好 散文 .过 去 我 没有 读 到 ,编者 给 我 机 会 补 
了 这 一 课 。 

好 心 的 编者 也 为 更 多 的 人 提供 了 机 会 .让 大 家 可 以 系统 地 欣 
货 -下 “五 四 ”以 来 比 较 有 代表 性 的 散文 作 岂 ,作为 价 鉴 ,当然 他 们 
的 弄 心 是 在 提倡 写 散 文 。 

读 了 这 本 选集 后 ,我 们 就 会 发 现 :散文 并 不 神秘 ;可 写 的 事物 
是 各 式 各 样 的 ,写法 也 是 各 式 各 样 的 ,我 们 不 屋 也 可 以 来 试 一 下 
始 。 如 果 能 引起 这 样 的 效果 ,我 包 问 者 一定 会 感到 欣 奈 。 

会 不 会 有 些 读者 对 这 木 书 感到 不 满足 呢 ? 

如 果 有 ,我 元 这 也 不 足 未 事 。 他 们 决 不 会 扬 谎 功夫 。 不 满足 ， 
可 能 引起 他 们 另 缩 -- 本 “散文 选 " 的 念头 ,更 可 能 有 人 想 自 己 动手 
米 写 更 好 的 敬文。 如 果 是 这 样 ,我 想 宽 宏大 呈 的 编者 也 会 感到 欣 
惑 ;因为 这 同样 没有 第 背 他 科 的 县 望 。 

我 更 希望 出 现 这 后 一 种 情况, 不 满足, 更 容易 变 成 动力 。 

历史 在 不 类 流动 ,新 事物 在 不 断 产 生 , 我 们 肯 然 会 考虑 到 新 的 


散文 ,内 容 丰 断 充 实 , 风 伐 不断 革 关 的 向 文 。 
我 们 有 人 分 理由 相 们 :新 的 散文 一定 会 出 现 , 大 批 优秀 的 新 作 

者 - - 宠 会 在 中 国 这 块 上 直上 不 凡 出 现 。 

长 江 后 浪 推 前 浪 , 这 是 规律 

我 们 欢迎 邓 接 轿 消 过 来 的 求 来 的 新 浪 , 那 些 所 刘 后 浪 ,一个 趣 

个 


区 


他 们 不 恨 式 疤 . 直 在 着 米 。 
超越 吧 . 超 战 取 ; 
哪怕 淹没 了 我 们 各 己 ,我 们 也 欢迎 超越 。 
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于 太 旬 

我 向 来 由 过 "山中 无 历 日 , 宣 受 不 知 年 "的 日 子 , 一 切 日 常生 活 
局 二 过 部 记 不 丰 时 日。 

我 们 那 晚 作 时 项 ,由 京 素 线 出 发 ,次 日 时 时 曙 光 刚 发 的 时 候 ， 
到 溢 州 车 站 。 此 地 是 辛 记 痒 张 绍 曾 莹 军 督 率 第 二 十 镇 , 停 军 不 发 ， 
拿 十 乞 信 条 村 胁 清 延 的 地 方 , 后 来 到 底 有 一 标 在 此 起 义 ， 以 众 察 不 
获 失 败 , 营 长 施 从 云 . 王 金 馈 ,和 参谋 长 白 亚 征 午 殉 难 , 这 是 历史 上 的 
纪念 地 。 

车 让 在 滚 州 城北 五 里 许 , 紧 重 着 横山 。 横 山东 北 , 下 临 滨河 的 
地 方 ,有 一 个 行宫 ,地 执 很 险 , 风 景 却 佳 ,而 今 作 了 我 们 老百姓 旅行 
游览 的 地 方 。 

由 横山 往 北 ,四 十 里 可 术 卢 龙 , 山 路 崎 噶 , 水 路 两 岸 万 山 重 移 ， 
暗 央 委 多 , 行 舟 最 要 入 串 , 而 景致 纯美, 由 横山 往 南 , 漆 河 曲 析 南 流 
入 淤 ,以 陆路 计 , 约 有 百 上 明了 里。 

我 们 在 此 座 了 一 只 小 硼 , 顺 流 而 南 . 两 涯 者 是 平原 。 遍 地 的 未 
,都 很 液 万 .但 己 觉 爱 学 .不 菌 的 种 类 ,以 高 次 为 多 .因为 泳 河 一 
.主要 的 食粮 ,就 是 高 梁 。 谷 角 豆 类 也 有 。 深水 每 年 汽 湾 , 河 身 移 
从 无 定 , 居 民 都 以 为 葵 , 其 实 淋 河 经 过 的 地 方 .时 有 时 受害 ,而 大体 
看 米 , 孝 很 富 厚 ,因为 他 的 破坏 中 ,部 带 来 了 很 多 的 新 生活 种 子 、 原 
和 房屋 老 了 ,经 他 一 番 破 坏 ,新 的 便 可 产生 . 土质 过 了 ,经 他 一 回 

洲 , 肥 的 就 会 出 现 。 这 条 洒 河 曾 直 是 这 一 方 的 加 生活 破坏 者 ,新 
生活 创造 者 .可 异 人 都 是 苛 安 ,但 看 见 他 的 破坏 ,看 不 见 他 的 建设 ， 
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六 舍 


却 很 完 杜 了 他 。 

河 里 小 舟 漂 着 ,一 片 斜 阳 射 在 水 面 ,一 种 金色 的 浅 光 ， 衬 着 央 l 
上 的 绿 时 ,景色 真 是 好 看 。 

天 到 黄 恭 ,我 们 还 未 上岸。 从 舟 人 扬 档 的 声 中 ,隐约 透 出 了 远 
村 的 大 吴 ,知道 要 到 我 们 上 兰 前 村落 了 。 

到 了 家 乡 , 才 知道 境内 很 不 安静 。 正 有 “ 希 标 "的 土匪 ,在 各 村 
又 扰 ， 还 有 “ 花 会 ? 照 问 开设。 

过 了 两 三 日 ,我 便 带 了 一 个 小 孩 ,来 到 吾 黎 的 五 旱 。 是 由 陆路 
来 的 , 约 有 入 十 里 。 从 前 昌 柳 的 铁路 局 察 , 因 在 车 站 干涉 日 本 驻 电 
军 的 无 礼 的 行动 , 曾 有 五 登 土 为 日 兵 惨 闲 。 这 也 算是 一 个 纪念 过。 

五 唑 是 码 石山 的 一 部 , 离 车 站 十 余 园 ， 在 划 黎 城北 。 我 们 清 时 
诬 层 车 运行 李 到 山下 。 

车 不 能 行 了 ,只 好 步行 上 山 ,一 路 石 径 峙 哎 , 曲 折 的 很 ,两 傍 松 
林 密 布 。 间 或 有 一 两 人 家 很 清 妙 的 凡 间 屋 , 筑 在 山上 ,大 概 窗 前 部 
有 果园 , 朱 水 从 石上 流 着 , 汗 汤 作 响 ,当日 恰 示 着 袜 雨 , 山 景 格外 的 
新 去 。 走 了 约 四 里 诗 , 才 到 五 只 的 在 公社 。 

五 去 有 个 胜境 ,就 在 山 腹 。 望 沦 ， 锦 缚 , 平 斗 , 飞 来 , 持 月 ,五 个 
山 翌 环 袍 如 椅 。 好 事 的 人 ,在 地 建 了 一 座 韩 文公 初 。 下 临 深 润 , 油 
中 树林 从 森 。 在 南 可 望 渤海 , 刁 波 万 项 ,一 览 元 尽 。 我 们 就 在 此 借 
居 了 。， 

看 宁 祠 宁 的 人 ,是 一 双 老 夫妇 ,年 事 部 在 六 十 岁 以 上 ， 却 很 健 
康 。 此 外 一 狗 , 一 猫 , 两 只 母 鸡 , 构 成 他 们 那 山 居 的 生活 ,我 们 在 此 ， 
找 夫 妇 替 我 们 探 作 。- 

和 衬 内 有 两 个 山 隶 可 饮 。 者 饭 谈 茶 , 部 从 那里 取水 .用 松 被 作 桨 。 
肾 有 一 种 趣味 。 . 

山中 松树 最 多 ,要 树 有 半 昧 , 枕 , 杏 , 扣 , 葡 苘 , 轩 囊 ， 胡 梗 等 。 今 
年 果 妆 部 不 住 。 

来 游 的 人 却 电 常 有 。 但 是 来 到 山中 ,不 是 吃喝 , 便 是 腾 博 ,真是 
夫 杀 风景 。 
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山中 没有 野兽 , 温 有 盗 肥 ,我 们 可 以 夜 不 阁 户 ,高 棺 而 眼 ， 

久 旱 ,乡间 多 求 两 的 ,都 很 热 阅 , 这 是 中 国人 的 群众 运动 。 

昨日 山中 落 丕 ,云气 杷 全 山 据 转 。 树 时 风声 丽 声 ,有 波 浅 澎 洲 
的 样子 。 水 自 山 闻 流 下 , 却 成 了 漂 市 。 琴 后 大 有 和 总 。 


( 原 载 4 新 生活 》1919 年 8 月 31 日 第 2.3 期 } 


李大钊 (1889--- 1927) 字 守 常 。 河北 乐 之 县 人 。1907 年 入 天 
津 法 政 专 门 学 校 学 政治 经 济 , 1913 年 赴 日 者 人 早稻 出 大 学 ,1916 
年 回国 任 北 京 ¢ 寡 报 》 上 主笔 , 十 月 革命 后 热情 宣传 社会 主义 ,成 为 共 
六 主义 者 。1918 年 任 北京 大 学 经 济 学 教授 兼 图 书馆 主任 ,参加 编 
辑 ( 新 青年 杂志 ,积极 宣传 革命 真理 。1919 年 “五 四 "这 动 爆发 ,他 
是 主要 组 织 领导 者 之 --。1920 年 3 月 在 北京 大 学 组 织 马 克基 学 
说 研究 会 ”>。 中 国共 产 党 成 立 后 ,他 任 北方 区 委 书 记 。1922 年 当选 
为 中 共 中 央 委 员 ,积极 帮 助 外 中 山 改 组 轩 民 党 ;制定 “ 联 俄 , 联 共 、 
扶助 农 上 "的 三 大 政策 ,促进 国共 两 党 的 第 - -次 合作 。 他 积极 领 
导 工人 送 动 和 学 生 运 动 , 1926 年 亲自 参加 北京 “< 三。 一 八 ” 反 帝 
- 反 军 由 的 大 示威 。1927 年 4 月 6 日 被 捕 ,28 日 遭 军阀 张作霖 杀害 。 
时 年 38 岁 。 
他 的 - 生 是 伟大 革命 家 的 : 生 , 他 的 诗 文 是 他 革命 业绩 的 一 
部 分 ,1918 年 后 反 的 新 尘 和 杂文 等 主要 发 表 在 《4 新吉 年 ?和 《少年 
中 国府 刊 牧 上 。 有 《 守 常 文集 ?李大钊 文集 ?等 行 世 。 


革命 者 的 胸襟 


\ 


仿佛 世间 有 一 种 偏见 ,以 为 凡 革 合家 ,他 的 心灵 世界 总 是 单调 
的 , 少 普通 人 应 有 的 情趣 色彩 。 其 实 这 是 天 大 的 误解 。 比 如 革命 先 
烈 李 大 剑 , 就 是 一 个 兴趣 广泛 ,内面 生 活 让 富 的 人 。 他 一 心 献身 莫 
命 ,但 对 美丽 山川 的 景 玛 往 往 留连 忘 泛 ;也许 正 是 这 美丽 山河 的 局 
迅 ,使 他 更 热爱 祖国 ,去 为 她 替 哉 一切 大 自然 曾 赋予 他 诗 的 灵感 ， 
写 下 《山中 即 景 》《 山 峰 》《 山 中 落 示 》 等 族人 的 诗篇 。“ 是 自然 的 
美 ,/ 是 美的 自然 ;/ 绝 无 人 迹 处 ,/ 空 山 响 流 涯 。/ 云 在 青山 外 ,人 在 
宙 云 间 j/ 云 飞人 由 还 , 尚 有 壹 山 在 1?(《 山 中 即时 妨 这 是 何等 美丽 、 
富有 深 窒 意蕴 的 一 慢 涪 湘 ! 

散文 4 五峰 游 记 》 辣 样 是 一 篇 朝露 了 革命 家 李大钊 丰富 的 内 面 
生活 和 迪 高 精神 境界 的 美 抄 文章 。 此 文 无 论 就 结 移 或 内 容 看 , 均 可 
分 为 前 后 两 大 自 。 前 半 记 述 作者 由 京城 出 发 , 乘 车 夜行 ,于 蝴 赚 中 
到 达 漆 澳 车 站 ,接着 交待 了 车 站 的 地 理 位 置 .历史 掌 丈 ,然后 乘 小 
背 没 竣 河 顺 流 南 下 ,至 黄 医 时 分 ,到 达 了 作者 的 故乡 。 这 一 段 文字 
约 占 全 篇 的 1/2, 作 者 是 如 实 信 笔 写 来 ,不 帷 不 饰 ,但 文 空 的 内 蔓 
却 极为 丰富 。 毕 竞 是 革命 家 ,思想 家 的 手笔 ,作者 一 到 eo 
了 辛 亦 革 命 时 一 标 起 义军 队 殉 难 的 杜 举 , 令 人 油 然 产生 敬意 。 先 
的 神 工 雕 斑 了 大 自然 的 山川 美景 ; 和 
艇 的 儿女 。 个 而 袜 贸 相信， 功 过 有 时 又 难以 评说 的 ， 作者 于 几 高 必 


自重 可 产生 。 土质 乏 了 ,2 
这 一 方 的 旧 华 活 破坏 者 ,新 


i .二 硫 夫 中 着 到 建设 ,提高 创造 生活 六 
党 全 者 的 胆 洪 , 知 正和 和 勇气 1 

, 殴 们 在 洗 望 着 到 五 讶 本 各 的 形象 了 
= 始 到 金 文 结束 , 即 集 中 二 游 五 详 直 - 


柳 五 详 为 萤 授 车 符 名模 到 法 这 的 碍 石山 的 一 部 分 , 景 鱼 … 
传 , 诺 峰 相 联 ,环抱 好 村 ”, 转 文公 祠 置 建 其 中 ,下 临 深 泣 * 树 木 - 
和 闲 , 南 型 渤 海 , 刁 溅 万 原 , 可 记者 正 多 ,从 何 着 卑 呢 ? 作者 草 身家 "1 
思维 定 枫 ,使 他 设 把 笔 垩 全 淡 在 自然 景观 上 ,而 总 是 关心 共 
心太 间 疾 苦 。 凶 把 人 地 社会 的 污 杂 与 太 自 然 的 美 长 相对 照 * 打 
简 揪 的 文字 描绘 .诉说 给 我 们 ,我们 仿佛 面 对 的 是 一 组 习 练 下 
电影 画面 : 先 看 到 五 峰 全 景 ,接着 看 到 看 祠 字 人 的 生活 ,山寺 
多 ,各 种 水 果 都 训 . 外 “今年 果 收 都 不 佳 ”; 继 而 记 游 人 也 常 云 ， 
是 来 到 山中 ,不 是 吃喝 , 便 是 署 博 , 真 是 大 杀 风 景 "; 山 里 没 野 
威 , 伍 人 间 多 叭 ,“ 乡 同和 多 戏 十 的”, 由 于 统治 阶级 的 轧 民 统 
民 信 仍 处 于 蒙 于 无 知 的 状态 ;最 后 推出 两 后 五 峰山 全 景 . 
全 山 和 包围 。 桥 旺 风 声 雨 声 , 有 波涛 油 涌 的 样子 。 水 自 山 润 流下 ,去 
成 了 瀑布 "风声 .十 声 相 和 ，, 动 里 . 静 景 突 映 ,把 我 们 带 到 一 个 御 让 
的 山中 评 后 储 塘 中 , 深 深 勾 动 着 我 们 和 欲 往 一 游 的 神思 。 

。 总 览 作文, 文 词 自 乱 守 素 ,结构 钦 时 间 和 空间 移动 自然 瑚 眶 区 
大 段 ,新 记事 物 的 地 理 , 历 史 和 时 间 是 差 都 较 大 ,看 似 散 温 , 凋 蒜 衬 
寺 十 分 明显 集中 ,散文 以 题材 论 可 分 记事 的 , 记 人 的 ,抒情 的 , 描 志 
山水 草木 的 等 等 ,而 此 篇 自然 属于 写 山水 的 游记 散文 。 色 ， 
文章 在 山水 上 用 力 不 算 多 ,不 算 细 ,而 文中 时 时 眠 望 和 点 评 的 超 三 
阅 ,他 写 出 , 写 水 , 写 历史 , 写 现实 ,有 一 个 中 心 点 ; 即 “ 作 ” 
然 景观 仍然 存在 ,但 离 开 了 人 ,再 好 的 美 是 又 有 全 

站 的 一 生 者 是 在 为 “人 ? 奋 半 ,为 实 殉 人 的 平等 各 建 二 
一 信 舍 驰 的 社会 制度 告 之 。 他 的 文章 是 他 的 活动 的 一 部 分 ,< 
是 为 “人 ”这 个 世界 的 中 枢 所 提 摄 着 ,也 主 是 作为 划 生 
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社会 活动 家 写 游记 约 一 大 特 征 ?! 写 散文 如 此 , 作 诗 也 明显 地 带 


的 调 意 : 那 “ 尚 有 青山 在 ?的 尘 名 不 强烈 暗示 着 第 命 者 的 永 


$? 流 于 这 篇 散文 发 表 半 个 月 的 诗 《 山 中 落 责 $% 大 约 灵 感 也 来 自 


次 游 


人 


五 峰 。 风 雨 若 藻 的 半 窒 中 ,诗人 关心 的 分 然 是 劳动 者 的 归 


5。 慌 在 就 种 在 下 面 , 作 为 杰 文 的 结 下。 


山 中 落 十 


忽然 来 了 -- 湛 烟雨， 
把 四 山 团 著 转 住 ， 
只 听 着 权时 的 风声 两 声 ， 
却 看 不 清 云 里 是 出 是 衬 ? 
水 从 出 上 往 下 飞 流 ， 
顿 成 了 瀑布 。 
这 时 前 山 后 帆 ， 
不 如 有 多 少 樵 夫 迷 失 了 妇 路 ? 
1919 年 9 月 15 目 
《少年 中 国 ?第 1 卷 第 3 期 


{ 兽 广 灿 ) 


刘 半 农 


他 二 了 ;他 静 情 情 的 主 在 门口 ;他 也 不 起 什么 ,只 是 没 精 没 末 ， 
起 一 个 指头 到 在 口中 咬 。 

他 着 见 门 对 面 的 莞 场 上 , 正 陛 集 着 许多 小 芒 , 唱 歌 的 唱歌 ,要 
过 藏 的 提 达 藏 。 

他 起 ;我 也 何 好 去 ?但 是 ,我 总 觉得 没有 气力 ,我 便 华 在 门槛 上 
看 看 于 。 

他 眼看 着 池上 的 人 影 ,渐渐 地 变 长 ;他 眼看 着 太阳 的 光 , 渐 渐 
地 变 瞳 。“ 妈 妈 说 前 , 这 是 太阳 要 回去 睡觉 了 。 

他 看 见 许多 人 家 的 烟 自 , 都 在 那里 出 兽 ; 亿 看 见 天 上 一 群 群 的 
黑 狂 , 哄 呢 如 趾 地 叫 着 ,向 远 远 的 一 座 破 塔 上 飞 去 。 他 说 “你 们 者 
回去 睡觉 了 之 ? 你 们 都 吃 愧 了 路 饭 了 了 入 ?” 

他 远 望 着 夕阳 中 的 那 座 玻 塔 , 尖 头 上 生长 着 几 挟 小 树 , 许 多 村 
草 ， 他 想 着 人 家 告诉 他 ; 那 座 破 塔 里 ,有 一 条 “ 斗 大 的 头 移 坨 1" 他 
说 :* 吻 ! 怕 啊 !” 

他 回 进门 去 ,看 见 他 妈妈 ,正在 屋 后 小 园 中 洗衣 妓 一 一 是 洗 人 
家 的 衣服 -- .一 只 脚 接着 扬 蚂 ; 扬 蓝 里 的 小 弟弟 , 却 还 不 住地 喀 
器 。 他 又 雹 愧 他 妈妈 ,向 他 熏 着 眼泪 说 ,大 郎 1 你 又 来 了 1” 他 就 一 
响 也 不 响 , 重 新 跑 了 出 来 ! 

他 得 和 爸 是 出 去 的 了 ,他 却 不 载 在 空 屋子 里 坐 ! 他 觉得 丑 沉 沉 的 
屋 角 里 ,内 动 着 一 双 时 国 的 服 睛 -一 不 是 别人 的 ,恰恰 是 他 区 区 的 
眼睛 ! 
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也 一 响 也 不 响 , 重 新 跑 了 出 来 ， 仍 归 是 漫 精 没 采 的 , 咬 着 
-个 小 指 半 ;仍旧 是 没 精 没 采 , 在 门槛 上 坐 着 。 

池 真 场 了 ! -- 侣 得 他 的 呼吸 ,也 不 平均 了 ;人 馈 得 他 全 身 的 航 
-全 证 地 发 持 ! 可 是 他 并 不 叫 蜗 ,只 在 他 直 光 的 大 服 眶 里 ,微微 有 
一 泪痕] 因为 他 是 有 过 经 验 的 了 ! 他 啼 轩 过 好 多 次 ,部 还 总 得 
全 六 .要 等 他 区 区 买 米 回 来 上 

他 想 党 区 真 好 啊 ! 他 天 天 买 来 给 我 们 吃 。 但 是 一 转身 ,他 又 想 
-了 籽 想 着 他 区 区 ,有 一 双 哗 贺 的 眼 晴 ! 

也 起 到 每 吃饭 时 ,他 吃 了 一 半 碗 ,起 再 添 些 , 他 区区 便 易 加 了 
六 请 说 全 小 驴子 不 知道 '* 饮 足 ! ,还 爱 多 吃 1 留 些 明 天 吃 吃 罢 1" 他 始 
总 是 如 着 眼泪 说 ,“ 你 便 少 喝 一 `* 开 ’ 酒 ,让 他 多 吃 一 口 黑 ! 再 不 
兴 , 便 璧 如 是 我 一 我 多 吃 了 一 口 1" 他 答 从 不 说 什么 ,部 陷 加 着 一 
所 浪 睛 ! 

他 也 不 懂得 区 著 的 眼睛 ,为 什么 要 睁 园 着 ,他 也 不 懂 得 妈妈 的 
县 泪 , 为 什么 要 王 下 。 但 是 ,他 就 此 不 再 吃 , 他 就 悄悄 地 走 开 了 ! 

他 还 常常 起 首 他 后 母 一 一 “ 啊 ! 一 一 好 久 了 ! 妈妈 说 ,是 三 年 
1 1 "三 年 前 ,他 姑母 来 时 , 带 来 两 条 感 音 ,一 方 成 肉 。 他 姑母 不 久 就 
去 了 ,他 却 天 天 想 着 她 .他 还 记得 有 一 条 成 蔓 , 持 在 窗口 , 直 挂 到 过 


年 1 


他 常常 问 他 的 妈 姑 必 丰 共 呢 ?我 的 好 姑母 ,为 什么 不 来 >?" 他 妈 
过 说 必 好 住 得 远 串 ! 一 ”有 五 十 里 路 , 走 要 走 一 天 1” 

是 呀 ,他 天 天 是 同样 地 想 ， 一 他 想 着 他 妈妈 ,起 着 他 区 区 , 想 
下 他 担 蓝 里 的 弟弟 , 想 着 他 姑母 。 他 还 想 荐 那 破 塔 中 的 一 条 蛇 ; 他 
;* 它 的 头 有 斗 一 样 大 ,不 知道 它 两 只 眼睛 ,有 史 少 大 2” 

他 忧 著 指头 , 想 着 起 着 , 直 想 到 天 黑 。 他 心中 想 的 ,是 天 天 一 
证. 他 眼中 看 见 的 ,也 是 天 天 一 样 。 

凶 又 听见 一 声 听 惯 的 “ 哇 …… 鸟 ……* ,他 内 看 见 那 卖 豆 询 花 
全 ,和 担子 时 在 对 面 的 荡 场 上 ， 和 孩子 们 孝 不 游戏 了 ,部 力 赵 那 担 子 
< , 掉 着 小 在 吃 。 
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他 也. 问 过 妈妈 .我们 为 什么 不 吃 昱 腐 花 2?” 妈妈 人 碟 “他们 是 吃 
了 就 未 再 吃 晚 肠 的 了 1 他 起, 他 们 真 可 民 响 5 世 吃 那 一 小 棕 示 西 。 
不 镇 信 公 ?但 是 他 很 寺村 ,他们 汶 什 么 不 全 ?同时 把 邓 二 的 小 他 ， 
并 关 光 拒 二 并 作 作 人 全 仆人 人 

天 渐渐 地 瞳 了 ,他 叉 看 见 五 个 看 惯 的 未 区 .家 上 虽 是 珍 着 答 头 锯 
子 , 拍 着 黄 烟 走 过 。 避 个 年 纪 最 太 的 全 人 通 他 旬 o 时 
呈 ” 依 上 加 是 喝 得 满面 通红 ,一 鼓 一 辟 的 走 生 
钙 黄 酒 。 

好 站 著 看 着 ,真有 到 远 远 的 玻 塔 ， 已 渐渐 的 看 到 见 了 #: 布 荒 启 
上 的 豆 赋 花 把 也 ,也 氟 着 走 了 。 他 于 是 和 天 天 一 样 ,看 见 那 过 街头 
上 . i 部 穿着 红 过 妃 祥 : 两 个 拿 着 军 棍 , 西 个 打 着 灯 号 

一 个 骑马 的 丘 定 . 戴 着 回回 的 县 弹 ，。 

上 的 小 孩 , 远 远 地 看 见 兵 来 ,都 说 " 夜 了 ”1 一 下 子 就 不 见 

了 ! 街头 躺 着 一 只 黑 狗 , 却 吕 了 起 来 , 紧 跟 着 挟 富 前 要 脚 ,汪汪 地 


喀 1 


他 也 说 ,请 了 夜 了 ! 区 区 还 不 回来 ,我 可 要 进去 了 ! 他 正 要 拖 
门 , 又 看 见 一 个 女人 , 手 里 提 着 几 条 甸 , 从 他 面前 走 过 。 怨 拖 上 了 
门 , 在 徽 光 中 摸索 着 说 ,这 是 什么 人 家 的 小 孩 的 姑母 困 1” 
1920 年 月 20 日 , 伦 族 
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刘 半 农 (1891 -1934) 原 条 丰 彭 ;后 改名 复 。 参 加 * 五 四”? 多 沧 

划 合 后 以 字 平 农行 世 -江苏 着 江 阳 县 人 。13 岁入 读 翰 袜 小 学 ,1907 

年 芬 入 常州 府中 学 读书 . 痊 广 革命 军 必 . 曾 尾 文 且 上 作 。1912 到 

1917 年 在 下 海 作 编辑 和 教师 车 作 .同时 并 始 创作 (和 翻 详 。1915 年 

划 刊 的 4 青年 杂志 关 白 2 卷 起 改 各 4 新 青 年 六 给 刘 半 农 的 生活 道路 
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打开 了 新 天 地 ,1916 年 开始 在 该 刊 发 表 作 品 .1917 年 后 参加 了 《新 
悍 年 ?的 编 委 会 。1920 年 2 月 他 赴 法 留学 , 获 文 学 博士 学 位 。 回 国 
后 任 北 京 大 学 教授 ,并 参加 了 和 名 迅 先生 领导 的 语 丝 社 。1927 年 后 
辞去 学 以 教 职 ,专门 进行 学 术 研究 , 刘 半 农 对 “五 四 "新 文学 的 黄 基 
大 业 是 有 其 草 辟 菜 的 功绩 的 ,主要 著作 有 诗集 ( 扬 鞠 集 》.4 瓦 验 集 》 
和 《 半 农 杂文 六 第 -- .一 集 ) ,学 术 著作 有 (中 国文 法 道 论 ) 等 。 


Ba 


生 的 呼唤 


刘 半 农 是 “五 四 "文学 革命 的 一 员 聊 将 ,鲁迅 光 生 称赞 他 "* 活 
演 , 对 到 ,很 打 了 几 次 大 仗 ,*C& 忆 刘 半 农 君 有 ) 男 有 人 称 他 为 “参加 
这 几 降 生死 战 的 老将"( 陈 康 白 :《 刘 半 农 先生 3)。 这 不 仅 指 他 在 反 
对 封建 卫 道 者 ,推进 新 文化 运动 态 谋 上 鲜明 而 坚决 , 面 且 还 在 于 多 
的 持 作 和 敬文 表现 了 对 于 劳动 人 民 的 同情 ,对 于 和 剥 鹿 者 压迫 者 的 
控诉 ,以 直 白 的 语言 形式 措 给 了 这 种 不 平等 现象 ,从 而 应 和 了 时 代 
的 调子 , 抄 动 了 读者 的 心弦 。 人 们 从 他 的 新 文学 创作 中 ,可 以 看 到 
他 对 于 农民 .牧民 、 木 区. 铁 区 . 洋 说 夫 、 贫 营 市 民 .妇女 、 小 商贩 等 
生活 的 屡屡 描绘 《学 德 营 》.《 相 隅 一 里 级、《 实 欧 直 人》 车 所 
《铁匠 3 等 都 是 一 时 被 传 诵 的 白话 名 篇 。《 馈 》 这 篇 作品 从 一 个 角度 
表现 了 作者 同样 的 思想 感情 。 它 以 敬文 的 形式 写成 ,然而 充满 诗 情 
一 一 字里行间 流溢 着 作者 对 劳苦 人 民 和 儿童 的 同情 和 热爱 ,因此 
作者 后 来 把 它 编 在 诗集 { 扬 灯 集 3 中 ,起家 登 主 编 的 《中 国 新 文学 大 
系 } 诗 歌 卷 也 收入 了 此 篇 。 

“ 饶 " 是 什么 滋味 ? 人 间 为 什么 会 有 " 俄 "现象 ? 社会 既然 容 他 
生 ,不 当 有 他 一 份 他 肚 的 信 品 吗 ?然而 旧 社 会 剥夺 了 多 少 人 有 这 份 
起 码 的 生存 的 权利 1 有 过 许多 以 争取 温饱 和 生存 .平等 自由 为 时 代 
使 命 的 名 篇 佳作 ,从 水 突 、. 旱 灾 、 兵 突 \ 瘟 疫病 疾 等 各 个 角度 贞 照 出 
那个 竹 冶 百 孔 、 行 将 崩溃 的 社会 末世 形象 ,而 刘 半 农 的 这 篇 & 熏 3 则 
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以 小 见 大 ,从 对 一 个 饥 饶 中 跨 父 买 米 归来 的 儿童 祝 线 和 心理 变化 
的 特殊 角度 ,表现 出 一 个 严重 的 普遍 社会 问题 。 一 泣 水 可 照 见 大 
海 ,一 粒 砂 中 看 太 千 世界 ,这 原 也 是 艺术 的 妙 处 。 一 个 还 在 以 哆 竹 
指 当 恕 头 的 芒 子 饭 了 ,“ 他 真 犀 了 ! 俄 得 他 的 呼吸 ,也 不 平均 
了 , 饿 得 他 全 身 的 往 内 , 辣 辣 的 发 拌 1" 他 为 什么 会 这 样 ? 父母 的 六 
营养 不 住 他 呀 ! 妈妈 是 个 洗衣 妇 ,一 边 手 着 弟弟 的 摇 监 ,一 边 在 指 
命 给 别人 洗 农 服 ; 区 区 呢 ? 出 外 赚钱 买 米 去 了 ,他 也 许 是 木 区 ,也 许 
是 个 洋 车 夫 , 总 之 一 天 的 钱 , 不 够 一 天 一 家 人 买 米 用 的 。 因 此 获 于 
每 每 在 吃饭 时 但 父亲 训斥 ,他 那 一 双 大 眼睛 给 孩子 心灵 印 下 丽 忆 
的 影子 .真是 难为 了 这 豆子 ,他 稍 成 年 人 一 祥 懂 事 , 别 家 芯 子 玩 相 ， 
自己 胜 里 没 侯 打 不 起 精神 玩 , 就 坐 在 门 前 琐 ; 吃 馈 时 看 着 父母 因 启 
食 不 够 发 怒 或 落 泪 ,自己 就 悄悄 走 开 。 他 天 天 共 着 能 吃 上 一 概 饮 
饭 , 也 天 天 看 着 门 外 对 面 的 塔 影 ,别家 的 长 子 玩 , 卖 吾 腐 花 的 挑 子 ， 
谋生 来 往 的 木 玫 ,入 夜 出 来 巡 净 的 警察 及 慢 而 提 咸 鱼 走 过 的 女人 。 
他 看 着 ,他 想 着 ,天真 的 孩子 无 非 枕 求 能 吃 上 一 上 顿 仔 俄 ,不 再 俄 , 然 
而 又 一 天 要 入 夜 了 ,爸爸 仍 未 归来 ,更 不 说 三 年 前 曾 给 他 家 送 过 一 
条 成 鱼 、 永 远 留 给 他 美好 记忆 的 姑母 了 。 作 者 信 笔 照 直 写 来 , 既 无 
而 词尾 名 ,也 没 在 篇 章 技法 上 刻意 下 工夫 ,但 是 一 个 食 不 庄 腹 的 穷 
市 民 宗族 的 孩子 的 心理 却 活 托 托 地 浮现 在 我 们 眼前 了 。 

我 们 不 旁 称 《 饭 》 是 -- 首 以 散文 形式 写成 的 朴素 的 诗 。 沈 从 文 
软 枫 刘 半 农 说 ;“ 以 一 个 散文 的 形式 , 浸 在 诗 的 气息 里 ,平凡 的 看 ， 
平 几 的 狂 述 ,表现 一 个 平凡 的 境界 ,这 手法 是 较 之 与 他 问 时 作者 的 
一 切 作品 为 纯熟 的 。”(& 论 刘 半 农 的 ( 扬 鞭 集 )$) 这 一 评论 无 疑 是 涵 
羡 着 4 俄 ?在 内 的 。 一 般 讲 , 过 分 直 白 的 诗 软 少 葛 味 , 困 此 诗人 常常 
呕 尽 心血 铸造 新 调 , 吉 人 说 的 “ 语 不 入 人 死 不 钵 "， 难 按 一 个 字 ，, 失 
断 数 莹 须 ? 等 总 结 的 都 是 这 方面 的 体会 。 写 作 上 似 衣 一 惯例 , 诗 及 
优美 的 散文 都 要 求 写 的 含 苦 , 有 欧 味 , 写 什 么 偏 不 说 出 什么 ,如 形 
容 人 一 天 天 消 站 ,不 在 倍 , 俐 兽 吕 成 " 八 囊 头 宽 ”5 写 动 静 之 景 ,最 
好 在 篇 中 也 不 出 坑 政 、 静 -二 呈 忠 , 衣 谍 与 的 ¢ 蛙 并 3 一 诗 ,因为 篇 
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中 出 现 " 晤 蜂 ? 字 冬 咽 遭 到 芮 候 的 记 医 。 观 么 写 “ 馈 ? 泥 ,最 
直 哦 “ 狐 " 了 。 半 农 偏偏 不 御 壮 例 ， 窟 《 俄 》 不 各 “名 ? | 
是 * 他 使 了? 一- 支 丘 地 告诉 你 信条 要 写 的 意 旨 ,而 后 文中 股民 加 
到 “他 俱 戈 了 ”他 分 外 的 能 了 ” 同 “ 铬 " 字 忆 有 点 处 ,我 们 感到 腕 
再 党 得 一 样 的 真切 、 动 人 ,为 一 个 天 真 的 孩子 的 


i! 及 


要 浏 夺 丙 增长 着 气愤 。 售 和 著 、 奇 沁 好 的 ; 直 自 
真情 ,能 引起 读者 ， 内 共振 ,一 样本 兴 有 的 效果 。 


这 关键 查 于 情 真 , 在 于 作者 的 笔下 有 息 汇 读者 心 蓄 的 钥 为 。 不 
《 铁 》 中 ,作者 写 小 获 手 真 使 了 ， 争 得 身上 发 拉 , 这 是 肉体 的 包 狐 , 帮 
第 一 层 ; 进 而 写 小 孩子 在 * 俄 ”中 所 引起 的 心理 变化 ,细致 地 娟 现 了 
个 主人 公关 走 纺 稚 又 二 分 记事 的 心灵 世界 ， 这 是 由 外 到 内 ,由 表层 

小 斌 人 的 " 俄 ? 写 到 一 家 人 的 为 " 忽 " 克 
E 之 外 的 世界 上 人 群 一 本 区 、 去 
的 身影 ,不 妨 说 整个 社会 都 在 


可 因此 二 大 。 直 白 操 闻 写 
和 的 刘 半 农 写作 


和 了 , 写 深 了 , 肖 成 一 铬 ,这 便 是 直 
的 一 个 特点 。。 


( 曾 广元 》 


3 落花 4 


将 地 山 


bt 


我 们 屋 后 有 举 亩 阶地 。 母 亲 说 :让 它 蘑 芜 善 怪 可 惜 ,既然 你 们 
那么 受 吃 花生 ,就 大 来 做 花生 国 器 .” 我 们 几 妒 弟 和 几 个 小 丫头 者 
很 喜欢 一 一 买 种 的 买 种 ,动土 的 动土 , 湛 园 的 灌 园 ; 过 不 了 元 个 月 ， 
居 状 收获 了 1 

妈妈 说 多 今 晚 我 们 可 以 币 一 全 收获 节 , 也 请 体 们 稳 笋 来 综 赏 
我 们 底 新 花生, 如何?” 我 们 都 葵 应 了 ,母亲 把 花生 做 成 好 几 样 的 食 
品 ， 还 吟 只 这 节 期 要 在 园 里 访 蕉 襄 举 行 。 

那 晚上 底 天 色 不 大 好 ,可 是 移 稳 也 到 来 ,实在 很 难得 ! 移 葡 说 : 
“你 们 受 吃 花生 么 宫 

我 们 都 争 着 答应 ,“ 受 !1” 

“ 谁 能 把 苍生 底 好 处 说 出 集 3? 

娘娘 说 忆 花 生 底 气味 很 美 。 

哥哥 说 :花生 可 以 制 油 。” 

我 说 :“ 无 论 何等 人 都 可 以 用 贱 价 买 它 来 吃 ;都 喜欢 吼 它 ,这 就 
是 它 的 好 处 。” 

务 萝 说 注 花生 旋 用 处 围 狼 很 多 ;但 有 一 样 是 很 可 下 前 ,这 个 小 
的 豆 不 像 那 好 看 的 苹果 、 桃 于 .石榴 ,把 它们 底 果 实 县 在 村 上 , 羡 红 
培 绿 的 颜色 , 邻 人 一 和音 而 发 生 羔 莫 的 心 。 它 只 把 果子 理 生 过 诡 ， 等 
到 或 束 . 才 容 人 把 它 控 出 来 -你 们 偶然 看 见 一 棵 花生 配 编 地 长 在 地 
十 ,不 能 立刻 其 出 它 有 没有 果实 ,非得 等到 你 接触 完 才 能 知道 ,” 

我 们 都 说 ;是 的 。” 母 亲 也 井上 井 头 。 稳 移 接 下 去 说 ;" 记 议 仁 信 


二 一 13 一 


受 像 学生 ,因为 它 是 有 用 的 ,不 及 纬 大 、 好 看 竟 东 西 ," 我 说 :那么 ， 
人 要 做 有 用 的 人 ,不 要 做 伟大 、 钵 面 的 人 了 。" 敬 条 说 多 这 是 我 对 于 
你 们 的 项 望 。” 

我 们 谈 到 夜 闲 才 散 , 所 有 花生 食品 虽然 没有 了 ,就 而 多 亲 底 话 
现在 还 印 在 我 心 版 上 。 


( 载 ( 空 号 灵 而 》, 窗 务 印 书 馆 1925 年 版 ) 


许 地 四 (1893- -1941 第) 出 生 在 台湾 一 个 官宦 家 庭 里 ,祖籍 
福建 龙 溪 . 名 先 辣 ,笔名 沙 花 生 . 纱 读经 史 , 受 到 较 多 传统 利 宗 教 文 
化 影响 .由 午 战 争 后 ,台湾 沦 入 日 本 人 之 手 , 全 家 于 到 大 陆 , 落 籍 福 
建 .家 道中 背后 ,外 出 谋生 , 曾 在 福建 省 江 二 师 ,缅甸 仲 光华 侨 学 校 
等 地 中 小 学 教书 。1917 年 入 燕 京 大学 读书 ,以 后 积极 从 事 新 文学 
运动 ,是 文学 研究 会 的 发 起 人 之 -…。1922 年 并 始 发 表 小 说 ,同年 趟 
美国 由 伦比 亚太 学 留 党 ,后 又 转 英 国贸 学 继续 研 充 宗教 学 ,印度 哲 
学 及 笨 文 ,民众 等. 1926 年 回国 .次 年 任 萌 京 大 学 教授 ,并 在 北大 、 
清华 等 以 兼 课 , 1935 华 任 理 港大 学 教授 .抗战 开始 后 ,他 创作 反映 
抗 成 题材 的 作品 ,并 担任 了 四 华 全 国文 艺 四 抗 敌 协会 香港 分 会 的 
常务 理 寺 . 主 要 作品 有 《守山 下 坪 ?》《 缀 网 劳 蛛 ?》《 危 巢 险 简 》 和 4 解 
放 者 等。 解放 后 出 版 有 ¢ 许 地 山 秋 集 》 等 。 


落花 牛 的 奉献 精神 


中 国产 来 的 好 文章 
文 小 师 的 谍 功 ;太守 在 四 
清 的 《背影 3》; 许 地 山 的 (这 六 生 3 每， 不 仅 传 请 一 卜 ,三 皇 i 起 为 
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一 个 世纪 约 敬 文 名 篇 。 太 师 们 究竟 何以 在 一 个 短 短 约 逢 如 内 达到 
如 此 高 超 的 成 就 ,这 些小 晶 的 界 值 为 何 经 欠 不 训 , 这 真是 值 竺 探索 

许 地 山 经 历 贤 多 ,在 美国 在 英国 研究 过 宗 致 , 造 庶 很 深 
的 散文 部 写 得 如 此 通俗 ,简单 ,朴素 得 象 一 休 妓 花 。 找 《东区 生 》 原 
作 , 没 必要 去 大 学 的 图 书馆 去 找 痢 些 坚 排 扎 的 蔬 , 只 要 找 一 本 小 学 
课本 就 行 ,甚至 任何 一 个 小 学 毕业 生 的 记忆 中 都 会 有 这 一 名 "我 们 
暴 后 有 半 亩 阶地 。” 

大 家 也 许 都 知道 佛教 阐 宗 有 * 俗 讲 " 这 一 回 事 。 禅 宗 大 羡 把 那 
此 深奥 的 道理 用 极 通 俗 的 语言 讲 给 老 百 性 放 , 止 大 家 接受 并 传播 
叙 和 素 藤 的 佛教 哺 神 。 言 者 有 意 , 折 者 无 心 ! 乱 而 一 旦 顶 旨 之 后 , 便 
会 明白 好 多 道理 。 介 把 一 种 深刻 的 成 通俗 均 放 事项 要 好 多 
功夫 ,也 需 知道 理 有 超 神 入 化 3 和 感受。 许 池 出 的 散文 
中 +* 深 深 地 渗透 着 佛 臻 意识 ,不 过 ,对 了 蕊 不 显 痕迹 。 我 们 
不 易 看 出 他 在 宣扬 什么 ,文字 上 也 见 不 到 弄 .但 许 屯 出 的 
散文 络 不 象 他 们 看 上 去 的 那么 让 宙 -- 句 时 表 询 话 党 州 " 有 深层 
意 蓝 。” 

《落花 生 ?》 体 现 的 是 一 种 次 

当然 我 们 站 评 新 风 要 虑 下 
主体 精神 的 某 种 体现 。 “你 们 饥 
不 能 立刻 岁 出 它 有 没有 果实 
本 设 有 妈 力 去 炉 梭 当 已 ,万 是 默 时 3 
是 一 种 自我 欲望 的 满足 ,而 把 
站 

也 ,在 生长 和 死亡 中 请 扩 了 
果实 的 。 那些 只 粮 笨 自己 ,只 注 足 让 总 
儿 , 大 概 许 地 山 连 提 也 不 原 提 到 省 和 
设 有 要 以 此 焉 低 久 的 什么 ,甚至 出 
要 我 信 是 举 它 ,而 不 蓝 我 们 去 合 它 


;但 他 


记 世 种 奉献 扩展 到 人 际 关系 的 斗争 .社会 的 贡献 ,甚至 增加 许多 省 
血 从 于 的 内 容 浊 去， 那 就 填 弗 了 作者 的 原意 ,《 落 花生》 没有 要 或 、 
全 把 学 内, 而 只 是 讲 了 一 种 人 生 的 意义 ,传达 一 种 概 
吉 的 从 入 现 ， 而 这 各 价 信 观 又 是 那么 一 向 机 营 通 的 植物 一 一 花 
东 , 那 入 一 起 报 着 通 的 空 记 地 ,普通 的 父亲 母 闲 , 普 渤 的 故事 所 产 
坐 出 来 的 ， 一 切 大 是 那么 育 俗 。 、 

莫 划 文 的 文字 功 太 就 在 于 其 不 见 一 夫 ， 新 谓 * 无 技巧 ”但 又 
不 江 天 衣 污 返 , 关 鲁 是 显 出 人 人 工 之 可。 文中 部 些 对 话 稍 微 给 人 一 种 
_ 累 污 之 感 ,这 也 正 是 大 俗 大 雅之 处 。 它 表示 :父亲 原来 就 是 这 么 说 
约 。( 这 多 少 流露 了 作者 对 童年 的 留恋 。) 在 这 里 ,你 必须 放弃 那 种 
一 质 的 阅读 那些 短 抬 证 作 的 散文 的 习惯 定 柬 ,你 首先 就 假定 ;这 是 
一 篇 好 文章 ,然后 韦 体 会 它 好 在 哪里 。 对 干 大 师 ,我 们 也 许 只 能 如 
此 ， 更 何况 《落花 生 3 确 实 是 一 篇 精品。 


《 兽 广 灿 ” 刘 又 仁 》 


4. 往 事 (一 ) 节选 


在 别人 只 是 模糊 二 着 的 事情 ， 
然而 在 心灵 瞻 医 者 ， 
已 经 反复 而 深 深 地 

钱 肇 在 回忆 的 心 版 上 了 ! 


索性 免 着 深 记 的 印象 
兰 这 些 往事 

静 在 自 角 上 轩 一 -- 
再 回 已 时 

不 庙 心 版 上 搜索 了 1 


将 我 短小 的 生命 的 树 . 一 节 一 节 的 吉 断 了 , 贺 片 般 推 在 童年 的 
营地 上 ,我 要 一 并 一 片 的 扒 起 来 看 ;含油 的 看 ,微笑 的 有 有 .中 里 叭 玫 
址 歌 的 有 有 ,… 

难为 他 装点 得 一 节 一 节 . 这 般 丰 满 而 清丽 ! 

我 有 一 个 朋友 .常常 说 "来 生来 生 1” -一 但 我 却 如 此 汉 ，“ 保 
如 生命 是 竹 味 的 . 穆 怕 有 来生， 假如 生命 是 有 趣 的 .分 生 二 是 高 站 


的 了 1” 

第 一 个 厚 的 图 片 是 大 湾 : 海 的 西边 . 山 的 东 这 ,我 的 生命 树 在 
那里 前 半生 长 .吸收 着 山 风 海 海 .每 一 根 小 草 , 每 一 粒 沙 寿 , 都 是 我 
最 初 的 恋 闵 ,最 初 拥护 我 的 安琪儿 。 

这 轿 片 里 重 强 着 无 数 快乐 的 图 画 , 周 捷 的 图 画 , 收 实 的 图 通 ， 
和 没 流 无 着 的 图 而 。 

放下 时, 不 进 国 已! 

第 二 个 厚 的 图 片 是 绿灯 ;这 一 片 里 许 名 生命 表现 的 瞄 范 ， 部 是 
这 绿 阴 烘托 出 来 的 。 有 液 红 的 , 存 淡白 的 ,有 不 可 名 多 的 ……- 

晓 晴 的 绿 阴 ; 朝 圭 的 绿 阳 ,繁星 下 郑 点 着 的 绿 了 并 ,月 夜 花 棚 秋 
干 保 下 的 绿 阴 ! 

感谢 这 项 曲 帕 Ji! 它 轩 位 了 我 许多 思想 。 

第 三 个 厚 的 国 片 ;不 是 天 海 , 不 是 好 阴 , 是 什么 ? 我 不 知道 ! 

假如 生命 是 无 味 的 ,我 不 要 来 生 。 假 如 生命 是 有 趣 的 ,今生 已 
是 满足 的 了 。 


“ 闪 是 等 着 ,等 着 , 委 亲 还 不 可 来 呵 ! 

急 母 在 灯 了 上 暑 首 商 倦 下 要 的 眼睛 ,说 光 荃 哥 几 ! 不 要 尽 普 问 
我 ,你 自己 上 技 去 .在 栏 边 望 一 望 , 册 门 内 露出 两 乞 红 灯 时 ,母亲 便 
快 来 到 了 。” 

我 无 疑 地 开 了 门 出 去 ,早上 孜 中 上 了 楼 -一 望 着 , 望 着 .无 有 消 


绕 过 那 边 栏 雪 , 正 对 着 深 时 前 大海 ,和 闪烁 的 灯塔 。 
幼稚 的 心 , 也 和 成 人 一 般 , 一 时 的 光明 并 汶 - 一 我 深思 ,我 数 
着 灯光 表 灭 揭 教 妨 , 数 到 第 十 八 尖 ， 我 对 着 未 曾 想 见 的 命运 ,自己 
假定 的 起 了 怀疑 
“人 生 ! 灯 一 般 的 明 灭 . 球 营 在 大 海 之 中 -一 我 起 了 无知 的 
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长 太 总 ， 
生命 之 灯 峰 着 了 .有 沉 的 光 从 山门 泪 两 各 红 灯 中 松 着 了 ! 


五 


场 厅 里 四 陋 痢 时 上 暗 了 ,只 整齐 闻 桂 子 .-- 行 和 的 在 阳 沉 沉 的 影 
儿 里 平 列 着 。 2 

我 华 在 蕉 涉 上 这 门 的 那 -一 亡 . 纪 著 锦衣 , 反 症 绣 带 和 旨 定 此 想 ， 

心情 矢 杂 筛 很。 

晚霞 在 窗外 的 天 边 . 一 利 浓 红 ，- 一 币 深 楷 , 可 光 到 有 星 顶 上 一 一 

台 上 有 又 声 作 了 。 一 圈 的 灯 影 于 ,从 台 侧 的 小 门 * 走 出 十 几 个 自 
衣 彩 饰 , 数 着 头发 的 安 吾 上 L, 慢 慢 的 初 随 进 来 :无声 地 在 台 上 练习 
着 划一 场 里 的 跳舞 ， 

我 晓 然 的 站 着 , 满 泗 极 了 ,温柔 级 了 ,上 下 的 输 纱 的 衣 相 + 和 着 
纵 铮 的 其 声 , 合 拍 的 和 着 我 心弦 跳动 ,怎样 的 感人 呵 ! 

条 天 了 ,她 们 多 都 下 去 了 ,人 台 上 人 台 下 从 我 一 人 了 ， 

原 是 叫 我 出 来 踊 散 体 息 着 的 , 农 却 哪里 能 休息 ?我 想 -…"… 一 会 
元 这 场 里 便 充 满 了 灯 彩 ,充满 了 人 声 和 英语 , 息 知 道 天 前 只 为 我 一 
人 的 忆 琅 室 呢 ? 

在 宇宙 之 娩 , 也 只 有 一 个 得 物 者 .万 有 部 整齐 平 列 着 。 他 殴 在 
高 阅 . 看 那些 光明 使 者 ,歌颂 -- 一 焉 每。 

到 了 字 窗 之 中 ,人 类 部 来 了, 慧 剧 也 好 ,喜剧 也 好 , 伴 莫 施 笑 的 
演 了 几 场 。 剧 完了 ,人 散 了 ,条 灭 了 ,一 时 沉 桂 * 只 有 无 穷 无 意 
的 家 笑 ! 

一 会 几 要 到 台 上 ,要 说 许多 的 话 ; 匡 稚 的 话 , 济 部 的 话 ,应 别 的 

何尝 是 我 要 说 的 ? 但 我 妍 这样 的 上 了 台 , 就 汉 须 这 样 的 说 。 
我 于 衬 万 苦 , 置 进 了 阴 眉 的 夜 富 , 经 过 了 光明 的 天 国 , 结 果 在 剧 中 
还 是 做 了 一 场 大 禁 。 

印证 到 真 的 比较 的 真 的 -生命 道上 ,或 者 只 是 时 间 上 
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守 暂 的 分 着 里 了 ;各 在 无 聘 之 生 里 , 真 的 生命 的 几 十 年 , 叉 何 异 二 
全 上 之 一 十 ? 

载 甩 路 沉沉 .我 觉悟 而 又 翌 骸 , 场 时 更 黑 了 

学 侧 的 门 开 了 ,射出 一 道 灯光 来 我 也 须 下 去 了 -上 过: 这 
电 症 “ 沟 一 大 事 出 世 ”1 


我 走 首 台 上 几 小 时 的 生命 的 道路 

入 三 伴 的 侍 着 台 后 的 聚 站 着 幕 外 的 人 声 ,渐渐 的 远 了 ,人 
中 都 末 过 ;天 剧 直 置 ,喜剧 也 置 ,我 的 事 完了 ;从 宇 窗 之 褒 , 到 宁 
宇 之 终 . 和 也 是 如 此 ,生命 的 道路 走 羡 了 ! 

有 地 门 沈 去 铅 华 ,部 去 装饰 ,无 声 的 忙乱 闭 。 

满 地 的 衣 案 狠 藉 , 金 区 和 球 冠 杂 置 着 。 台 上 的 做 才 ,现在 也 拉 
着 下 大 语 : 台 上 的 亲爱 掏 人 , 却 示 一 个 西 一 个 的 备 忙 自己 的 事 ， 

我 只 看 着 和 图 竞 是 弱者 呵 1 我 爱 这 于 小 时 如 霓 的 生命 ! 我 
括 着 头发 、 托 着 锦衣 …… 生 命 只 这 般 的 讶 幻 女 ?” 


七 


父亲 的 朋 丰 这 给 我 们 两 红 莲 花 , 一 盐 是 红 的 ,一 和 拓 是 白 的 ,都 
摆 在 院子 里 。 


八 症 之 义 ,我 没有 在 院子 里 看 莲 裤 了 但 故乡 的 园 院 里 , 却 
有 许多 :不 但 滑 并 蒂 的 ,还 有 三 落 的 ,四 萧 的 ,部 是 红 莲 。 

九 和 车 前 的 一 个 月 夜 ,祖父 和 我 在 园 里 来 凉 祖父 英 善 和 我 说 ， 
“我 们 困 里 最 初 开 三 落 菠 的 时 候 , 正 好 我 们 天 家 庭 中 添 了 你 们 三 个 
场 妹 ， 大 家 都 欢喜 ,说 是 应 了 范 咏 。” 

半夜 里 听见 莹 杂 的 雨 声 ,早起 是 浓 阴 的 天 ,我 党 得 有 些 烦 问 。 
以 窗 内 往外 看 时 , 那 一 灯 和 白莲 已 经 谢 了 , 白 办 儿 小 船 般 散 标 在 水 
面 - 梗 上 只 留 个 小 小 的 兽 东 ,和 儿 根 淡 黄 色 的 花 须 , 那 一 条 红 莽 , 昨 
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却 开 满 了 ,学 亭 地 在 绿叶 中 问 立 着 。 

仍 荐 丰 适 癌 1 -一 - 们 向 了 一 例子, 窗外 雷 声 作 了 ,大 两 接着 训 
来 .人 郊 下 爷 大 。 对 全 红 荔 ,被 那 每 密 的 雨点 , 打 得 虚 右 款 年， 在 无 过 
项 的 天 空 之 下 , 考 不 载 下 阶 去 ,也 无 法 可 想 - 

对 主 里 母亲 唤 着 .我 连忙 走 过 去 , 坐 在 母亲 专 边 一- 一 回头 。 
各 然 在 见 红 昔 壳 边 的 一 个 大 菏 叶 , 慢 慢 的 倾 侧 了 来 、 正 履 瘟 在 红 苦 
上 面 …… 我 不 宁 的 心绪 散 尽 了 ! 

雨 势 并 不 减退 , 红 营 却 不 揪 动 了 ， 南 点 不 住 的 打 着 ,只 能 在 屠 
勇 孝 吉 怜 的 荷 叶 上 面 . 时 了 些 流 转 无 力 的 水 来。 

我 心中 深 深 的 受 了 感动 一 一 

母亲 呵 ! 你 是 荷 叶 ,我 是 红 莲 ， 心 中 的 两 点 来 了 ,除了 你 . 堆 是 
我 在 无 这 栏 天 空 下 的 戎 收 ? 


晚餐 的 时 人 息 。 灯光 之 下 .母亲 看 关 我 半天 ,名 然 想起 舌 着 说 : 
“从 前 在 海边 住 的 时 候 ,我 问 炬 了 ,午后 睡 了 一 觉醒 米 志 处 找 不 见 
你 。” 

我 知道 母亲 要 说 什么 
情 了 ， 

第 弟 们 都 问 .“ 往 后 呢 ?” 

母亲 英 着 看 着 我 说 :找到 大 门 前 ,地 正 呆 呆 的 自己 坐 在 五 阶 
上 ,对 着 大 海 呢 ! 我 颇 了 三 点 名 ,她 也 坐 了 三 点 种 了 ， 可 怜 的 客 突 
的 小 人 儿 呵 ! -你们 看 好 小 时 也 经 是 这 样 的 沉默 了 一 一 我 着 忙 上 前 
去 ,珍重 地 将 她 担 在 怀 里 …-…” 

母亲 限 里 充满 了 欢喜 总 怜 的 球 泪 。 


我 只 不 言 证 ,我 忆 起 我 五 岁 时 的 事 


父亲 也 微笑 了 。 弟弟 们 更 是 茯 着 看 我 
母亲 的 爱 , 和 况 罕 的 翡 夜 .以 及 海 的 深远 :都 在 我 的 心中 .又 起 
过 济 


了 一 加 不 可 言说 的 桐 炉 ! 
《 原 载 《 小 说 月 报 }1922 年 10 月 
第 13 卷 第 10 期 ) 


冰心 (1900- 一 ) 祖 籍 福建 省 长 乐 县 ,生存 福州 市 一 个 姓 谢 的 
诲 侍 牢 官 家 庭 里 ,原名 谢 烷 苑 ,笔名 有 冰 作 女 土 . 男 十 等 ,由 于 家 将 
环境 使 其 接触 过 海洋 生活 和 较 多 的 中 外 文学 名 作 , 陶 治 了 爱 白 然 
和 文学 的 性 灵 。1914 年 进入 北京 页 满 中 学 学 习 。 1918 年 荔 入 协和 
女子 大 学 预科 ,不 久 转 挫 京 大 学 女 校 。“ 王 罩 ”运动 井 发 ,冰心 积极 
参加 学 生 运 动 ,广泛 阅读 宣传 新 思想 的 报纸 杂志 。1919 年 9 月 发 
表 短 箭 小 说 处 女 作 《两 个 家 庭 )。 不 久 将 作品 结集 成 4 繁 显 》.《 春 
水 ) 遇 版 。1921 年 自决 意 齐 探 改 文 . 1923 年 燕 大 毕业 , 赴 美 国威 尔 
斯 利 大 学 留学 ,这 期 间 写 下 了 和 营 名 的 书信 体 散 文 ( 寄 小 读者 》。1926 
华 获 文 学 太 土 学 位 回国 ,先后 任教 于 燕 太 和 清华 。1929 年 与 社会 
学 家 吴 文 车 结婚 ,1936 年 夫妇 赴 欧 洲 普 察 游历 ,次 年 回国 。* 七 七 
囊 蛮 后 ,积极 投入 抗战 ,从事 文 化 救亡 活动 。1946 年 全 家 起 日 本 ， 
在 东京 大 学 教 中 国文 学 。1951 年 回国 参加 社会 主义 建设 ,继续 从 
专 写 作 和 翻译 , 曾 出 版 4 昭 国 以 后 》《 陶 坷 的 各 假日 记 》《 枫 花 鲍 让 
《小 桔 灯 》《 拾 态 小 杞 ?等 集 子 ,并 曾 积极 参加 社会 活动 ,出 国 访问 ， 
还 担任 了 全 国人 民 代 表 大 会 代表 ,全 国政 协 常 委 . 中 国文 联 委员 、 
中 国 作 家 肉 会 书记 处 肯 记 等 职务 。 


“ 心 版 上 的 轨 泥 鸿 爪 ” 


《 住 事 (一 ))》 是 冰心 最 重要 的 散文 之 一 。 它 包括 20 个 散文 小 
晶 , 用 地 自己 的 话说 那 都 是 我 心 版 上 的 雪 混 鸿 承 ,值得 纪念 ,不 
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记 下 可 异 。? 人 冰心 散文 竹 》 自 序 ) 这 组 散文 太 致 可 分 三 类 , 正 妆 作 
者 在 第 一 篇 里 所 说 的 记忆 的 三 个 图 片 : 

“第 一 个 导 的 圆 片 是 大 海 ; 海 的 三 访 , 山 的 东 流 ,我 的 生命 树 在 
那 昌 萌芽 生长 ," 这 些 箱 什 太 致 是 对 作 老 遇 乍 在 山东 海关 ] 
忆 。 最 典 玲 的 是 第 十 篇 。 

4 第 二 个 学 约 图 片 是 绿 阴 ;这 一 片 里 有 许多 华 合 表现 的 山花 ， 
… 有 滤 红 的 ,有 演 自 的 ,有 不 可 名 色 的 ……” 这 “ 婴 花 ”也 许 是 一 
是 全 者 对 北京 的 回忆。 作者 写 这 些 葵 文 时 并 没有 离开 北 
京 , 但 所 写 的 都 旦 已 经 经 历 过 的 事情 ,这 去 曾 有 过 的 感情 的 记忆 。 

“第 三 个 厚 的 圆 片 ,不 是 太 海 ,不 是 隶 闲 ,是 什么 ? 我 不 知道 1” 
那 是 作者 年 轻 的 心灵 所 感受 到 的 某 种 无 于 名 状 的 台 独 积 农 实 以 及 
对 自然 与 人 生 所 产生 的 顿悟 ,或 者 对 世界 的 一 些 哲 理性 的 概括 。 

外 是 ,有 一 个 差不多 连贯 的 主题 将 这 20 个 " 圆 片 ? 庄 结 起 来 。 
这 个 主题 就 是 爱 的 扳 学 ,“ 我 只 愿 这 一 心 一 念 ,永生 永存 , 辟 我 在 世 
的 光 关 ,来 广 歌 这 神圣 无 边 的 爱 ,” 这 和 “ 世 轩 是 爱 " 约 幻想 ,是 冰心 
经 汽 * 五 四 ?” 落 潮 之 后 心灵 无 所 寄托 的 体现 ,与 当时 部 分 知识 青年 
共 时 的 社会 心理 相仿 拍 。 竺 者 以 优美 的 文字 造成 浓郁 的 抒情 气氛 ， 
宣扬 着 母爱 和 童 赤 , 借 以 躲避 自己 “心中 的 风琴 ”, 爱 的 芹 学 的 另外 
一 方面 就 是 对 自然 约 爱 。 作 者 在 散文 中 表现 了 “和 天赋 约 斐 哀 ”与 人 
灵 的 宫 宽 ”而 这 种 心理 的 结果 就 是 趋向 于 自 人 省 
躁 . 蒙 咏 的 面纱 看 到 了 生活 和 世界 的 真实 内 容 , 只 是 体会 不 
能 由 此 更 深 一 靶 她 # 的 黑 星 这 与 你 者 的 年 艇 与 经 ， 
有 有 关 此 外 ,冰心 对 于 乳 追 未 ,不 是 现 么 狂热 弈 政 ,这 主要 是 由 于 
女 如 的 特点 以 及 妃 并 没有 完全 摆脱 古典 文学 的 影响 , 温 彝 教学 的 
法 教 传 统 在 文中 弃 六 下 小 小 的 一 片 阳 影 。 

总 的 来 ; 在 冰心 型 虹 显 得 更 强烈 ,在 这 方 守 更 多 地 稀 系 
年 的 回忆 。《 往事 (一 人 ?中 的 第 三 息 ,第 七 简 、 第 十 篇 写 导 爱 最 
。 收 县 一 和 家 次 时 灾 种 情感 认 五 岁 一 直 姓 续 
到 作者 的 青年 对 期 。 恕 果 皖 照 右 洛 伊 乱 的 理 沧 ,这 显得 有 点 过 分 ; 
一 23 一 


牛 则 ,就 是 作者 有 意 的 泻 染 。 那 么 ,这 种 有 意 的 浑 染 很 显然 是 好 在 
六 学 草 演 了 好 多 索 总 尔 的 诗 , 深 党 其 影响 的 结果 。 但 我 们 说 ,冰心 
把 泰戈尔 的 泛 爱 严格 地 限制 在 母爱 的 范围 之 内 ,这 就 显示 了 她 独 
有 的 记 格 ,也 将 她 与 罗 时 代 及 20 世纪 其 他 写 爱 的 题 烤 的 散文 作家 
区 别 开 交 ,在 文体 上 客观 地 说 是 一 种 贡献 。 或 许 她 22 岁 各 作 时 并 
没 想到 这 一 点 。 她 表达 基 种 宕 宾 收 疏 之 感 的 需要 太 强 烈 了 ,所 以 我 
代 宁 愿 说 弗 洛 伊 德 是 不 中 用 的 。 

技巧 上 ,冰心 并 未 着 意 要 把 20 个 小 归 和 连结 起 来 :或 者 她 很 本 
就 没 想到 是 20 篇 。 只 是 伪 然 发 现 以 后 所 写 的 跟 这 20 篇 有 很 大 不 
闻 , 所 以 就 此 打住 。 要 么 类 本 了 写作 的 环境 (作者 在 第 一 篇 里 无 总 
中 透露 了 写作 的 环境 :在 “ 曲 曲 展 山 "之 中 ) ,要么 消 基 了 宕 客 幅 幅 
之 感 ,没有 了 写作 的 动力 。 文 字 上 ,每 篇 开头 各 不 相同 ,但 汾 外 自 
然 ! 都 可 说 是 直 把 蜀 虱 。 文 字 后 面 的 功夫 锤炼 显 不 出 来 ,但 我 们 相 
种 鳞 炼 还 是 有 的 。《 住 事 (一 )》 写 于 1922 年 , 当 计 白话 文 的 写 
作 虽 伏 昔 然 成 风 , 但 写成 功 的 并 不 很 多 ,冰心 以 她 独特 的 女性 对 语 
言 的 敏感 ,在 语言 表 这 的 优美 和 流畅 性 方面 ,她 的 安 话 要 比 鲁 迅 的 
白话 成 功 。 他 的 数 文 ;我 们 今天 读 起 来 也 没有 丝毫 的 语言 隐 障 ,只 
有 个 草草 音节 的 名 称 冰 心意 记 了 把 它们 改过 来 (如 她 把 学 校 说 成 
学 “党 >) 。 古 典 文 学 给 她 的 影响 似乎 不 在 语言 层面 上 ,而 主要 在 其 
意蕴 和 毫 境 的 优美 。 冰 心 的 沿 文 以 文字 的 清醒 千 永 ,纯洁 典雅 , 富 
有 意境 美和 哲理 性 见长 ,形成 了 现代 文学 史上 的 万 渭 "冰心 体 ”万 
卖 为 人 称道 。 

看 了 散文 4 往事 { 一 )》 使 读者 有 这 样 一 种 娩 觉 , 它 所 宣扬 的 那 
种 爱 的 斩 学 显得 过 分 超脱 ,而 文中 某 些 * 落 花 人 独立 "的 感 咽 更 显 
租 离 人 志 疝 太 寺 了 。 不 知 这 种 看 法 对 否 ? 


《 曾 广 灿 ” 刘 乘 仁 》 
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5. 大 与 萄 荧 
寸 绍 匆 


同 朋 友 喝 酒 , 噶 着 薄片 的 雪 藉 ,忽然 怀念 赴 琉 乡 来 了 。 若 在 于 
乡 , 硒 当 新 秋 的 早晨 , 门 前 经过 许多 的 乡 人 : 嚼 的 某 赤 的 辟 膊 和 小 
艰 了 肌肉 突 起 , 艇 干 高 大 且 手 直 , 使 人 起 康健 的 感 常 ;类 的 往往 莫 闭 
白地 青花 的 类 布 ,省 芍 亦 脚 ,部 穿着 短 的 夏 市 裙 ,好 干 国 央 不 及 男 
的 这 样 高 ,但 是 别 有 一 种 康健 的 美的 风 政 ;他 们 各 挑 首 一 副 担 子 ， 
已 着 鲜嫩 五 多 的 长 节 的 车, 在 藉 的 家 乡 的 池 丽 里 ,在 域外 曲 曲 弯 王 
的 小 河 这 ,他 们 把 这 些 藉 一 洪 再 混 , 所 以 这 样 洁白 了 。 仿 佛 他 们 以 
为 这 是 供 人 体味 的 商品 的 东 凸 ,这 是 清晨 的 图 画 里 的 重要 题 村 、 候 
车 满 涂 污 泥 ,就 把 人 家 欣 质 前 浑 凝 之 感 打破 了 ;这 是 一 售 罪 过 的 事 
情 ,他 们 不 愿意 担 在 身上 ,故而 先 把 它们 梁 得 这 桩 洁白 了 ,下 挑 进 
城 里 来 。 他 们 起 要 休息 的 时 候 ,就 把 竹 高 担 炽 在 地 上 ,自己 坐 在 上 
面 ,随便 捷 树 把 里 的 过 堪 的 藕 枪 或 是 较 老 的 莫 村 ,大 口 迪 别 着 解 
渴 。 过 路 的 人 便 站 性 了 , 红 衣 衫 的 小 姑娘 拱 一 节 。 白 头发 的 老公 公 
买 两 支 清淡 的 甘美 的 滋味 于 是 普遍 子 家 家 且 人 人 了 。 这 种 情形 ， 
差不多 是 平常 的 日 课 , 直 要 到 叶 落 秋江 的 时 候 。 | 

在 这 里 ， 藉 这 永 西 元 乎 是 珍 吊 了。 大 概 也 是 从 我 们 的 故乡 运 来 
的 ,但 是 数量 不 多 ， 自 有 那些 僻 候 素 华 公子 硕 腊 巨 贯 的 帮 闲 茶 房 们 
把 大 部 分 抢 去 了 了; 其余 的 便 要 供 在 大 一 点 的 水 果 销 子 里 ,位 置 在 金 
山 蕴 果 1 吕 宋 在 芒 之 间 , 专 竺 善 价 而 洁 。 至 于 挑 着 担子 在 街 上 叫 类 
的 ,也 并 不 是 没有 ,但 不 是 瘦 得 象 乞 西 的 尽 用 ,人 恒 梁 得 象 未 热 的 标 
耶 , 实 在 无 从 欣 姜 。 因 此 ,除了 似 有 的 一 回 ,我 们 今年 竞 不 曾 吃 过 
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翅 。 

这 仅 有 的 一 回 不 是 买 来 吃 的 ,是 名 会 送 给 我 们 吃 的 ,他 们 也 不 
是 自己 买 和 的, 是 从 故乡 来 的 亲 成 带 来 的 ,这 闲 讽 开 它 的 家 乡 大 约 有 
好 替 时 息 了 ,所 以 不 介 旦 玉 样 蜀 颜 色 , 却 满 被 着 许多 锈 斌 。 削 去 皮 
的 时 候 , 刀 锋 过 处 ,很 不 顺 秽 , 切 成 了 片 , 送 入 口 里 嘲 首 , 闫 有 点 甘 
味 , 得 没有 一 种 鲜 壤 的 感觉 ,而 且 似乎 含 了 满口 的 秸秆 二 片 就 不 
起 吃 了 。 只 有 孩子 报 高 兴 , 他 把 这 计 多 片 路 完 ,居然 有 半点 钟 工 去 
不 再 作 别 的 要 求 。 

因为 想起 闵 , 又 联想 到 荡 莱 ,在 训 乡 的 春天 ,几乎 天 无 吃 药 菜 。 
宇 本 来 没有 味道 ,味道 爹 在 于 好 的 滋 ,但 这 样 堪 绿 的 颜色 与 丰富 的 
六 曲 , 无 味 之 味 真 足 令 人 心醉 呢 。 在 奇 条 街 旁 的 小 河 里 ,五 颖 头 总 
殉 着 一 西 条 没 茵 船 , 满 坦克 着 范 莱 ,是 从 太湖 里 去 贰 来 的 。 京 这 样 
地 取 求 很 便 , 当 然 能 得 日 区 一 棕 了 。 

而 在 这 里 又 不 然 ; 非 上 迄 子 ,就 难以 吃 到 这 未 西 。 我 们 当 熟 不 
工 馆 子 , 介 然 有 一 两 回去 扰 朋 友 的 酒席 , 恰 又 不 是 玫 菜 上 市 的 时 
全 ,所 以 今年 竞 不 痢 吃 过 。 直 到 最 近 ，, 伯 祥 的 杭州 亲 感 来 了 , 送 他 几 
激 装 眶 的 西湖 跳 菜 , 他 送 我 一 敌我 才 算 也 党 了 新 了 。 

向 来 不 恶 故乡 的 我 , 趣 到 这 里 ,觉得 故乡 可 爱 极 了 ， 我 自己 也 
不 明白 ,为 秆 名 会 起 这 名 深 浓 的 情 钳 ?再 一 思索 ,实在 很 浅显 的 : 因 
为 在 故乡 有 所 恋 ,而 挤 恋 又 只 在 故乡 有 ，, 便 荣 著 素 着 ,不 能 亢 舍 了 。 
癖 如 亲密 的 家 人 在 那里 ,知心 的 朋友 在 那里 , 怎 查 不 恋恋 ? 怎 得 不 
怀念 ? 但 是 仅仅 为 了 爱 故 乡 公 ? 不 是 的 ,不 过 在 玻 乡 的 几 个 人 把 我 
们 率 着 墨 了 。 若 无 所 这 ,更 何 所 恋 ? 彰 我 现在 ,偶然 被 匾 与 范 菜 所 
蛮 , 所 以 就 怀念 起 故乡 来 了 。 

所 恋 在 哪里 ,哪里 就 是 我 们 的 故乡 了 。 

一 九 二 三 年 九 月 七 日 作 


¢ 载 1923 年 9 月 10 日 时事 新 报 》 副 刊 f 文 学 了 第 87 期 ) 
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叶圣陶 (1894 -1988) ,原名 绍 猩 , 字 秉 臣 , 后 改 字 蕉 聊 .。 沾 十 
苏州 , 因 家 贫 ,1912 年 中 学 毕业 后 即 到 小 学 任教 ;同时 开始 文学 
作 。1919 年 加入“ 新潮 社 ”,1921 年 参加 发 起 ,组 织 * 文 学 研究 会 ”. 
并 陆续 发 表 了 不 少 暴 露 社会 黑暗 的 作品 。 他 还 参与 创办 了 我 因 第 
一 个 新 诗 刊物 诗 》。 他 的 (稻草 人 3 是 中 国 第 一 部 现代 童话 集 .192% 
年 ,他 创作 的 《 任 焕 之 》 是 现代 文学 史上 较 早出 现 的 一 部 长 往 小 涪 。 
他 曾 主编 过 《小 说 月 报箱 中学生} 杂志 ,产生 过 广泛 的 社会 影响 . 
他 长 期 从 事 教育 工作 ,十 分 重视 研究 语文 教学 问题 ,编辑 或 盆 与 纺 
辑 了 从 幼儿 园 到 大 学 的 多 种 语文 教科 书 , 并 根据 自己 的 了 上 作 
写成 了 《文章 例 话 ?等 书 ， 


“清谈 而 甘美 ” 


《 稿 与 范 菜 } 以 素 朴 、 简 洁 的 语言 抒发 了 作者 的 思乡 之 情 , 闻 对 
进一步 点 出 了 作者 从 中 感悟 出 的 生活 哲理 。 

作者 生 在 江苏 ,但 作 此 文 时 身 居 上 海 。 作 者 的 家 乡 水 网 密布 ， 
湖 油 和 池塘 中 , 选 种 莲 藉 。 藉 与 蔚 蒸 ,是 代表 江苏 水 乡 风光 的 物产 . 
自然 是 作者 从 小 就 喜爱 的 食品 。 因 此 作者 在 开篇 说 ,“ 与 朋友 喝酒 ， 
咽 着 薄片 的 雪 藉 ,忽而 怀念 起 故乡 来 "在 结 昆 又 重 述 必 人 的 
与 蔚 菜 所 率 ,所 以 便 念 起 故乡 来 了 ”。 这 种 感情 是 离 多 站 外 的 人 人 尝 
有 的 。 

出 淇 泥 而 不 染 的 莲花 形象 ,常见 于 文学 作品 中 ;也 偶 有 人 家 指 
写 儒 藉 , 但 大 多 突出 其 虚心 .有 节 的 特点 ,并 赋 与 象征 的 意 文本 之 
写 藉 , 则 别 具 特 色 。 瑟 是 名 维 玉 色 的 长 闻 ”， 具 有 清淡 而 甘美 的 总 
味 ”; 有 既是“ 供 人 体味 的 商品 的 东西 ”是 “普遍 于 家 家 上 且 人 人 ”的 习 
凡 的 物品 ; 既 可 作 “ 清 的 图 本 里 的 重要 题材 ”, 又 是 人 们 “大 口 的 嘴 
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着 钱 渴 "的 公众 食品 至 干 落 菜 , 它 以 “ 癌 绿 的 颜色 与 半 富 的 诗意 ” 
使 人 党 心 培 目 ,但 “无 味 之 听 " 的 甘 味 , 却 又 平淡 无 奇 藉 和 丝 莱 , 形 
态 体 焉 很 美 ,不 过 ,对 作者 更 有 吸引 力 的 , 妨 是 它们 平凡 “清淡 "的 
品 狠 。 什 么 是 美 ? 在 作者 看 来 ,平凡 和 补 素 用 是 美 之 所 在 。 

《 藉 和 柬 菜 》 并 非 单纯 扩 物 之 作 , 感 物 怀 人 , 才 是 它 的 重要 内 
容 。 家 乡 藉 的 色 和 味 ,固然 值得 怀念 ,而 种 藉 人 的 风 容 和 藉 市 的 铺 
景 及 其 中 蕴含 的 情 致 ,更 牵动 作者 的 情思 。 采 藉 和 卖 藉 的 男女 农 
民 ,都 < 别 有 一 种 康健 的 美的 风 致 ,? 和 象 经 过 “一 洪 再 温 ” 的 藉 那 样 
“洁白 "的 心灵 。 蒜 的 “甘美 的 滋味 ”, 正 是 在 这 些 纯真 . 质 村 的 农民 
心田 里 所 孕 青 。 藉 市 的 景象 ,是 充满 了 滋 朴 市 风 的 社会 剪影 ,浸透 
着 “清淡 而 菇 美的 洪 味 ”。 这 保持 着 自 松本 色 的 社会 风情 , 酬 人 品 
味 。 对 这 种 珍贵 的 人 情 的 怀念 ,自然 会 使 人 内 心 冯 起 一 种 暖 意 。 

4 因为 想起 藉 , 又 联想 到 功 菜 ”, 而 怀念 之 情 的 萌发 , 则 是 由 亦 
情 所 牵动 的 。 到 上 海 后 ,这 原来 “能 得 日 餐 一 硫 ” 的 东西 ,再 也 难 郊 
到 了 , 因 涩 友 王 伯 祥 馈赠 ,“ 今 年 党 不 曾 吃 过 ” 蕊 菜 的 作者 , 才 “ 算 也 
党 了 新 ”。 友 人 间 至 情 、 实 诚 . 质 村, 使 作者 十 分 依恋 。 这 里 不 仅 是 
对 自然 之 物 的 羌 辞 ;同时 ,更 是 对 人 们 美好 心灵 和 友情 的 颂 套 。 

《其 和 匣 菜 ) 是 一 篇 感情 深沉 的 散文 。 作品 所 表现 的 不 是 那 种 
无 节制 泛滥 ,无 浴 拦 泻 泻 ; 千 一 服 冲 击 力 去 激动 人 心 的 洪流 ,而 是 
借 朴 实 、\ 平 淡 的 措 壕 淮 透 出 感情 的 廿 美 , 它 以 含 董 、 蓝 借 为 基本 特 
征 ,具有 柱 粮 般 的 那 种 回 甘 奈 。 叶 圣 陶 曾 说 ( 藉 与 路 菜 3 等 作品 “ 清 
调 是 承 效 诗词 的 传统 的 ”(《 杂 谈 我 的 写作 六 ,这 是 当时 年 者 的 艺 求 
追求 。 它 所 描写 的 “ 物 ", 具 有 "清淡 而 甘美 或 < 无 味 之 味 "的 美 3 它 
所 表 疯 的 < 人 ”, 县 有 自然 .康健 .质朴 ,纯真 的 美 。 它 的 朴实 而 售 永 
的 网 将 , 正 是 由 这 种 内 在 美的 质 所 决定 。 

《 藉 和 吝 菜 》 男 写 的 是 作者 思乡 之 情 , 但 在 文章 的 最 后 却 引出 
了 一 段 议论 ,作者 说 问 : 对 于 故乡 ,为 什么 会 超 这么 深 浓 的 情绪 ?” 
并 自作 回答 ,因为 故乡 有 所 恶 ,而 所 恋 又 只 在 故乡 有 , 便 紫 着 系 
着 ,不 能 离合 了 "但 作者 思 绕 并 未 到 至 终止 , 它 供 思 纵 的 并 辑 之 东 
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在 吾 时 , 咒 灵 就 是 我 们 的 故乡 ”的 结论 。 这 
,更 重要 的 是 它 展 示 了 作者 寅 域 的 胸 
号 的 不 是 自己 护 窗 的 思乡 之 情 , 而 是 对 "思乡 "精神 济 


有 匠 理 意味 


办 的 突破 
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6. 那个 城 
团委 自 


洪 着 大 路 走向 一 个 城 , 一 一 一 个 小 孩子 赶 赶紧 紧 的 跑 着 - 

那个 址 生 在 地 上 ,好 天 的 建筑 都 横 七 坚 八 的 五 相 枕 价 着 ,仿佛 
哼 吟 ,又 京 是 挣扎 , 远 远 前 看 来 ,似乎 他 刚刚 被 大， 那 血 色 的 火 
普 还 没 炮 天 ,一 切 党 台 楼 阅 硅 五 瓦 三 都 燃 得 熔 虹 。 

四 云 的 边际 也 但 着 了 类 保 的 ,灿烂 的 红 点 迷 映 着 , 那 是 深 深 的 
创 姜 。 他 放 着 热 呈 收 薪 的 烟 苗 , 扫 着 将 环 未 坏 的 城 角 。 那 城 呵 
无 限 苦痛 斗争 ,为 在 福 而 斗争 的 地 方 一 - 流 着 鲜红 ……… 鲜 红 的 
血 。 

小 孩子 走 着 ; 黄 于 由 淡 的 时 分 ,上 谈 色 的 道 专 ,那些 树 影 一 一 沉 
沉 的 对 枝 , 一 动不动 复 着 默然 不 语 的 大 地 : 只 隐隐 的 听 着 路 踊 
的 足音 。 

天 上 满 布 着 云 ,里 也 不 看 见 , 毕 之 物 影 者 没有, 深 晓 呵 ,又 臣 底 
又 沉寂 。 小 孩子 区 足音 是 唯一 的 神秘 的 “ 动 >。 四 围 为 什么 这 样 
静 ? 一 一 小 孩子 背后 趴 着 就 是 无 声 的 夜 , 拔 着 黑 整 ,一 -您 看 他 您 
I 

黄 锚 已 经 晨 镶 ,赶紧 拥抱 一 切 焉 捧 塔 项 , 雁 行 的 房屋 ,拥抱 在 
自己 药 怀 里 。 园 围 , 树 林 , 烟 突 ;一 切 一 切 都 浙 渐 的 黑 , 渐 渐 的 消灭 ， 
始终 镇 压 在 夜 之 置 暗 里 。 

他 却 默 航 的 走 着 ,并 然 的 看 着 那个 城 ,脚步 也 不 加 快 , 孤 禾 ， 细 
小 可 是 似乎 那个 城 却 茜 待 着 他 ,他 是 必须 的 ,人 人 所 渴望 的 ， 
就 是 青 雹 亦 曾 的 火 也 都 等 着 他 。 


乡间 -一 起 天 了 。 扒 开 , 塔 影 ,都 不 见 了 。 城 小 了 些 , 斤 了 些 ， 
差不多 更 紧 贴 了 那 哑 的 大 地 。 

坡 上 哺 着 光华 夺 彩 ,在 模 模 糊糊 的 乾 里 ,现在 他 已 经 不 享 火烧 
着 , 血 数 着 的 了 。 那些 本 列 不 整 的 尾 装 墙 有 尺 , 仿 佛 含 着 什么 们 | 
境 . 一 - 可 是 还 没 建 筑 完 全 ,好 象 是 那 为 人 类 创造 这 伟大 的 城 的 人 
已经 波 之 了 , 睡 着 了 .失望 了 , 挑 冯 了 一 场 而 去 了 ,或 者 霄 失 了 信仰 

就 下 死 了 。 

那个 城 呢 一 一 活着 . 获 烈 至 于 党 绝 的 襄 望 着 自己 完成 仙境 ,高 
入 云 震 ,接近 那 光 华 的 太阳 。 他 渴望 生活 , 美 , 善 ;而 在 他 四 围 焰 睦 
的 农田 里 .奔流 着 泌 漫 的 溪 润 , 笃 复 在 他 之 上 的 共 穿 又 渐 商 的 映 着 
某 …… 蜡 , 红 的 新 光 。 

中 孩 于 站 住 , 撤 撤 届 , 舒 寻 气 ， 定 定 心 心 的 , 勇 勇 届 敢 的 向 前 看 
着 ;一 会 儿 又 走 起 来 了 , 走 得 更 快 。 

跟 在 他 后 面 的 议 , 却 仇 低 的 , 妆 臣 其 似 的 向 他 说 道 ; 

“是 时 候 了 ,小 孩子 , 走 黑 ! 他 们 一 革 着 呢 

读 高 尔 基 后 。 一 九 二 三 年 十 一 月 十 五 晶 
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墨 秋 白 (1899 一 1935) 江 苏 常 州 人 .原名 双 , 又 名 更 . 需 , 曾 用 
笔名 宋 阳 , 易 嘉 ,何苦 等 。1917 年 考 入 北京 俄 文 专修 馆 学 习 。 参加 
过 “五 四 ”运动 和 李大钊 领导 的 马克 思 学 说 研究 会 。 与 郑 振 鲜 等 人 
创办 《新 社会 ) 甸 刊 《 人 道 ) 月 刊 ,1920 年 访问 苏联 ,1922 年 加 入 中 
国共 产 党 ,回国 后 编辑 (新 青年 和 4 疝 导 》 周 报 。 在 中 国共 产 党 的 
第 三 次 至 第 六 次 代表 大 会 上 ,都 被 选 为 中 央 委员 ,并 担任 党 中 央 的 
领导 职务 。1935 年 不 幸 被 俘 , 在 福建 长 汀 被 国民 党 杀害 ,文艺 著作 
有 《 俄 乡 纪 程 》《 赤 都 心 史 } 等 。 译 作 有 《 托 尔 斯 泰 短篇 小 说 集 》《 高 


尔 基 创 作 选 集 》《 法 半 央 近代 短 入 集 等 ,现在 《 肤 秋 白 文集 半 ? 忆 。 


懂 慢 与 洪 歌 


性 欢 白 在 1920 年 10 月 以 北京 农 报 》 记 者 身份 起 俄国 访问 ， 
灯 限 目睹 了 十 月 划 命 后 俄国 天 翻 地 履 的 世 大 变化 ,回国 后 赂 诗 一 
样 的 语言 , 伪 塌 着 炽热 的 情感 , 写 下 了 这 简 告 品 。 这 篇 秀文 通 莘 条 
肌 间 生性 直观 竹 计 ,把 星 十 月 革命 后 的 斧 国 ,希望 中 国 走 十 月 革 合 
“大 路 "。 

象征 性 手法 是 文学 创作 的 一 种 表现 手法 , 它 异 助 其 一 具体 事 
物 的 形象 ,以 卖 现 某 种 相 3 想 和 感情 。 它 比 一 般 
比喻 所 概括 的 内 容 更 为 深 广 .阅读 那个 城 》, 首 先 要 明了 作品 中 世 
a 小 孩子 "象征 什么 ,这 篇 散文 发 表 时 ,前 面 

该 神 记 者 按 , 这 是 象征 派 的 小 说 。 那 从 成 诸 是 俊国 大 革命 大 破 
和 的 光景 , 那 人 小 六 即 是 中 国 .” 明 白 了 象征 物 和 被 象征 物 , 这 篇 
作品 就 好 分 析 了 

这 箱 被 文中 ,作者 对 “部 个 让” 一 一 十 月 划 命 后 的 傣 国 ,倾注 了 
满腔 的 热忱 ,他 用 象征 性 的 诗 一 样 的 语言 ,描绘 了 那个 城 既 有 艰辛 

图 荔 , 也 有 成 功 和 欢乐 , 虐 有 鲜血 和 创 注 , 也 有 光照 和 着 望 , 有 旧 

的 在 桥 扎 和 灭亡 ,也 有 新 的 在 诞生 和 成 长 。 作 者 满怀 着 激情 , 写 道 : 
“那个 城 呢 一 -活着 ,热烈 至 于 第 绝 的 希望 着 自己 完成 仙境 ,高 入 
云霄 ,接近 那 光 华 的 太阳 。 他 渴望 生活 , 美 , 善 ;而 在 他 四 围 静默 的 
农田 里 , 弈 流 着 泌 混 的 溪 酒 ,重复 在 他 之 上 的 莅 穿 又 渐渐 的 映 着 楷 
en 暗 , 红 的 新 光 。” 深 沉 而 热烈 误 歌 了 十 月 革命 后 的 俄国 。 

文章 中 作者 又 塑造 了 象征 中 国 的 “小 孩子 ”这 一 形象 ,小 孩子 
处 的 环境 是 “又 莫 训 又 沉寂 ”的 “无 声 的 夜 ", 这 个 小 获 子 正 “ 沿 着 大 
路 ”* 定 定 心 心 的 , 表 勇 得 节 的 " 走 徐 那 个 城 ,而 那个 城 * 他 们 -一 等 

a 


着 吃 ……”， “小 纺 季 "这 一 形象 的 赣 语 ,充分 地 表 弄 了 作者 对 能 | 
十 司 蕴 命 的 司 爆 ,表达 了 走 十 月 草 全 道路 , 基 中 国 的 “必须 的 ,人 从 
郡 涡 晶 的 ”必由之路 。 

这 篇 文章 像 一 首 艇 文 尘 
读者 无 限 的 设想 。 


(同学 明 ) 


Ea 
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北京 的 冬 李 ,地 上 还 有 积 雪 ，, 友 黑色 的 区 树 技 了 又 于 时 贿 的 天 
空中 ,而 远 处 有 一 二 风 敬 浮动 ,在 我 是 一 种 惊异 和 翡 启 。 

故乡 的 风 苟 时节 ,是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 头 便 能 
着 见 一 个 淡 黑 色 的 蟹 风 草 或 典 雍 色 的 蝇 城 风 第 。 还 有 谍 赛 的 瓦 睛 
风 敬 ,没有 风纪 ,又 让 和 担 根 枚 , 伶 体 地 显 出 性 二 可 怜 购 样 。 亿 出 时 地 
革 的 扬 稳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 性 著 , 和 孩子 们 的 天 上 的 点 组 相 
照应 ,条 成 一 片 春日 的 温和 。 我 现在 在 哪里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 
肃杀 ,而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 远 去 的 春天 ，, 却 就 在 这 天 空中 荡漾 
了 。 

但 我 是 向 来 不 用 旋风 切 的 ,不 但 不 迪 ,并且 嫌 惑 他 ,因为 我 以 
为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ,他 那 时 
大 概 十 岁 内 外 喷 , 多 病 , 首 得 不 进 , 然 而 最 豆 欢 风筝 ,自己 买 不 起 ， 
我 浆 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 采 看 着 室 中 出 神 , 有 时 至 于 小 半日 。 
远 处 的 径 风 区 安 状 落 下 来 了 ,他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风车 的 缠绕 解 开 
了 ,他 高 兴 得 踊跃。 他 的 这 些 , 在 我 看 来 部 是 疾 相 ,可 部 的 。 

有 一 天 ,我 妨 然 想起 , 僻 乎 多 日 不 很 二 见 他 了 ,但 记得 曾 见 他 
在 后 较 拾 桔 竹 。 我 鳄 吉 大 刁 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 问 堆 积 束 物 
的 小 野 去 , 推 开门 ,果然 就 在 土 封 的 什 物 淮 中 发 见 了 他 。 他 向 着 大 
方 点 , 坐 在 小 莞 上 ; 便 很 惊 性 地 站 了 起 来 , 失 了 色 琶 缩 着 .大方 浣 劣 
委 着 一 个 崎 蝶 区 革 的 竹 骨 ,还 没有 糊 上 纸 , 沉 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 
小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 ,将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ， 


又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ,这 料 苦 心 孤 雍 地 来 偷 做 没 出 筷 孩 子 
的 玩 艺 。 我 即刻 储 手 折断 了 九 并 的 一 去 起 骨 ;又 吾 二 轮 拨 在 地 下 ， 
踏 遍 了 。 施 长 幼 , 施 力气 ,他 是 部 政 不 过 我 的 ,我 当然 得 到 完全 的 胜 
利 , 子 是 懒 庆 走 轴 ， 留 他 绝望 地 让 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ,我 不 知 
道 , 也 没有 罚 心 。 

然而 我 的 乱 罚 终于 轮 到 了 ,在 我 们 亢 别 得 很 久之 后 ,我 已 经 是 
中 年 .我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 评论 几 童 的 书 , 才 知道 游戏 是 几 
童 最 正当 的 行 汶 ,玩具 是 儿童 的 天 使 子 是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼 
小 时 伟 对 子 精 神 的 虐杀 的 这 一 幕 , 息 地 在 昭 前 展开 ,而 我 的 心志 念 
佛 同 时 变 了 铝 块 ,很 重 很 重地 芝 下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 什 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 是 着 , 草 
着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风车 ,车 成 他 政 , 劝 他 放 , 我 和 他 

一 同 攻 。 我 们 咱 着 , 哆 着 ， 笑 著 。 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 样 ; 早 
已 有 了 胡子 了 。 

我 上 包 知 道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽 起 ,等 他 说 ,“ 我 
可 是 毫 不 径 你 呵 ”。 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ,这 确 是 一 个 可 行 的 
方法 。 有 一 国 ,我 们 会 面 的 时 候 , 是 验 上 部 已 添 刻 了 许多 “ 生 ? 的 阐 
普 的 条 绞 ， 而 我 的 心 殷 沉 重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ,我 便 叙 
述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 硼 涂 。 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 ,我 起, 他 
要 说 了 ,我 即 齐 便 受 了 宽 想 ,我 的 心 从 此 也 究 栓 了 买 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?? 他 惊异 地 笑 着 说 ,就 象 索 听 着 别人 的 政事 
一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

金 然 忘 却 , 毫 无 怨恨 ,又 有 什么 宽 起 之 可 言 呢 ? 无 总 的 怒 , 说 说 
里 了 。 

我 还 能 项 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 闭 。 

现在 , 政 乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 ，, 既 结 我 入 径 着 去 的 儿 
讨 的 回忆 ,而 一 并 也 党 着 无 可 把 握 的 慧 朝 -我 倒 不 如 艇 到 肃杀 的 严 
冬 中 去 甘 。 一 但 是 ,上 四面 又 明明 是 严冬 , 正 给 我 非常 的 寒 威 和 次 
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鲁迅 (1881 一 一 1936) , 姓 周 , 字 像 才 , 原 名 樟 寿 ,后 改名 树 人 。 
生 于 浙江 绍兴 一 个 封建 士大夫 家 庭 。 七 岁入 私 玖 ,十 三 四 岁 时 家 道 
中 落 ,十 七 岁 时 考 入 南京 水 师 学 堂 ,后 转 人 江南 陆 妍 学堂 的 矿 路 学 
堂 。1902 年 官 费 赴 日 留学 , 先 学 医 , 后 改 学 文 ,致力 于 民主 科学 的 
启蒙 宣传 。1909 年 回国 在 绍兴 府 教书 。1912 年 到 南京 教育 部 任 爹 
事 , 同 年 随 教育 部 迁 京 ,前 后 任职 达 15 年 《新 青年 ?改组 后 参加 了 
编 委 会 ，1918 年 发 表 新 文学 史上 的 第 一 篇 白话 小 说 《狂人 日 记 》， 
他 以 突出 的 战线 成 为 “五 四 ”新 文化 运动 的 旗手 和 文学 革命 的 主 
将 。1920 年 起 , 曾 在 北京 大 学 北京 女 师 大 等 校 兼 课 , 积 极 支 持 学 
生 的 爱国 行动 , 择 击 反动 政府 的 暴行 ，1926 年 赴 厦 门 大 学 任教 。 
1927 年 1 月 抠 广 州 , 任 中 山大 学 文学 系 主任 兼 教务 主任 ,同年 8 
月 抑 上 海 ,从 此 开始 他 生活 历程 中 最 光辉 的 10 年 ,这 期 间 , 他 以 杂 
文 为 武器 进行 反 文 化 “ 围 划 ”的 斗争 ,主持 成 立 并 领导 了 左 辟 作 家 
联盟 ,还 参 册 了 以 反对 国民 党 法 西 斯 统治 为 宗旨 的 中 国 自 由 运 劲 
大 同盟 和 中 国民 权 保 辜 同 盟 。 
主要 著作 有 《呐喊 》、《 纺 很 >《 放 事 新 编 ? 三 本 小 说 ,杂文 集 先 
后 出 版 了 《 坊 》《 热 风 ?》《 华 盖 集 》《 且 介 亭 杂文 ?等 十 七 种 ,还 有 散 
文 诗 ¢ 野 草 》. 学 术 著 作 《 汉 文学 史 岗 要 》《 中 国 小 说 史 略 》 及 大 基 的 
翻译 作品 等 。 


一 86 一 


难得 的 对 比 艺 术 


时 在 1919 年 《国民 公报 误 新 文艺 }? 栏 内 ,鲁迅 发 表 计 一 组 散文 
许 ,其 中 最 后 一 篇 是 《我 的 兄弟 》 全 文 如 下 : 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ,我 的 一 个 小 兄弟 是 喜欢 放风 牧 的 ， 

我 的 父亲 死去 之 后 ,家 里 没有 钱 了 我 的 兄弟 无 论 怎么 热心 ， 
也 得 不 到 一 个 风筝 了 。 

一 天 午后 ,我 走 到 一 个 从 来 不 用 的 星子 里 ,看 见 我 的 兄弟 , 正 
租 在 里 面糊 风筝 ,有 几 支 竹 丝 ,是 自己 削 的 ,开张 皮 纸 ,是 自己 买 
的 ,有 四 个 风 轮 ,已 经 糊 好 了 。 

我 是 不 喜欢 放风 和 擎 的 ,也 最 讨厌 放风 筝 :我 便 生 气 , 鹭 碎 了 风 
轮 , 折 了 人 竹 丝 , 将 纸 也 撕 了 。 

我 的 兄弟 器 着 出 去 了 ,悄然 的 在 万 下 坐 着 ,以 后 怎么 样 ,我 屠 
时 没有 理会 ,都 不 知道 了 。 

我 后 来 悟 到 我 的 错 处 。 我 的 兄弟 却 将 我 这 错 处 全 高 了 ,他 总 是 
很 要 好 的 叫 我 哥哥 ”。 

我 很 抑 雪 ,将 这 事 说 给 他 听 , 他 却 连 影子 都 记 不 起 了 。 他 仍 是 
很 机 好 的 叫 我 “哥哥 ”。 

啊 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 ,我 能 请 你 原谅 吗 ? 

然而 还 是 请 你 原谅 里 ! 


事 隔 五 年 ,作者 又 改写 为 《 风 牧 这 种 现象 在 鲁迅 的 一 生 创作 
中 是 不 多 见 的 , 它 让 我 们 产生 两 个 疑问 ;其 一 ,看 认 一 件 平常 的 生 
活 往事 作者 为 何 要 反复 表现 它 ? 其 二 ,同一 素材 间 一 主题 如 何 届 次 
表现 它 ? 

似乎 这 在 大 师 轩 前 却 并 不 是 锋 问 ,他 发 展 了 锥 荐 中 的 对 比 艺 
术 , 使 所 表现 的 内 容 更 精妙 深刻 地 传达 给 了 谈 者 。 

北京 的 冬季 ,地 上 有 积 雪 ,天 空 有 零星 风 黎 浮动 ,由 此 而 联想 
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局 “二 ,交待 行文 缘起 ,也 是 往事 的 背景 。 笔 调 上 前 格 后 详 , 从 声 、 
鱼 、 形 、 态 等 方面 重 墨 泻 染 ,以 突出 故乡 风 草 之 万 ,为 下 文 兄弟 二 人 
出 匡 生 衬 插销 垫 。 

此 乡 风筝 如 此 之 监 .之 美 ， 我 却 不 爱 , 这 是 二 层 对 比 。 不 但 不 
过 ,并且 嫌 恶 , 视 之 为 没 出 息 。 没 想 篇 偏 小 兄弟 最 喜欢 风筝 ,这 是 第 
对 比 .小 兄弟 爱 风 筝 如 苗 如 醉 : 张 着 小 疫 呆 看 空中 , 惊 呼 环 跃 ， 
也 至 于 莹 心 孤 诺 , 丛 偷 地 制作 起 风筝 素 。 这 对 于 一 个 儿童 来 说 是 正 
常 的 ,正如 作者 自己 所 说 “游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ,玩具 是 儿童 
的 天 使 .” 因 为 玩具 的 兴趣 会 敬 起 他 们 超常 的 想象 为 和 创造 为 ,“ 小 
吕 弟 ”的 瑚 蝶 造 型 ,做 “ 眼 睹 ”的 风 轩 ,都 表明 它 是 超出 一 般 水 平 的 ， 
然而 这 种 极 富 创造 力 的 精心 作品 ， 却 被 “我 "一 一 践 煞 了 ,这 是 第 四 
屋 对 比 。 此 刻 , 与 其 说 是 在 拆 断 一 只 风 笔 ,不 如 说 是 在 粮 践 一 蜂 理 
心 ; 不 如 说 是 在 毁灭 一 种 美 ; 因 而 ,与 其 说 满足 ,傲然 与 愤怒 ,绝望 
形成 一 种 强烈 反差 ,不 如 说 是 恶 与 善 , 丑 与 美 形成 了 一 种 强烈 反 
差 。 

有 幸 的 是 “我 ”终于 醋 悟 到 “幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 
车 "这 与 过 去 的 “ 嫌 恶 ?形成 第 五 层 对 比 , 显 然 作者 在 清理 自己 的 
思想 ,从 而 构成 了 封建 落后 保守 的 教育 思想 与 进步 时 代 的 人 文教 
育 思想 的 对 比 。 这 与 其 说 是 “我 ”的 过 错 , 不 如 说 是 时 代 的 过错。 但 
无 论 怎 么 说 , 它 给 “我 "的 心灵 深 展 投下 沉重 的 天 影 , 因 而 “我 ”总 想 
涤 打 掉 ,思想 了 种 种 补 过 的 方法 ,可 事实 怡 与 愿望 违背 我 "党 
熟 虑 后 去 诚 居 地 向 小 兄弟 乞求 宽 起 ,不 想 小 兄弟 却 不 既 意 地 说 : 
“有 过 这 样 的 事 么 2” 这 儿 前 详 后 略 , 前 谨 后 谐 ,形成 最 后 一 层 对 比 ， 
演 染 的 是 :教训 是 深刻 的 ,心情 是 沉重 的 ,仔细 品读 例文, 我 们 似 才 
明白 ,先生 于 此 耿耿 于 怀 , 是 想 深 刻 地 反省 自己 ,也 借 此 告 诚 所 有 
敏 家 长 的 父母 兄长 们 。 

成 功 的 对 比 , 对 于 拟 事 说 理 ,能 使 观点 更 鲜明 ,更 有 说 服 力 ; 用 
来 号 人 标 情 , 则 对 照 强 烈 , 富 于 感染 力 ,《 风 筝 ?的 艺术 魅力 正 是 由 
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六 情理 ;三 比 突出 “ 坦 " 约 阁 B 
;五 比 批判 了 落后 保守 的 教育 电 想 ;i 
比 强调 的 是 这 一 事件 “ 汽 ” 的 沉重 愧 疲 夭 深刻 教训 。 

对 比 , 议 这 冬 在 本 文中 茎 完成 了 行文 的 雇 辑 构 嘻 
氢 事 、 写 人 到 议论 ,抒情 ;又 刻 否 了 鲜明 的 人 物性 格 , 忆 时 
深刻 的 主题 并 抒发 了 上 作者 案 愧 痛苦 的 情感 。《 风 筝 ?的 硝 总 
比 艺术 的 精品 。 


( 痢 广 烛 、 许 王 蓝 ， 


8， 春 十 
书 类 加 


在 干 亢 的 , 尘 沙 飞扬 的 北京 焉 里 ,本 来 不 多 而 。 这 几 日 ,不 知 为 
了 计 女 , 落 了 一 次 , 今 晚 又 落 起 来 了 ,起 是 送 莫 者 的 。 

我 的 心 随 然 忆 起 当日 青年 争 相 传说 的 一 件 故事 ， 

在 可 老 的 支那 有 一 块 曾经 被 站 人 躁 蹦 过 的 地 广 , 蛙 年 来 过 了 
一 个 这 样 鸭 异 省 少女 ; 编 农 素 手 , 仿 坊 册 然 ;每 当 午 后 ;烈日 偏 西 前 
时 候 , 母 亲 睡 了 午觉 ,她 便 的 着 唯一 的 亲密 的 伴侣 一 一 约 有 六 七 岁 
的 小 弟弟 ,一 阵 烃 局 了 麻 门 ,向 外 面 走 去 。 

日 子 经久 了 ;母亲 有 时 本 来 ,不 见 爱 女 , 便 着 人 在 外 寻找 。 

“ 蚂 妈 ,我 和 姐姐 在 那 边 看 学 生体 操 ,” 刚 一 进门 ,小 弟弟 便 这 
祥 说 了 。 

母亲 忱 视 着 爱 女 , 隐 电 一 声 不 语 ; 爱 妇 看 了 一 看 母亲 ,念佛 含 
有 几 分 姜 慎 更 有 几 丝 不 意 你 的 。 

就 而 异乡 艇 客 , 这 些微 的 隔膜 都 在 亲爱 中 燃烧 去 了 。 


有 一 日 ,小 弟弟 从 外 面 忠 回来 , 手 里 拿 着 糖果 , 英 味 味 的 进 了 
姐姐 尾 置 。 

“姐姐 ,-- 他 进 了 上 房 门 便 说 
东西 ,他 原先 本 说 带 我 去 摘 导 有 果 。” 

少女 两 类 微 泛 红 意 了， 仿佛 更 训 点 热 ; 好 的 心 魔 鹿 在 跳 , 一 把 
和 个 向 弟 紧 暴 搂 住 , 小 第 弟 几 乎 急 得 要 器 了 。 

“号 ,他 别 的 可 说 了 些 什么 ?少女 轻 轻 地 问 ,更 显得 不 安 了 。 
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那 边 有 个 学 生 给 我 买 的 这 些 


小 猿 了 于 扬 一 揪 头 ,从 好 的 怀 中 脱出 ,将 糖果 向 已 中 一 宣 , 便 跑 
往 门 外 不 见 了 。 

日 子 经 义 了 ,小 弟弟 手中 时 常 不 断 糖果 ;姐姐 对 小 第 弟 也 更加 
热爱 起 来 了 - 


夫 阳 快 下 山 了 。 少 女 临 在 阶 前 ,注视 着 远方 红 光 灿烂 的 菇 起} 
在 这 莫 起 的 里 面 仿 货 有 一 种 神秘 的 ,不 可 言说 一 尤其 对 于 少女 
一 一 的 东西 似 的 。 

这 时 伟 , 小 弟弟 从 外 面 走 来 ,低估 地 说 : 

“姐姐 ,你 回答 他 的 ,我 已 经 告诉 他 了 。 哦 你 看 这 一 一 ”小 弟弟 
说 着 这 话 , 便 将 纸 条 递 给 了 姐姐 。 好 顺手 将 纸 条 塞 进 自己 的 口 赏 
里 。 

一 “小弟 第 ,”-- 她 说 :一 - “我 们 一 同 到 后 园 里 去 ,我 扣 睛 
女 和 期 蝶 给 你 。” 

好." 小 弟弟 答 了 一 声 ,她 们 便 并 着 手 走 去 了 。 


说 色 差 和 了 大 地 。 青 藤 下 ;微风 吹 来 ,感受 到 丝 丝 地 凉意 。 少 
去 心中 在 想 :“ 我 明日 傍晚 怎 订 去 践 约会 他 呢 ? 倘 著 我 的 母亲 ,倘若 
这 四 周 的 邻 人 要 是 知道 …… 不 过 这 也 不 大 要 紧 。 我 害怕 ,我 英名 其 
好 的 如 惯 ,我 委 害 怕 初 次 看 见 了 他 …,… ”这 时 候 , 在 少女 的 脑海 里 ， 
现 出 一 条 满 生 了 绿 草 的 过 如 的 小 道 向 海边 着 去 ,在 这 小 道上 ,有 个 
青年 ,穿着 海军 制服 :面孔 红 和 白 , 庙 体 异常 秀 健 ,…" 少 女 想 ,“ 倘 车 
我 也 随 着 这 位 少年 顺 这 山路 走 去 ,到 了 海边 ,我 们 又 将 说 些 什 么 
呢 ? 一 不 去 ;一 一 ”这 只 在 少 去 意念 的 因 难 中 一 现 , 便 又 如 还 束 
的 流星 一 般 屿 起 了 。 

晚 钟 融 了 十 下 , 态 母 呼 爱 六 就 究 。 


前 面 是 元 际 涯 的 天海 ,两 过 环绕 了 蓝 范 的 从 山 , 小 道上 ， 乡 阳 
下 ,隐约 着 两 个 人 影 ,组 组 地 前 进 。 
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过 时 | 当下 :性 一 种 
区 可 明 的 力 的 训 配 下 .成 群 的 青 年 抛 下 了 上 蜡 竖 ， ey 


直上 上 路演 了。 
六 忱 得 正 从 ,于 本 避 各 有 声 ,可 惟 相 这 异样 的 韶 老 的 支那 汪 
和 /兽人 他 们 ;心血 并 党 的 涉 腾 起 来 了 ;他 们 想 探 一 控 这 祥 


社 的 光 竟 ， 

海天 ,桂林 ,野草 , 晚 灯 , 苦 赴 ……… 作 了 这 奇迹 般 的 陪 特 。 

六 女 .面临 天海, 当 着 列 风 . 蕉 衬 在 海边 不 动 ，… 晚 湖 渐 渐 地 
上 上 上坟 了 , 汪 浊 了 秀 生 是 下 秀水 厂 .一 转眼 便 又 将 她 的 两 脚 益 下 了 ， 

“成 群 生 在 四 外 做 了 驰 形 党 着 , 转 首 好 和 他 ,tere 最 后 有 人 
提议 ;如果 她 说 一 声 ;" 请 休 们 加 去”, 我 们 大 家 便 走 。 


少女 ,面临 天 海 ， 当 着 院 风 ，, 持 主 在 海边 一 动不动 。 


晚 湖 渐渐 地 上 来 了 。 

此 时 除 低微 的 波 声 ,一 切 都 者 漫 在 沉默 里 。 祥 基 间 ,好 象 发 生 
了 什么 驴 人 的 意外 似 的 ;学生 部 紧张 地 ,慌忙 地 先后 主 了 起 米 , 折 
向 旧 道 走 去 ,“ 他 * 呢 ,在 这 剧烈 的 变化 下 , 转 睛 一 看 ,也 便 默 然 地 戎 
着 人 她们 。 

晓 潮 是 更 高 涨 起 来 了 。 

一 -“ 银 姑娘 1 一 一 尖锐 的 急 连 的 喊 声 从 一 个 约 柑 著 有 五 十 
岁 上 下 的 , 身 荐 海军 军官 制服 的 , 慷 钴 的 老人 口中 发 出 :一 “你 怎 
如 还 站 在 这 里 17” 

少女 听 明 了 这 正 是 她 的 父亲 至 友 一 一 梳 熟 悉 的 海军 校长 的 声 
音 ; 她 便 特 寺 了 饶 慎 的 头 , 从 晚 湖 中 走出 。 

两 类 孔 着 乡 阳 和 和 晓 霞 ,， 红 滨 得 不 堪 了 。 


美丽 的 时 光 和 美丽 的 心情 截然 进去 。 
热 问 的 ,恼人 的 四 苞 紧 纪 了 少女 的 术 消 尽 的 天 夏 ,有 了 时 弟弟 六 


请 姐姐 一 同 出 去 ,她 便 烷 绊 了 他 :“ 我 们 就 在 这 看 一 看 路 起 吧 1” 

绿 荫 下 面 ,母亲 晚间 受 讲 此 不 事 , 听 得 起 劲 时 ， 间 也 可 波 却 关 
恼 , 只 是 …… 只是 归 晚 风 从 远 远 的 , 远 远 的 淹 边 送 来 晚 潮 的 低 低 的 
细 话 的 时 息 , 地 却 静 赵 地 , 赵 静 地 , 若 有 所 感 仅 的 ,和 着 沙沙 的 叶 
声 ,暗暗 地 流下 泪 来 。 

或 夏 急 驳 过 去 ,不 久 她 便 回 到 书城 的 学 校 了 ,在 善 入 而 且 不 散 
向 别人 诉 语 时 .她 便 将 这 生命 上 深刻 了 痕迹 的 隐情 微微 地 泄露 在 
洁白 的 托 上 。 

久之 ,她 便 成 了 一 时 部 名 的 著作 家 一 一 R 膨 , 一 一 有 些 人 这 样 
说 。 

我 了 革 手 拾 天 了 灯 , 春 雨 仍 清汤 地 下 匡 ,这 从 未 曾 有 欧 章 时 的 半 
然 凉 则 的 意 鳍 仍 继 续 标 浮 在 陡然 的 阴沉 的 暗黑 里 。 

一 如 二 五 四、 二 二 ,了 晚 责 时 记 
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韦 素 园 (1902 一 一 1932) 又 名 激 园 ,安徽 乍 忆 县 人 。1915 年 进 
阜阳 第 三 师范 学 校 学 习 。1918 年 人 长 沙 法 政 专门 学 校 预科 ,1920 
年 转 到 安徽 政法 专门 学 校 , 同 年 去 上 海 。1921 年 初 ,作为 上 海 社会 
主义 青年 团 的 代表 , 发 苏联 参加 共产 国际 第 :次 代表 大会 。 之 后 ， 
进 功 联 东 方 劳动 大 学 学 习 。1922 年 辐 国 ,同年 秋 考 人 北京 俄 文法 
政 专 门 学 校 。1925 年 4 月, 与信 迅 等 人 创办 “ 藉 原 社 ”, 出 版 4 莽 原 
周刊 :同年 9 月 ,和 与 台 静 农 、 李 罕 野 等 人 创办 “来 名 社 ”, 主 持 “ 林 名 
社 " 常 务 。1926 年 接 编 4 菲 原 ) 半 月 刊 。 篆 迅 高 度 备 扬 了 他 匡 做 ” 
下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 撮 泥 土 “ 的 不 求 名 利 、 埋 头 普 干 前 精神 。 其 
主要 著作 有 :散文 小 品 集 《 西 省 朝 影 》, 诗 集 ( 山 中 之 歌 》, 译 著 《 革 命 
与 文学 》《 托 尔 斯 泰 的 多 与 少年 欧罗巴 3《 半 后? 等。 
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“春雨 ”绵绵 情意 浓 


这 篇 敬文 ,构思 巧妙 ,手法 别致 ,富有 诗情画意 。 象 “春雨 "那样 
情意 炙 绵 , 象 “ 春 两" 那样 落 人 心田 。 

作者 以 “ 春 南 ”作为 命题 ,构思 可 谓 巧妙 。 初恋 文 章 , 你 会 感到 
黄 名 其 执 , 一 -除了 一 首 一 尾 , 只 有 寥 察 数 语 描述 “春雨 "外 , 通 篇 
只 是 写 了 一 个 爱情 故事 ,而 这 个 故事 与 “春雨 ”又 毫 不 相干。 这 岂 不 
是 文 不 对 题 么 ?但 细 细 昂 味 ,你 就 会 觉得 作者 用 心 良 若 。 诚 然 , 帮 
率 开 展 过 程 中 ,从 未 出 现 过 “春雨 ”, 伏 而 故事 所 呈 示 的 意境 , 它 所 
展示 的 情意 ,甚至 作者 所 表露 的 那 种 “凄然 凉 夷 的 意 绪 ", 者 似 * 春 
雨 "那样 缠绵 、. 迷 济 , 并 且 ,这 个 爱情 的 慧 剧 ,不 也 如 “ 送 莫 春 ” 的 “ 春 
两? 那样 令 人 翌 帐 , 令 人 伤 怀 吗 ?作者 以 “春雨 ?命名 ,实在 是 匠心 独 
到。 

从 审美 意识 看 ,文章 所 氢 述 的 这 个 爱 请 故事 ,本 也 普 普 通通 ， 
别 无 新 意 ; 但 从 散文 艺术 角度 欣赏 , 却 也 别致 ,值得 玩味 。 

别致 之 一 ,是 散文 小 说 化 。 

诉 几 年 来 的 菜 些小 说 ,呈现 出 一 种 散文 化 倾向 ,作者 以 散文 笔 
法 写 小 说 ,使 仆 说 体式 星 示 出 散文 美 。 散 文 是 否 也 可 向 小 说 靠拢 
呢 ? 本 文 对 此 作出 了 艺术 尝试。 应当 承认 ,这 篇 散文 颇具 小 说 的 味 
道 。 一 般 说 ,人 物 , 故 事 、 环 境 ,是 小 说 所 具有 的 三 大 要 来 。 这 篇 散 
文 , 对 这 三 方面 都 有 具体 ,生动 的 描述 ,只 是 它 在 人 物 描写 上 ,并 不 
如 辐 小 说 那样 注重 刻画 典型 性 格 ,而 是 着 力 展 示人 物 的 意 态 、 情 
态 。 在 这 一 点 上 ; 它 倒 有 点 近似 心 说 小 说 了 。 

文章 对 于 爱情 故事 的 表述 ,似乎 是 按照 小 说 惯 有 的 开 庙 ,发 
展 、 高 潮 、 结 局 的 结 梅 模式 来 布局 的 。 淡 化 外 在 情节 ， 深 齐心 灵 世 
累 , 以 人 物 的 意 绪 为 线索 ,按照 开端 .发 展 、 高 潮 \、 结 局 四 部 曲 的 格 
局 铺 排 笔 喷 , 是 这 篇 散文 独特 的 章法 。 

概述 少女 的 身世 和 心态 ,是 故事 的 开端 。 文 章 开 篇 描述 少妇 的 
特征 ,只 用 了 从 个 字 :“ 缩 衣 素 乎 , 意 态 哟 然 ”。 略 形 重 神 , 通 篇 着 重 
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展现 的 , 正 是 少女 那 “ 曙 然 "的 “ 意 态 "”。 这 一 部 分 , 般 过 对 神色 的 所 
绘 ,展露 了 少 去 在 爱情 来 临时 的 “ 郑 性 "和 不 安 。 

小弟 弟 不 断 从 情人 那里 拿 来 糖果 和 传递 信息 ,是 故事 的 发 展 ， 
小 弟弟 的 活动 ,暗示 了 爱情 的 确立 和 加 深 。 少 女 对 小 弟弟 的 “更 加 
热爱 ", 迁 露 了 她 尝 到 爱情 甜 果 时 的 喜悦 。 

与 情人 的 海边 约会 ,是 故事 的 高 潮 。 作 者 以 重 笔 描 绘 了 少女 在 
约会 前 的 既 兴奋 又 图 惧 的 矛盾 心理 ,和 相 会 时 的 忘我 沉醉 的 心态 。 

中 断 约会 , 痛 食 苦果 ,是 改 事 的 结局 这里, 着重 揭示 了 少女 在 
失去 爱情 后 的 车 网 。 

文章 所 描述 的 故事 ,有 头 有 屁 , 跌 宕 起 优 , 引 人 人 入 胜 , 具 有 小 说 
的 情节 魅力 。 不 过 在 措 述 中 ,作者 并 没有 把 笔力 放 在 故事 进程 的 交 
代 上 ,而 是 着 力 揭 示 了 人 物 心 灵 的 双 动 ,情绪 的 起 优 。 也 正 是 由 于 
深 剖 了 人 物 的 “ 意 态 ”, 才 使 得 这 个 平 演 的 歼 事 ,增添 了 话 人 的 神 
彩 。 

散文 小 说 化 ,并 不 是 要 “化 ?去 散文 的 固有 特征 , 象 小 说 那 桂 对 
人 物 、 事 件 作 典型 化 处 理 . 而 是 从 散文 的 特性 出 发 ,强化 拔 事 和 写 
人 的 艺术 购 力 。 本 文 叙 事 , 象 讲述 一 个 优美 的 传说 那样 刻 娓 诞 来 ， 
并 使 故 惠 隐 合 在 清 意 的 抒写 中 。 这 样 ,虽然 舍弃 了 一 些 情节 因素 ， 
却 使 故事 显得 更 加 委婉 、 含 著 , 耐 人 寻思 。 写 人 ,并 不 起 求 性 格 的 鲜 
明 性 ,而 是 发 挥 散 文 长 于 抒情 的 优势 ,着意 展 得 人 物 的 意 绪 。 如 此 
处 理 , 使 这 简 散 文 在 绷 事 和 写 人 上 具有 了 强 残 的 感染 力量 。 

别致 之 二 ,是 散文 诗 化 。 

作者 在 追求 散文 小 说 化 的 同时 ,又 使 散文 诗 化 。 文 章 诗 化 的 一 
八重 要 方面 ,是 诗 化 人 物 。 作 者 赋予 笔下 少女 以 游人 的 情怀 。 在 作 
者 写 来 ,少女 是 那样 例 情 脉 泳 ,多 情 善 感 。 一 稳 一 英 , 一 言 一 行者 
是 情态 曲 然 , 伐 有 尘 趣 ,这 从 上 述 的 评析 中 可 以 感受 到 ,不 必 移 述 。 

诗 化 的 另 一 重要 方面 ,是 诗 化 环境 .本 文 的 环境 描写 是 颇 为 出 
色 的 , 它 在 烘托 人 物 上 收 到 了 良好 的 艺术 效果 。 文 章 泪 着 故事 的 开 
展 , 生动 地 描绘 了 周转 的 自然 景 鱼 , 并 通过 这 种 描绘, 有效 地 传 早 


。 在 计 约 
童 黄 ”微风 ”的 描写 ,是 示 了 少女 又 误 又 次 的 四 
-约会 时 ,通过 对 * 晚 湖 ”上 涨 的 反复 泻 染 ,展示 了 少女 历 落 约 
六 爱情 绍 灭 后 ,又 通过 * 注 潮 ” 的 “ 细 语 ?各 “沙沙 的 叶 声 ”, 展 
了 个 支 肉 必 的 痛苦 。 正 如 文中 所 说 性 海天, 树木, 野草, 晚 烟 ,车 
领 "对 人 物 作 了 “ 奇 放 航 的 售 守 ，。 可 以 说 ,在 作者 笔下 ,风车 就 是 
心境 。 正 是 通过 这 种 奇妙 的 环境 描写 ,使 文章 充满 了 诗情画意 
汪 和 人 物 , 诗 针 环境 .使 这 篇 散文 好 有 了 章 列 的 诗 超 美 ,使 它 
科 一 首 话 一 样 令 人 荡气回肠 。 
小 说 化 而 又 诗 化 并 不 矛盾 ,两 者 在 氢 意 抒情 上 统一 让 来 。 正 是 
这 种 统一 ,使 这 篇 散文 既 象 小 说 ,又 象 诗 , 象 诗 的 小 说 ,小 说 的 洲 。 


(党 振 声 》 
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0. 人 han 樟 99 


中 夜 的 两 趟 , 真 如 的 泽 息 水, 息 一 隆 又 组 一 
适 入 ,信人 坚 添 寒 票 。 坐 自 滩 白光 的 灯 下 ， 爱 无 
的 , 曲 咽 的 意念 在 胸闷 丫 撞 。 回 忆 哩 问 所 见 ,大 
弱 前 世界 ,这 风 潇 丙 蜂 的 时 洱 , 这 永 不 能 避 却 争 于 的 人 点 … 惧 
如 吉 人 所 说 的 “由 惠 与 生 供求"。 

# 四 四 

昨天 下 午 , 浊 城 外 归来 ,经 过 宣武 门 前 的 棋 头 。 我 正 尝 在 车 上 
旋 首 沈 思 , 息 而 陡然 一 声 , 引 起 我 的 回顾 : 却 看 几 著 自 该 的 影 中 ,网 
出 一 群 白衣 类 装 的 青年 ,他 们 脱 帆 当 扁 , 额 计 如 球 , 在 这 广 掉 芥 左 
大 ,从 渴望 而 激 热 的 哑 喉 中 对 着 路 人 讲演 。 那 是 中 国 的 青年 ! 是 扑 

血 沛 腾 的 男儿 1 在 这 样 细 雨 阴云 的 天 气 中 ， 在 这 建 避 无 欢 的 修 晚 ， 
来 作 努 力 与 抗争 的 宣传 , 当 我 从 他 们 的 队 壳 经 过 时 ， 我 便 觉 得 泪痕 
当 在 睫 下 ! 是 由 于 外 物 的 激动 ,还 是 内 心 的 启发 ? 我 不 能 判别 ,又 
何须 判 列 。 但 桥 下 水 流 活 活 ,仿佛 埋 寅 死者 的 灵魂 咽 注 1 河 边 临风 
扬琴 的 柳条 , 伤 佛 惜 别 这 惨淡 的 黄 喉 。 直 到 我 到 了 宣武 门 内 ,我 在 
车 子 上 的 误 圭 还 似 为 酒 网 封 住 ,尚未 曾 醒 。 

我 们 不 叹 责 讲 正义 了 ,人 道 了 , 恰 如 平 由 赦 之 言 ,正义 原 是 有 
弯 影 的 ， ( 认 不 十 信 清 了 姑 举 此 总) 何况 这 奇 弃 的 世界 原 就 是 兽 道 
横行 , 伴 空 造 出 其 么 “人 道 ”来 ,正如 " 苞 姑 射 的 仙人 可 望 而 不 可 

和 与 灿烂 抱 血 呢 ! 平和 之 
门 谁 知 道 建造 在 那 一 层 的 天 上 ? 但 完 竞 是 在 天 上 ,你 能 无 梯 而 葵 
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么 ?我 们 如 果 要 融 望 着 到 那 门下 易 -- 歇 足 儿 ,我 们 只 有 完 寺 此 高 高 
无 上 的 梯子 。 用 什么 材 村 做 成 ? 谁 能 知道 ,大 福 总 有 血液 吧 。 如果 
此 梯 上 而 无 血液 ,你 友 上 去 时 一 定 会 觉得 冰 和 冷 丛 死 ,不 能 奋勇 虐 登 
的 。 我 们 第 一 步 是 是 要 来 迁 稀 , 谁 还 能 够 可 异 这 区 区 的 血液 ! 

人 类 根性 不 是 恶 的 , 谁 也 不 逆 相 信 ! 小 骇 子 就 好 杀害 昆虫 ,看 
它 那 狼 死 不 死 的 状态 便 可 一 开 他 们 那 无 真 的 医 新 ， 往 往 是 猴子 皮 
气 发 作 的 人 类 , (岂止 登山 , 柯 时 何 地 不 是 如 此 1) 人 性 家 恶 ， 其 善 
老 伪 也 "的话 ,并 非 营 论 。 随便 半死 你 ,随便 制服 你 ,这 正 是 人 类 的 
有 恶 本 能 ;不 过 它 要 向 对 方 看 看 ,然后 如 何 对 付 。 所 以 同时 人 类 也 , 正 
是 名 五 不 过 ,一 一 这 也 或 者 是 其 为 万 物 之 灵 的 地 方 。 假 定 打 你 的 人 
是 个 笠 弱 的 妇女 ,是 个 颖 小 的 少年 , 体 便 为 起 目 措 届 向 他 伸手 指 ， 
闭 是 个 疮 纠 纠 的 军士 ,你 或 者 只 可 以 瞪 他 一 眠 。 在 网 罗 中 的 中 国 
人 , 凡 十 年 米 即 连 瞪眼 的 怒气 敢 形 庄 颜 色 者 有 儿 次 ?只 有 向 上 量 里 从 
演 , 只 有 低头 赔 个 小 心 ,或 者 还 要 回 喷 作 喜 , 媚 眼 靖 欢 。 隆 导 1 ………。 
驻 每 的 声音 , 近 儿 年 来 时 已 进发 了 ,然而 横 加 的 险 每 , 却 日 多 一 日 ! 
我 们 不 要 只 是 瞪眼 便 兽 完事 ,再 进一步 吧 , 至 少 也 须 另 有 点 激怒 的 
表现 ! 

总 是 无 虱 值 的 ,……… 担 我 们 须要 看 扎 ! 

”总 是 达 不 到 和 平 之 门 的 ,…… 但 我 们 要 造 此 血 嫌 ! 

人 终 是 要 恨 后 ,要 奋发 ,要 诸 此 厅 怪 的 梯 的 ! 

但 网 装 声 中 ,十 字 街 头 , 终 是 只 用 个 白衣 的 青年 在 喊 呼 ,在 
淆 ,在 挥动 白 旋 吗 ? 

x % # 

这 强力 陵 疾 的 世界 ,这 风雨 如 隆 的 时 间 , 这 永 不 能 避 却 的 争斗 
的 人 本， 然而 “ 生 的 人 ”就 只 月 杭 进 ,激发 ， 壮 往 的 精神 ,可 以 
指导 一 切 了 5 无 论 如 何 , 血 梯 是 要 中 的 ! 成 功 与 否 , 只 有 那 常 
在 答 笑 的 上 帝 知 道 1 

请 声 还 是 一 点 一 滴 的 来 曾 停 止 ,不 知 哪里 传 过 来 的 析 声 , 偏 在 
这 中 夜里 仪 响 , 我 扶 头 听 去 , 那 标 声 时 低 时 郊 , 却 有 自然 的 节奏 ,好 
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似 在 壳 着 能 促 “ 歼 明 来 ”的 音乐 ! 
一 九 二 五 ,六 月 五 号 夜 十 二 点 


( 原 载 1925 年 6 月 8 日 4 晨报 副刊 》 第 1207 号 ) 


王 统 照 (1897 -一 1957), 字 剑 三 ,山东 诸城 具 人 .。16 岁入 济南 
山东 省 立 第 一 中 学 读书 ,并 尝试 写 小 说 。1918 年 人 北京 中 国 大 学 
学 习 , 并 负责 编辑 ¢ 中 国 大 学 学 报 》。 “五 四 "运动 时 , 曾 在 《新 潮 ) 杂 
志 上 译 登 过 列宁 的 文章 。19321 年 初 与 沈 懈 冰 等 发 起 成 立 “ 文 学 研 
究 会 ”, 并 开始 发 表 文学 作品 。1934 年 赴 欧 考察 古代 文化 种 社会 状 
况 。1935 年 回国 后 ,主编 文学 月 刊 , 并 继续 从 襄 创 作 。 抗战 爆发 
后 , 章 任 暨南 大 学 教授 .开明 书店 编辑 等 ,并 从 事 翻 译 工作 .抗战 胜 
利 后 ,在 背 咏 山东 大 学 任教 授 ,后 因 抗 议 学 核 当局 镇 讨 学 生 运动 ， 
愤 而 辞职 。 新 中 国 成 立 后 ,积极 失事 文化 教育 工作 。 他 是 “五 四 "新 
文学 创作 的 先行 者 之 一 ,先后 出 版 了 20 多 种 作品 集 , 主 要 有 短 入 
小 说 4 春雨 之 夜 》《 号 声 》 等 .长 条 小 说 《4-- 时 》《 山 责 } 等 , 艇 文集 
《 片 云集 》《 埋 纱 帐 》《 欧 游 散 记 》《 去 来 今 } 等 ,诗集 (童心 《放歌 
集 ) 等 。 


诗意 与 哲理 的 融 汇 


《“ 血 梯 ”) 是 一 篇 富有 诗意 和 暂 理 的 散文 小品。 诗 味 醇厚 ,， 芹 意 
深沉 , 堪 称 一 篇 优美 的 散文 诗 。 
文章 的 诛 题 就 不 沙 俗 套 , 启 人 思 情 。“ 血 梯 ” 是 什么 ? 是 人 ,还 
是 物 ? 是 虚报 ,还 是 实体 ? 读者 一 看 标题 ,就 产生 非 演 不 可 的 欲望 。 
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露 困 已 ,文章 展现 了 北京 专 头 爱 间 青年 激烈 演讲 的 
场 而 ,好景 是 * 细 琴 阳 云 的 天 气 ”,“ 姜 二 无 次 的 们 3 
面 中 心 则 是 “热血 沸腾 的 男儿 , 有 人 、 有 和 归 、 碍 靖 \ 有 量 。 这 一 读 汪 
的 茵 面 , 正 是 当 叶 美玉 对 立 , 善 恶 福 击 的 社会 现实 的 缩影 。 
,文章 向 此 生发 ,展开 议论 。 对 “于 和 之 门 ”* 的 渴求 , 则 是 说 
饭 在 :平和 之 门 谁 知道 建 遗 在 那 一 晨 的 天 上 ”9? 要 到 达 天 
和 之 门 >, 只 有 用 “血液 ? 先 造 此 * 高 高 无 上 的 梯子 ,? 天 上 的 
2 ”, 正 基 作 者 所 座 式 的 ,文章 以 沪 笔 展 开 议 论 ,使 作者 的 
人 生理 要 具有 了 族人 的 魅力 。 

对 社会 人 生 的 尘 总 感受 ,使 文章 流露 着 波 烈 的 诗 的 情调 。 华 者 
有 时 供用 诗句 抒发 强烈 的 内 心 感受 - “总 是 无 价值 的 ,…'…: 但 穆 们 
须要 的 记 ! "总 是 法 不 到 和 平 之 门 的 ,……… 但 我 们 要 造 此 血 梯 1> 
“人 终 是 要 慷 后 ,要 奋发 ,要 造 此 奇怪 约 襟 的 1? 一 这 种 许 一 样 的 
语言 ,生动 地 表达 了 作者 火 一 样 的 激情 。 

文 党 结 电 ,人心 者 供 助 了 好 似 “ 奏 着 催促 “黎明 来 ”的 音乐 ”的 由 
声 , 末 静波 自己 对 光明 的 信念 ,情景 交 到 ,诗意 哩 然 。 
尘 意 和 诗 情 的 抒发 ,在 语言 运用 上 追求 着 诗 的 节 责 -如 对 
偶 , 排 比 名 式 出 玩 较 多 ,使 行文 富有 节奏 感 。 为 了 强化 茶 种 意念 , 作 
者 有 意 采用 了 诗 了 中 复 音 的 名 式 。 如 "这 强力 凌 红 的 世界 ,这 风 潇 
雨 蜀 的 叶 间 , 这 水 不 能 避 却 争斗 的 人 生 ， 和 2 等 。 复 梢 各 式 的 出 
现 , 增 强 了 语言 形态 的 回环 之 美 。 本 文 值得 称道 之 处 还 在 于 , 它 所 
展示 的 诗 的 境界 ,并 不 是 附 丽 在 纪 想 上 ,而 是 来 源 手 现实 中 。“ 五 
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实 ~ 
云 ?, “惨淡 的 黄 守 "人 尖 利 的 续 * 、 
生动 的 表述 。 对 自己 心 藉 的" 哀 楚 ”也 如 实 加 以 剖 示 。 这 
“天 清 ”“ 幽 咽 ” 的 意念 的 升华 ,是 作者 感 河和 信 生 的 结 虞 。 
诗意 他 含 着 哲理 ,哲理 渗透 着 诗意 。 诗 意 与 哲理 的 融 江 ,使 广 
章 具 有 了 深沉 感人 的 思想 和 艺术 力量 


10. 莫 冷 浴 山 居 闲 话 
徐 志 部 


在 这 里 出 门 散 步 去 ,上 出 或 是 下 山 , 在 一 个 晴好 的 五 月 的 向 
晚 , 正 象 是 去 赴 一 个 美的 实 会 ,比如 去 一 果子 园 , 那 边 每 标 树 上 都 
是 满 挂 著 诗 情 最 秀 包 的 果实 ,假如 你 单 是 站 着 看 还 不 满意 时 ,只 
你 一 伸手 就 可 以 采取 ,可 以 慧 党 鲜 味 ,足够 你 性 肌 的 迷 酶 。 阳 光正 
好 暖和 , 决 不 过 暖 ; 风 息 是 温驯 的 ,而 卫 往 往 因 为 她 是 从 草花 的 山 
林 里 吹 度 过 来 他 带 来 一 股 曲 远 的 渡 音 , 连 着 一 息 注 润 的 水 气 ， 摩 学 
着 你 的 普 面 , 权 镜 着 你 的 遍 肛 ,就 这 单纯 章 呼 吸 已 是 无 穷 的 恰 快 ; 
空气 总 是 明净 的 , 近 谷 内 不 生 烟 , 远 山 上 不 起 往 , 那 美 秀 风景 的 全 
部 正 彰 画 片 似 的 展露 在 你 的 限 前 , 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妨 处 , 尤 在 你 永 不 须 中 路 你 的 服 色 与 体态 ;你 不 访 
据 灸 着 一 头 的 甘草 ,不 她 纵容 你 满 妥 前 营 葵 ;你 爱 穿 什么 就 宰 什 
么 ; 扮 一 个 牧童 , 扮 一 个 渔 答 , 装 一 个 农夫 , 薄 一 个 走 江 法 的 华 上 下 
凤 , 装 一 个 猎户 ;你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ,你 尽 可 以 不 用 领结 ， 
给 体 的 人 额 根 与 胸 用 一 毕 日 前 自由 ,你 可 以 拿 一 条 这 人 边 擂 色 的 长 中 
包 在 你 的 次 上 ,学 一 个 太平 军 的 头目 ,或 是 矢 伦 那 埃 玉 装 的 卖 术 ; 
但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 盏 前 虽 鞋 ,别管 他 模样 不 佳 , 他 们 是 项 可 爱 
的 好 友 , 他 们 承 着 你 的 体重 部 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 体 的 底 
下 。 

这 祥 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 , 我 况 想 严格 的 取 师 ,只 许 你 独身 
因为 有 了 伴 多 风 总 得 叫 你 分 心 ,尤其 是 年 轻 的 女 伴 ， 那 是 最 危险 最 
专制 不 过 的 莱 伴 ,你 应 得 艇 如 她 信人 答 艇 如 青草 里 一 条 美丽 的 花 蛇 1 
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平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 , 荡 是 我 们 执事 的 地 方 , 那 无 
非 是 在 同一 个 大 率 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 狂 室 云 , 构 束 永远 跟 
着 我 们 ,自由 永远 寻 不 到 我 们 ;但 在 这 春 真 间 美 秀 前 山中 或 乡间 你 
要 是 有 机 会 独身 闲 严 时 ，, 那 玫 是 你 福星 高 照 的 时 候 , 那 才 是 你 实 标 
俩 受 , 亲 口 党 味 , 自 由 与 自在 前 时 候 , 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 
致 的 时 候 ; 朋 友 们 ,我 们 多 长 一 岁 年 纪 征 往 只 是 加 重 我们 头 寺 的 
棉 ， 加 紧 我 们 脚 既 上 前 捞 ,我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 
打滚 作乐 ,或 是 看 见 小 猫 这 他 自己 的 屁 巴 , 何 没 有 羔 芋 的 时 候 ， 
但 我 们 的 析 ， 我 们 的 链 永 远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单 
身 和 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 , 彰 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 具 亲 的 怀抱 时 ， 
休 才 知道 灵 瑰 的 答 快 是 怎 祥 的 , 单 是 活着 的 快乐 是 在 样 的 , 单 就 呼 
吸 单 就 走道 单 就 张 眼看 符 耳 听 的 直 福 是 怎样 的 。 因 此 你 担 严 烙 的 
为 已 , 极 庙 的 自私 ,只 许 你 ,体魄 与 性 器, 与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 忠 
动 , 同 在 一 个 音波 里 起 使, 同 在 一 个 神 夺 的 宇宙 里 自得 。 我 们 尝 杆 
的 天 真是 条 含 盖 草 侯 的 娇 条 ,一 经 同伴 的 抵触 ,他 新 着 了 起 来 ,但 
在 泪 静 的 日 光 下 ,和 风 中 ,他 的 寡 态 是 自 杖 的 ,他 的 生活 是 无 阻 三 
的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 , 休 就 会 在 青草 里 堂 地 屋 国 ,甚至 有 时 打 
滚 ,因为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 竟 夏 的 洁 波 ;在 静 人 的 道上 
你 就 会 不 自主 的 狂 苏 .有 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡异 的 变相 ,办 
为 道 荔 树木 的 阴影 在 他 1 于 徐 的 以 次 里 暗示 体 细 踏 的 快乐 ;你 也 
会 得 信 口 的 歌唱 ,偶尔 记 起 上 断 片 的 音调 ,与 你 自己 随口 的 小 曲 , 因 
为 树林 中 的 蔓 燕 告诉 你 毒 光 是 应 得 赞美 的 ;更 不 必 说 你 的 胸襟 自 
然 会 跟着 漫长 的 山 茎 开拓 ,你 的 心 和 过 会 看 着 河 蓝 的 天 空 租 定 ,你 的 
思想 和 著 山 豆 间 的 水 声 , 山 鱼 里 的 泉 响 ,有 时 一 澄 到 底 的 消 汶 ,有 
时 激 起 成 齐 的 流动 , 流 , 流 ,流入 凉 册 的 概 模 林 中 ,流入 妖媚 的 阿 诺 


并 且 你 不 但 不 须 约 件 ,每 道 这样 的 游行 ,你 也 不 必 带 节 。 节 是 
理 息 的 锌 众 , 但 你 应 得 带 书 ,是 在 火车 上 ,在 你 住处 的 容 宣 里 ,不 是 
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在 你 户 刘 漫步 竟 时 候 。 人 计 么 伟大 的 深沉 的 散 细 的 清明 的 优美 的 思 
查 的 根源 不 是 可 以 秋风 竹中 ,云彩 里 ,由 梦 与 地 形 的 超 伯 里 ,花草 
并 新 色 与 香 名 里 时 得 ? 自然 是 最 伟大 的 一 部 书 , 歌 德 说 ,在 他 每 一 
页 的 字 身 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 柱 
得 的 ;阿尔 巾 斯 与 五 老 冉 , 雪 西 里 与 普陀 山 : 菜 黄河 与 扬子 江 ,至 攀 
湖 与 重子 湖 ,建兰 与 琼 花 , 杭 放 西 肖 的 芒 雪 与 威尼斯 乡 照 的 红 湖 ， 
百灵 与 褒 营 ,更 不 提 一 般 黄 的 黄豆 ,一 般 芝 的 兹 散 , 一 般 表 的 青草 
同 在 大 地 上 生长 , 同 在 和 风 中 波动 一 他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 
至 的 ,他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ,只 要 你 自己 性 是 上 不 长 沽 疗 , 概 
不 育 , 年 不 塞 ,这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永远 是 你 前 名 分 ,这 不 取 
费 的 最 珍 呐 的 补 剂 便 永 远 供 体 的 受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 , 你 
在 这 世界 上 寂 赛 时 便 不 卡 赛 ,穷困 时 不 穷困 ,苦恼 时 月 安奈 ,挫折 
时 有 鼓励 ,软弱 时 肌 旧 责 , 带 失 时 有 南 链 ， 

十 四 年 七 月 


《 载 & 巴 黎 鱼 拟 》 新 月 书店 1931 年 版 ) 


徐 志 靡 (1896 一 一 1931? 浙 江海 宁 人 。 笔名 岩 哲 、 南 钴 。 曾 就 读 
上 海 沪 江 大 学 , 北 汶 大 学 .北京 大 学 。1913 年 先后 在 美国 克拉 克 大 
学 .哥伦比亚 大 学 和 伦敦 剑桥 大 学 留学 。 回 网 后 历任 北京 大 学 . 清 
华 大 学 ,平民 大 学 教授 。1921 年 开始 写 诗 ,是 唯美 涛 诗人 ,为 新 月 
社 的 主要 成 员 之 一 主编 过 北京 晨报 4 诗 镑 ?副刊 ,并 同 胡 适 等 人 筹 
办 新 月 书店 ,编辑 《新 月 3) 月刊 ,与 革命 文学 运动 相对 立 。1931 年 因 
飞机 兴 溃 身亡 。 要 著作 有 诗集 《4 志摩 的 尘 )《 蕴 冷 梁 的 - - 夜 ).¢ 猛 
虎 集 ); 散 文集 ( 落 时 yt 弓 歼 的 鳞 爪 》《 自 剖 》 译 著 《 曼 弥 严 尔 小 说 
集 ?.¢ 卡 民团 》 等 。 他 的 尘 文 充满 盘 妹 、 请 沉 ,感伤 情绪 。 
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散 、 杂 埠 


以 困 话 》 就 是 在 这样 的 WE 
国 随 笔 虽 响 较 太 ,有 着 自 和风 
这 篇 歌 文 , 优 利 随 同 作 者 "在 一 

次 砷 浴 山 。 作 者 一 这 走 普 + 一 店 随 心 吕 
画 片 似 的 美 秀山 景 ,用 聊 做 客 山 中 的 


役 神 种 美好 


的 道理 ,陈述 一 人 漫游 会 产生 的 象 童 稚 走 8 
游玩 中 得 到 的 起 过 读书 的 种 种 收 素 。 作 品 随 和 、 扯 自 , 人 很 有 六 
术 特 名 ， 

这 篇 散文 ,从 取材 米 看 ,是 站 常 散 、 杂 的 。 答 志摩 说 店 也 的 歌 谤 
“不 是 质地 本 末 、 就 是 笔法 术 乱 或 本 松 " 信 落叶 。 序 3) 这 篇 或 文 .也 


每 手 牛 来 .十 今 中 
荆 的 妹 巴 ”; 大 至 法 


突出 表现 了 这 一 特点 。 作 者 的 取 这 .随心 
外 , 事 无 巨细 。 重 至 大 军 狼 室 , 轻 至 “小 猫 
书 ,小 至 * 穿 上 你 最 旧 的 介 蒜 ”; 无论 杭 上 西 溪 的 若 夫 与 威 中 斯 乡下 
的 江 潮 , 证 是 温顺 的 风 息 与 族 媚 的 阿 诺 江 .都 荐 着 和 侍者 的 愿望 ， 
红 在 散文 中 ;你 者 把 牧童 、 激 人参. 农夫、 吉卜赛 , 增 户 、 大 平 军 尖 目 、 
文 位、 小 孩子 \ 担 素 .歌德 等 甘 革 众生 ,从 四 方 从 面 请 入 文章 羡 
作者 罗致 了 果实 ,此 花 .山林 、 篷 草 、 去 其 、 含 萱草 . 槛 机 订 、 建 : 
陪 黄 考 、 紫 更、 青草 等 渚 多 花草 塞 物 对 文章 尽 性 装点 ……. 纷 

多 的 材料 , 松 获 地 分 数 在 文章 各 个 部 位 ,但 谍 起 来 却 和 洲 统 一 ,全 
让 池 末 达 了 作者 对 站 闪 罕 山居 全 应 的 年 汪 和 疾 意 这 一 心境 。 辣 时 
又 很 好 地 扣 住 了 “闲话 ?这 一 题目 。 

这 篇 散文 ,从 语言 来 看 ,流畅 自然 , 宛 姑 和 读者 在 聊天 ,天 南海 
沙 * 丙 情 狗 致 刀 电动 听 。 时 而 山 间 景物 ,时 而 理 趣 感 党 . 侃 保 而 谈 ， 
无 卖弄 之 嫌 , 无 括 情 做 作 , 素 切 自 然 。 这 在 作者 的 散文 中 还 是 别 具 
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知 包 的。 他 的 徐 文 , 普 于 共 藉 和 挫 允 ,喜悦 欧 化 外 法， 
娩 , 不 少 敬 文革 答 相 当 宵 滁 。 而 这 篇 散文 部 不 同 ,语言 比 较 | 
情 , 这 在 作者 的 散文 中 是 不 多 兄 的 。 


( 周 学 明 ) 
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11. 硼 影 
仇 和弦 


我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 :我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 区 有 影 , 履 
年 冬天 ,祖母 死 了 ,父亲 的 善 使 也 交 却 了 , 正 是 祸 不 单行 的 日 子 , 我 
从 北京 到 徐州 ,条 草 弹 着 父 亲 奔 形 回 家 。 到 徐州 见 着 父亲 ,看 见 满 
院 狼 藉 的 本 西 , 又 想起 祖母 ,不 禁闭 诸 地 流下 眼 洱 。 允 亲 说 ;* 事 已 
如 此 ,不 必 难 过 ,好 在 天 无 绝 人 之 路 1 

回 家 变卖 典 质 , 父 亲 还 了 亏空 ;又 借 钱 办 了 甫 事 , 这 些 日 子 , 家 
中 光景 很 是 惨淡 ,一 半 为 了 走 事 ,一 六 为 了 父亲 赋闲 。 赔 事 完毕 ,多 
亲 要 到 南京 谋事 ,我 也 要 回 到 北京 念书 ,我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ,有 朋友 约 去 游 迹 , 舟 留 了 一 日 ;第 二 日 上 午 便 类 渡 
江 到 浦口 ,下 午 上 车 北 去 ,父亲 因为 事 忙 ,本 已 说 定 不 送 我 , 呵 旅 馆 
里 一 个 热 识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 哗 茶 房 ,其 是 仔细 。 但 他 铃 
于 不 歼 心 , 怕 茶 房 不 要 帖 ; 央 中 路 了 一 会 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 , 北 
京 已 来往 过 两 三 次 ,是 没有 甚么 要 紧 的 了 。 他 正中 了 一 全 ,终于 决 
定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 动 他 不 必 去 ?他 只 说 ,不 要 紧 , 他 们 
去 不 好 !” 

我 们 过 了 江 , 进 了 车 站 。 我 买 标 ,他 忙 着 照看 行李 。 行 李 太 多 
了 ,得 向 丢 夫 行 些小 萝 , 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲 和 价钱。 我 
那 时 真是 聪明 过 分 ,总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 ， 非 自己 桩 嘴 不 可 。 但 他 
终于 讲 定 了 价钱 ;就 送 我 上 车 。 他 给 我 捷 定 了 靠 车 门 的 一 张 桂子 ， 
我 将 他 给 我 做 的 业 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 品 我 路 上 小 心 , 夜 轩 要 警醒 
些 , 不 要 受凉 。 叉 踊 托 茶 房 好 好 照应 我 。 我 心里 本 笑 他 的 迁 ; 他 们 
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只 认得 钱 , 托 他 们 真是 白 托 1 而 且 我 过 样 大 年 纪 的 人 ,难道 还 不 能 
笠 理 自己 么 ? 唉 ,我 现在 想起 , 那 时 真是 坟 陪 明了 ! 
我 说 道 ," 答 敬 , 你 走 吧 ,” 他 望 车 外 看 了 看 ,说 :“ 我 买 几 个 楼 子 
去 ,你 新 在 此 地 ,不 要 走动 ." 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 外 有 几 个 卖 东 西 
的 竺 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ，, 须 穿 过 铁 得 , 须 踊 下 去 又 想 上 去 。 父 
亲 是 一 个 胖子 , 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 的 ,他 不 此 ,只 
让 他 去 。 我 看 见 他 蕊 着 黑市 小 由 ,穿着 置 布 大 马 衬 , 深 青 市 棉 袍 , 喘 
吕 地 走 到 铁道 边 , 慢 慢 探 身 下 去 ， 洁 不 大 难 , 可 是 他 穿 过 铁 遂 ,要 名 
上 那 思 月 台 , 就 不 容易 了 。 他 用 两 手 擎 着 上 面 ,两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥 
胖 的 身子 向 左 袜 倾 , 显 出 吉方 的 样子 。 这 时 拒 看 见 他 的 背影 ,我 的 
泪 很 快 地 流下 米 了 .我 赶紧 拭 千 了 温 , 必 他 看 见 , 也 怕 列 人 看 见 。 我 
再 向 站 看 时 ,他 已 抱 了 朱红 的 粘 子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ,他 先 将 本 
子 散 放 在 地 上 ,自己 慢 慢 府 下 ,再 掀起 楼 予 走 。 到 这 边 时 ,我 赶紧 去 
捍 他 。 他 和 我 走 到 车 上 ,将 档 子 一 股 脑 几 履 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 
扑 扑 衣 上 的 泥土 ,心里 很 轻松 似 的 ,过 一 会 说 ,我 走 了 ;到 那 过 来 
信 !" 我 望 着 他 走出 去 。 他 走 了 几 步 , 回 过 头 看 见 我 * 说 ，… 和 进去 吧 , 里 
边 没 人 。” 等 他 的 背 彩 混入 来 来 往往 蜀 人 里 ,再 搁 不 着 了 ,我 便 进 来 
坐 下 ,我 的 眼泪 又 来 了 。 
这 几 年 来 ,父亲 和 我 都 是 示 稼 西 走 , 案 中 光景 是 一 日 不 如 一 
日 ， 他 少年 出 外 谋生 ,独立 支持 ,做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 却 如 此 
额 庚 ! 他 触目 伤 怀 , 自 的 情 不 能 自己 。 情 邦 寺 中 ， 自然 要 发 之 于 外 # 
家 庭 玉 收 便 往 往 甬 他 之 起 .他 待 我 渐渐 不 同 往日 。 但 最 近 两 年 的 
不 见 ,他 终于 忘 孝 我 的 不 好 ,只 是 外 记 着 我 , 幅 记 着 我 前 儿子 。 我 并 
来 后 ,他 写 了 一 信 给 我 , 信 中 说 道 ,我 身体 平安 , 惟 膀 于 省 痛 利 害 ， 
举 息 多 笔 ;诸多 不 便 , 大 的 大 向 之 期 不 远 安 。 ”我 读 到 此 处 ,在 晶莹 
的 泪 光 中 ,又 看 见 那 肥 肚 的 , 青 市 棉 袍 , 黑 布 马 视 的 篆 彩 .。 哮 1 我 不 
知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 
一 九 二 五 年 十 月 在 北京 
( 原 载 1925 年 11 月 22 日 《文学 周报 } 第 200 期 ) 


朱自清 (1898 一 一 1948) 字 修 弦 ,与 秋 实 , 祖 藉 , 浙 江 绍 兴 , 生 于 
江苏 东 溢 县。 幼年 深 受 中 国 传统 文化 的 影响 。1920 年 白 北 京 大 学 
哲学 柔 提前 毕业 ,后 在 江浙 一 带 的 中 学 任教 五 年 ,“ 五 四 ”时 积极 人 参 
加 爱国 运动 ,并 开始 写作 新 诗 。 他 是 “文学 侠 究 会 ?的 成 员 ,并 参与 
创办 现代 文学 史上 第 一 个 诗 睦 团体 “中 国 新 诗 社 *。1925 年 开始 任 
清华 大 学 教授 ,致力 于 文学 研究 ,创作 则 以 散文 为 主 。 抗 战 及 解放 
战争 时 期 ,他 写 了 一 些 且 有 现实 意义 的 杂文 。1948 年 ,他 已 经 成 为 
一 个 反对 国民 党 专制 统治 的 民主 战士 ,在 反 饥饿 . 反 内 战 的 斗争 
中 , 琵 于 贫 病 交 亿 之 中 ,临终 前 他 嘱 告 家 人 绝 不 购买 配售 的 美 援 面 
粉 ,充分 表现 了 爱国 知识 分 子 的 高 尚 气节 和 可 贵 情操 。 


于 平淡 中 显 神奇 


要 谈 " 五 四 ”以 来 的 散文 , 便 不 能 不 提 到 朱自清 ;而 要 谈 朱 自 清 
的 散文 , 恒 不 能 不 提 到 他 的 《背影 》.《 背 影 》 不 仅 是 朱自清 的 敬文 代 
表 作 ,也 是 中 国 现代 散文 中 胎 安 人 己 的 名 入 。 

关于 这 简 散 文 ,作者 曾 说 过 :我 写 ( 背 影 》, 就 因为 文中 所 引 的 
父亲 的 来 信 玖 那 句 话 。 当 时 读 了 父亲 的 信 , 真 的 泪 如 吕 涌 。 我 父亲 
待 我 的 许多 好 处 ,特别 是 4 背影 }》 里 所 拖 和 的 那 一 回 , 想 起 来 跟 在 眼前 
一 般 无 二 。,”(《 关 于 散文 写作 殉 《 文 艺 知识 ?编者 问 八 题 六 一 蕊 
散文 ,生动 地 表现 了 父子 问 真 事 的 感情 ,为 什么 能 “ 历 妇 传 订 而 有 
感人 至 深 的 力量 ”( 李 广西 :最 完整 的 人 禧 办 。 

作者 两 年 多 前 与 父亲 分 手 时 , 父 兹 爱 子 的 源源 之 忱 ,已 感动 得 
他 儿 次 泪 下 ;两 年 多 后 ,父亲 来 信 中 “大 约 大 去 之 期 不 远 交 ”的 谨 
以 ,使 他 预感 父 爱 之 软 失 ,又 不 禁 “ 泪 如 和 泉涌。 ”作者 细致 入 微 . 委 旦 
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有 到 地 再 现 了 这 种 过 人 间 的 深 至 情怀 。 亿 不 容 讳言 ,这 种 父子 间 的 
情爱 ,毕竟 比较 狭 窗 ; 感 清 的 分 量 , 总 会 有 限 。 一 般 说 来 ,患难 之 际 ， 
最 是 显示 情怀 之 珍贵 价值 的 关键 时 刻 ;如 果 人 所 齐 遇 的 患难 有 时 
代 的 ,社会 的 原因 ，, 那 未 ,人 人 会 感同身受 ,而 此 时 此 际 间 个 人 间 的 
亲子 之 情 , 便 会 因 融 入 了 让 广 的 时 代 的 ,社会 的 生活 肉 容 ; 而 加 大 
了 它 的 容量 ,加 重 了 它 的 分 量 , 因 而 也 容易 产生 广泛 和 强大 的 感情 
共振 。 这 篇 散文 写 于 1925 年 ,这 正 是 许多 人 和 米 氏 父子 同样 过 着 
流离 颠沛 的 生活 ,经 历 着 种 种 厄运 波折 的 时 代 , 他 们 在 患难 之 中 ， 
诡 访 需要 感情 的 温暖 背影 了 正 是 艺术 地 表现 了 这 一 社会 心理 ,从 
而 满足 了 这 种 广泛 的 社会 要 求 。 因 此 在 广大 的 读 首 中 受到 欢迎 是 
理所当然 的 。 

《背影 》 的 情 之 感人 不 在 于 它 外 在 形式 的 流露 ,而 在 它 本 富 的 
内 遂 ; 它 的 艺术 之 动人 之 处 也 不 在 表现 的 技巧 ,而 舍 它 于 平淡 中 显 
出 神奇 的 魅力 。 

散文 集中 描写 的 主要 是 两 年 多 前 父亲 往 火 车 站 给 儿子 送行 的 
情景 。 这 是 生活 中 很 容易 见 到 的 小 事 , 但 是 ,经 过 两 年 多 时 光 的 冲 
副 , 为 什么 父亲 " 那 肥 胖 的 , 青 布 禄 袍 , 黑 布 马 神 的 背影 ”, 却 依然 捷 
后 在 目 ? 这 是 由 于 这 “背影 ” 登 印 上 全 家 生活 艰难 , 困 上 顿 的 最 象 , 浸 
润 着 父亲 在 患难 时 给 予 儿 子 以 最 为 需要 的 深沉 的 爱心 , 包 葛 着 的 
丰富 社会 内 容 。 

作品 以 “上 篆 影 " 为 题 ,中 心 突出 ,构思 缤 窗 , 脉 络 清晰 ,跌宕 顿 、 
挫 , 起 优 有 致 。 开 篇 以 * 我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背影 ”点题 , 既 领 动 
了 全 篇 思绪 的 流 荡 , 也 定 下 全 文 怀念 父 爱 感情 的 基调 .但 作品 并 没 
有 立即 着 时 描绘 父亲 的 背影 ; 却 转 开 笔锋 ,用 两 段 文字 咯 述 祖母 的 
喘 事 ,父亲 的 失业 ,致使 * 家 中 光景 很 是 惨淡 ”, 这 看 似 离 是 的 闲 笔 ， 
实 是 将 显现 营 影 的 背景 ,先行 钥 染 ,为 中 心情 节 的 描写 作 铺 垫 。 父 
素 为 儿子 送行 的 一 段 ,行文 自 然 , 朴 实 , 但 写 得 回旋 曲折 , 道 尽 情 之 
深 场 . 父 亲 先 是 “因为 事 忙 ” 已 托 人 照应 ,何况 儿子 “年 已 二 十 ”, 又 
有 多 次 旅行 的 经 验 ,因此 “说 定 不 送 ”, 但 路 路 由 三 ,“ 终 于 决定 ” 亲 


自 送行 。 友 复 说 明 父 亲 不必 亲 送 的 缘由 ,“ 理 ”很 大 分 ,而 父亲 终于 
要 送 , 则 显 出 * 情 "之 深厚 。 送 上 火 丰 ,父亲 为 子 “ 拣 定 ” 樟 子 , 销 好 举 
位 ,反复 叮嘱 ,又 托 好 荣 房 路 上 照顾 ,安排 十 分 周全 ,本 可 放心 离 
去 ,但 突然 波 闹 又 起 ,临时 想起 要 为 几 子 买 几 个 桔子 .此 时 ,作品 的 
情节 才 进 入 高 湖 。 这 一 段 作者 的 描写 ,十 分 别致 。 先 写 他 如何“ 区 
中 地 走 到 铁道 边 ”, 如 何 费 劲 地 测 候 月 分 ,最 后 写 他 被 下 档 子 , 才 
“心里 很 轻松 似 地 ?* 滋 别离 去 。 前 者 见 其 艰难 ,后 者 显 其 怖 快 。 前 后 
两 相对 照 , 显 出 父 爱 之 切 。 在 这 机 描写 中 ,作者 很 少 正面 描述 父亲 
的 种 种 表情 ,只 是 反复 描绘 他 动作 中 显现 的 一 人 背影 。 因 此 ,在 两 
年 多 后 “在 晶莹 的 泪 光 中 ,又 看 见 那 肥 胖 的 , 青 布 棉 袍 , 轩 市 马 街 的 
背影 。 这 面 日 十 分 横 精 、 背景 十 分 分 明 的 艺术 形象 ,是 朱 当 清 的 艺 
本 创造 ,显示 出 独特 的 艺术 个 性 。 


《 张 学 植 
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12. 旅行 的 动机 


孙 神思 


独 有 四 赤 奶 , 灶 到 岩石 的 预 上 , 伸 头 出 树 梢 ,探望 群 葡 的 足 远 
有 时 跳 到 深谷 中 , 冶 饮 瀑布 殷 处 清凉 的 象 水 。 航 有 两 条 肥 , 涉 过 沙 
滩 浮 在 波涛 中 洗澡 ;又 有 两 只 园 , 飞 上 云霄 长 硝 改 天地。 就 是 被 人 
驯养 的 鸡 鸣 . 牢 乱 了 一 晚 ,在 早上 被 歼 出 来 时 ,还 知 记念 它们 已 失 
的 东 能 ,提起 两 足 , 鼓 动 两 导 , 飞 上 石 级 或 前 区 。 生 在 水 中 的 鱼 ,也 
长 译 多 烤 ,龙门 之 水 往 下 流 , 它 地 逆 水 向 上 游 ; 它 们 渡 过 杰 平 洋 ， 从 
亚洲 游 到 美洲 ,又 洲 过 大 西洋 ,从 美洲 游 到 欧洲 , 莹 是 小 贝 了 ,然而 
起 知道 可 异 时 间 , 措 灯 疲 游 。 床 是 些小 的 时 赚 , 也 知 利用 项 齐 的 生 
命 , 作 几 度 岸 边 与 水 面 问 的 飞 狂 。 我 的 肢体 之 不 如 出 熏 鸟 芝 ,还 不 
是 我 个 人 的 过 失 ; 我 的 肢体 之 渐 趋 于 懈 息 ， 实 在 是 我 的 大 对 看 ! 

凡是 船 , 不 论 有 无 惊 浅 怒 浪 , 痢 要 开 出 去 ;倘若 它 想 安静 些 , 怕 
凑 获 ,或 怕 打 动 如 简 的 水 面 ,水 便 要 这 它 生 绿 营 如 人 之 被 迫 于 年 龄 
而 生 明 竹 。 志 间 没 有 所 谓 安 静 的 存在 ,即使 你 宣言 你 是 睡眠 了 ,你 
就 会 允 见 梦 的 惊扰 ;即使 你 宜 言 你 是 死亡 了 ,你 就 会 遇见 射 狼 娩 
好 。 你 怕 走 在 车 前 ,被 车 马 追 逐 ; 人 得 当 走 在 它 的 后 面 时 , 体 就 一 口 一 
口 的 吃 它 笑 扬 起 来 的 尘 沙 ,…… 倘 若是 一 条 萄 ,虽然 没有 人 放 它 在 
忆 蔬 上 上 ,也 该 出 发 去 找 它 的 靶子 ,倘若 是 一 叶 区 区 ,没有 飞 起 来 , 那 
星 能 够 起 道 风 的 东 或 西 。 我 路 起 来 ,虽然 我 的 四 肢 无 力 : 我 飞 起 来， 
虽然 我 没有 时 ;我 该 去 认识 我 所 不 认识 的 事物 ! 
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( 载 & 天 西 详 之 演 》， 
上 海北 新 书局 1925 年 版 ) 


名 福 昭 (1898 一 一 ) 浙 江 绍兴 人 ,笔名 孙 春 苔 . 春 熙 、] 一 、 才 明 
帝 。 浙 江 省 也 第 堪 师 范 学 校 毕 业 后 , 兽 任 师范 附小 主任 ,后 到 北京 
”大 学 工作 并 深蓝 .1920 年 ,1930 年 先后 疝 次 留学 法 国 ,学 习 绘本 和 
文学 . 同 同 后 先后 任国 立 西 湖 艺 术 学 院 教授 . 搞 州 艺术 专科 学 校 教 
授 . 浙 江 大 学 文学 院 教授 等 职 ， 抗 成 后 , 曾 如 入 中 华 全 国文 艺 界 搞 
政协 会 ,参加 抗日 美展 。 解 放 后 兽 被 选 为 人 民 代 志 ,企业 京 长 期 从 
事 编 辑 工 作 。 目 要 著作 有 散文 集 f 山 时 慑 拾 》《 归 航 》《 太 西洋 之 
滨 ) 和 小 说 集 ( 看 城 } 等 ,还 编辑 过 《艺术 杂志 》《 美 术 杂 志 } 等 刊物。 


情 因 物 生物 因 情 显 


《旅行 的 动机 ?就 象 一 首 散文 诗 , 它 有 着 许 一 样 的 意趣 ,圭一 样 
的 斩 理 各 诗 一 样 的 激情 。 你 瞧 : 

“我 的 肘 体 之 不 如 虫 鱼 鱼 兽 , 还 不 是 我 个 人 的 过 失 ; 我 的 肢体 
之 浙 赵 于 懈 总 ,实在 是 我 的 大 耻 每 1” 

“我 号 起 来 , 昌 然 我 的 四 豚 无 力 ;我 飞 起 来 ,虽然 我 没有 愤 ; 我 
该 去 认识 我 所 不 认识 的 事物 。" 

一 位 作家 说 讨 ,好 的 散文 就 是 一 首 诗 。 这 不 就 是 许 么 ! 作家 把 
旅行 所 触发 出 的 . 凝 注 着 人 生 掉 理 的 生活 激情 * 年 尘 一 样 的 语言， 
进发 出 来 了 。 

感人 人心 者 , 黄 先 平 情 。 抒情 黄 文 者 要 写 清 。 发 现 汶 清 是 构思 抒 
清 散 文 的 起 点 。 靖 因 物 生 , 物 办 请 显 .由 旅行 而 萌发 出 的 对 旅行 动 
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机 的 思索 ,激动 了 作者 ,于 是 平 作者 笔下 的 物 ,都 随 着 该 不 可 电 止 
的 激情 动 了 起 来 。 钱 有 四 条 腿 , 揭 有 两 条 中 、 两 尺 恤 …… 这 些 概 玖 
常 ,证 平 沼 的 事物 ,都 根 着 作者 的 情感 ,号 起 来 了 , 飞 起 来 了 。 那 些 
知 、 箭 ` 风 黎 , 也 随 着 华 考 ,对 人 生 探 求 去 了 。 

文章 的 作者 善于 用 售 有 象征 意味 的 对 象 交 抒发 自己 的 肯 感 
“ 情 有 所 感 , 不 能 无 所 雪 , 塌 有 所 部 ,不 能 无 所 泄 ”， 作 者 写 斩 以 富 
情 。 在 作者 的 笔下 ,狮子 攀 央 号 谷 , 航 涉 滩 飞 云 , 鸡 网 记念 本 性 , 游 
鱼 远 流量 洋 , 萤 携 灯 夜 游 , 蜂 虹 水 百 飞 舞 , 里 面 都 获 萤 着 作者 对 启 
行 的 激情 ,物语 、 情 语 融 会 交合 ,形成 一 动 深 坊 的 意境 ,增加 了 文章 
的 无 限 兴 味 。 

文章 的 作者 车 于 通过 对 日 常生 活 的 细致 观 祭 ,深入 发 气 , 全 笔 
下 的 景 \ 情 部 饱含 着 对 人 生 的 探求 , 理 趣 缀 然 。 鲍 如 : “世间 没有 所 
凋 安 静 的 奔 在 ,即使 你 宣言 你 是 君 呢 了 ,你 就 会 遇见 梦 的 惊扰 ; 即 
使 你 宣言 你 是 死亡 了 ,你 就 会 记 见 射 狼 癌 旺 。 你 怕 走 在 车 前 ,被 车 
蕊 追逐 ;但 当 走 在 它 的 后 面 时 ,你 就 一 口 一 口 的 吃 它 笋 扬 起 来 的 尘 
沙 ,” 我 们 读 起 来 ,会 感到 字里行间 ,包容 了 不 尽 的 人 生 暂 理 , 见 于 
言 外 。 令 你 晶 味 ,发 你 思索 ,有 人 说 贝多 苏 的 等 一 个 音符 都 淄 透 了 
他 的 内 心 世界 对 天 地 人 的 万 般 感受 ,体验 和 哲理 以 的 沉思 。 对 此 ， 
每 一 个 有 成 就 的 作家 都 会 有 所 感 扰 的 《旅行 的 动机 ?作者 奔腾 的 
激情 ,每 一 个 里 粒 , 不 就 是 他 的 人 生 旅 从 的 一 个 足迹 吗 } 

作者 早年 学 过 绘画, 又 从 事 过 美术 创作 ,这 些 ,无 疑 会 对 他 散 
文 的 创作 有 所 裤 赣 。 他 的 散文 ,常常 构成 画面 般 的 景象 。 阅 读 他 的 
散文 有 时 也 会 油 然 产生 一 种 党 画 的 美感 。 


〔 周 学 明 ) 
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13， 爱 晚 就 
谢 冰 营 


痹 索 的 徽 风 ，, 吹 动 沙沙 的 树叶 ; 海 游 的 溪水 ,和 着 婉转 的 鸟 声 。 
这 是 一 曲 多 系 美 竟 自 然 音乐 呵 ! 

校 尖 的 鸣 暗 ,大概 有 点 疲 伴 了? 不 就 ,何以 它们 的 声音 这 样 断 
续 而 凌 楚 呢 ! 

淡水 总 是 这 桩 宇 过 沙 石 , 流 过 小 草 轻 软 地 响 着 , 它 大 概 是 日 夜 
不 停 的 吧 ? 

怖 斋 的 媒 儿 已 停止 了 它们 让 工 作 髓 在 从 从 准 草 间 去 了 。 惟 有 
无 数 的 自 儿 还 在 线 着 树枝 一 去 一 来 地 乱 飞 。 

浅 蓝 的 云 里 映 出 从 条 方刚 射出 来 的 半边 新 月 ,她 好似 在 晟 视 
着 我 ,有 陷 着 眼睛 紧 紧 地 人 钉 望 着 我 - 一望 着 在 这 肖 水 之 前 , 绿 树 之 
下 , 爱 晚 滨 过 之 我 一 一 我 的 狂 态 。 

我 玉 着 风 起 时 大 声 呼 哺 , 有 时 也 莲 头角 发 地 琶 跃 着 。 哦 哦 ,多 
么 有 趣 哆 1 当 我 左手 提 着 绸 容 , 右 峰 举 起 轻 三 时 , 闭 一 副 天 真 妍 苞 
而 又 蒂 作 医 的 狂 态 完全 照 在 清 洪 的 水 里 。 于 是 我 对 善治 水 中 时 着 
的 束 儿 医 了 .她 也 笑 了 ! 我 医 得 更 厉害 ,她 也 越 笑 得 起 劲 。 于 是 我 
又 望 着 她 器 ,好 所 总 着 届 张 开口 向 我 里 。 我 真 的 流 起 泪 来 了 ,然而 
她 也 撞 了 泪 。 她 的 泪 和 我 的 泪 竞 一 样 多 ,一 禅 地 快慢 梯 在 水 里 。 

有 时 筷 跟 着 虾 烧 卡 , 它 跳 入 革 里 ,我 也 束 入 草 里 : 它 吕 在 石上 
器 着 ,我 也 暗 在 五 的 上 面 , 可 是 它 洞 然 一 声 骂 进 溪水 里 ,我 只 得 疏 
眉 地 澳 望 着 它 很 自由 地 游行 村 了 。 

腕 有 时 乌 唱 和歌 ,我 也 唱 性 ;但 是 我 的 嗓子 干 了 ,声音 呆 了 。 它 还 
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在 很 得 意 很 快活 似 的 唱 着 ， 

最 后 ,我 过冬 用 了 左手 挝 竺 着 全 身 ,两 眼 针 视 着 衬 在 音 蓝 的 云 
里 的 那儿 片 白 殖 似 的 柔 云 ;, 和 向 我 微笑 的 演 月 。 

我 望 久 了 ,眼帘 中 彤 有 无 限 的 针 刺 着 一 般 ,我 偿 极 了 , 倒 在 绿 
苯 详 的 琉 革 上 终 化 地 睡 了 ,和 昭 的 奏 风 , 巡 转 的 岛 声 , 一 阵 阵 地 ,一 
声 声 地 竟 送 我 入 了 沉睡 之 乡 。 

梦 中 看 见 了 两 年 前 死去 的 生母 ,和 去 工 刚 亡 的 两 个 表 弟 妹 。 祖 
母 很 和 和 蘑 地 在 微笑 着 抱 位 我 亲吻 ,第 球 则 这 着 我 的 家 要 求 我 讲 ( 红 
毛 野 人 的 政事 》, 我 似 醒 非 醒 地 在 党 伤心 , 叹 了 一 上 声 深 长 的 冷气 。 

清醒 了 ,完全 清醒 了 :打开 眼睛 ,满眼 春色 ,于 是 我 又 忘掉 了 刚 
才 的 禁 。 

热 而 当 我 群情 石 栏 , 倾 听 枫 声 , 晚 视 流 水 ,回忆 赤 去 一 切 甜 密 
而 阐 福 的 生活 时 ,不 觉 叉 是 “ 清 泪 班 班 襟 上 得 "了 。 

但 是 ,清风 吹 子 了 汝 契 , 散 发 军 住 着 面 虎 的 时 候 , 我 又 将 起 头 
来 望 着 行 云 和 流水 ,青山 和 飞鸟 役所 地 苦笑 了 一 声 。 

唤 ! 

我 愿 以 我 这 死 友 ,器 淡 ， 枯 燥 , 无 黎 的 人 生 , 拨 条 其 的 向 荣 , 生 
气 薄 动 的 新 生命 ， 

我 灰 以 我 这 烦 问 而 急躁 的 心灵 , 变 成 和 月 姊 那 样 司 淡 ,那样 册 
闲 ， 

我 愿 所 有 的 过 去 和 未 来 的 泪珠 ,部 付 之 流水 ! 

我 愿 将 满腔 的 忧 愤 , 诉 之 于 春风 ! 

我 蚌 将 十 切 的 翡 歌 ,给 与 林 闽 鸣 鸟 ! 

我 愿 以 绵绵 的 情丝 , 挂 之 于 树 精 ! 

我 恩 以 热烈 的 一 颗 庆 心 ! 许 之 于 太 室 ! 

我 愿 载 所 有 的 一 切 , 都 化 归 乌 有 ,化 归 包 有 呵 ! 

淡淡 的 阳光 , 穿 过 从 密 的 树林 ， 穿 过 天 项 ,渐渐 地 住 西边 的 外 
上 夭 去 , 归 狼 接 过 我 的 头顶 , 鸣 呀 唤 呀 地 叫 了 了 几 声 ; 暗 声 也 噶 杂 起 
来 ,流水 的 声音 似乎 也 洪 大 了 ,条 间 的 晓 风 也 开始 了 它们 底 工 作 ， 
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我 忽而 打 了 一 个 案 哎 ,觉得 有 些 凉 意 了 ,站 起 来 整理 了 衣 福 ,低头 
望 望 我 坐 着 的 青草 ， 己 被 我 踩 足 得 烘 热 而 儿 罗 了。 

“春风 吹 来 ,露珠 河 了 之 后 , 它 该 能 恢复 原状 吧 ? "我 很 起 伤 地 
叹息 着 说 。 

坊 提 起 裙子 , 走 下 亭 来 ,一 个 正在 钢 土 的 农 天 ,和 铝 然 伸 了 促 肋 ， 
回转 头 来 目不转睛 地 望 着 我 ”一 直到 我 捐 密 之 后 ,他 才 收 了 视 
线 。 

一 妃 二 六 前 于 龙山 之 昆 浅 襄 
( 载 { 就 山 业 ,光明 书店 1934 年 版 ) 


谢 冰 莹 (1906 一 一 ) 湖 南 省 新 化 县 人 。 上 原名 鸣 冈 ,又 名 谢 彬 ,笔名 臣 
英 . 乡 巴 老 .英子 等 。 曾 就 学 于 长 水 湖南 省 立 第 一 女子 师范 .北京 女 
子 师 范 大 学 等 。 两 次 留学 日 本 ,攻读 西洋 文学 。 曾 在 北京 女子 师范 
大 学 .台湾 师范 学 院 任教 . 1927 年 随军 北 懂 , 为 北方 左 联 发 起 人 之 
一 , 编 过 (民国 日 报 ) 副 刊 《 妇 女 之 光 》,1 西 妇女 周刊 和 (黄河 月 
刊 ;等 .她 是 一 位 多 产 作家 ,主要 作品 有 ,散文 集 4 从 军 日 记 》《 抗 战 
文选 集 》.《 爱 聊 亭 》《 冰 莹 创作 选 ), 短 篇 小 说 集 ( 前 路 》.《 血 流 》, 中 
篇 小 说 《离婚 ,长 篇 小 说 (青年 王国 十 )《 苗 瑶 之 恋 ) 等 。 其 作品 自 
然 .朴素 .热情 、 奔 放 。 


物 我 交 会 


获 文 4《 爱 晚 享 ? 中 有 这 样 一 段 描写 :“ 当 我 左手 提 着 续 袜 , 右 臂 
举 起 轻 舞 时 , 那 一 副 天 真 娇 粘 而 又 车 人 身 的 狂 态 完全 照 在 清 澄 的 
水 里 。 王 是 我 对 着 诅 水 中 舞 着 的 影 儿 笑 了 ,她 也 笑 了 1! 我 疾 得 更 万 
害 , 地 也 武英 得 起劲。 于 是 我 又 望 着 她 哑 , 她 也 镇 着 骨 张 开口 向 我 
流 起 泪 天 了 ,然而 她 也 掉 了 汝 。 好 的 泪 和 我 的 泪 觉 一 样 
多 ,一 样 地 恢 慌 棒 杰 水 里 。? 这 里 ,侍者 通过 自己 在 溪水 中 的 影 儿 ， 


描绘 了 自己 " 那 一 副 天 真 娇 慧 而 又 若 人 笑 的 狂 态 ”, 使 污 者 分 不 清 
作者 是 着 意 在 写 溪水 的 清 芥 呢 ， 还 是 着 意 于 顾 影 自 铃 ! 古 着 意 寺 日 
夜 不 售 的 溪水 的 单调 ,还 是 择 写 自己 * 桔 燥 无 蒜 的 人 生 ”! 山水 平 ， 
影子 乎 ,你 中 有 我 ,我 中 有 你 , 物 我 交会 , 匠 妙 地 柄 为 一 体 了 -。 

在 山水 中 镶 进 了 自己 的 影子 ， J 一 个 个 的 自然 景物 : 绿 草 青 
山 、 有 邓 云 流水 、 淡 月 春风 、 坏 病 飞 岛 , 都 成 为 一 个 个 不 同心 态 下 的 
“我 ”, 正 是 这 六 和 文 的 芋 为 成 功 的 艺术 将 外 ， 我 们 从 那 萧 素 的 微 
风 ，, 殉 动 沙沙 的 震 半 ”, 疫 俊 了 的 喝 蜂 性 断 续 而 事 荡 "的 叫 声 , 不 是 
看 到 了 作者 对 人 生 的 “ 死 友 , 牙 淡 , 秸 爆 ,无聊 " 双 息 的 影 儿 吗 !“ 我 
姜 着 风 起 时 太 声 导 哺 ”, 我 们 能 分 筷 清 是 风 在 呼 闯 , 还 是 作者 在 "将 
满腔 的 沈 恒 , 诉 之 于 春风 ” 呢 !“ 山 不 在 高 ,有 仙 则 名 ,水 不 在 深 , 有 
龙 则 灵 ” 是 刘 融 锡 的 名 名 ,对 于 找 山 给 水 的 散文 ,也 是 这 样 。, 山 水 本 
来 是 没有 灵性 的 ,由 于 作者 巧妙 地 融 进 自己 的 感情 、 自 己 的 影子 ， 
法 到 了 物 我 交会 的 境地 , 才 使 得 没有 灵性 的 山水 充满 了 灵性 。 

物 我 交会 ,交流 会 合 在 什么 地 方 呢 ? 在 感情 上 ,使 “一 切 景 语 肖 
情 语 也 ”。 作 者 通过 对 爱 晚 之 周 困 黄 乏 景 色 的 描绘 用 拟人 化 的 手 
法 ,在 山水 描绘 中 赋 于 了 作者 的 无 限 的 情感 ,抒发 了 作者 自己 对 无 
聊 人 人生, 烦 阁 心灵 的 咏 吧 和 不 甘 寂 宾 ,“ 愿 以 热烈 的 一 颗 霖 心 , 浮 之 
二 太空” 的 心境 。 我 们 读 着 : 

“有 时 我 跟着 是 卉 跳 , 它 跳 入 草 里 ,我 也 忠 入 草 里 , 它 忠 在 石上 
中 着 ,我 也 导 在 石 的 上 面 , 可 是 它 润 然 一 声 距 进 溪水 里 ,我 只 得 帐 
个 地 疾 望 着 它 很 自由 地 游行 黑 了 。 

“更 有 时 鸟 唱歌 ,我 也 唱歌 ,但 是 我 的 嗓子 干 了 ,声音 断 了 。 它 
还 在 很 得 意 很 快活 仪 的 唱 着 。” 

作者 用 跟着 虾 族 跑 , 随 着 身 唱 歌 来 泻 泄 燃 间 而 急 燥 的 心灵 , 表 
法 对 砍 欣 向 荣 , 生 气 过 皂 新 生命 鬼 虱 民 。 这 里 的 是 贱 跳 , 鸟 准 歌 已 
不 是 一 般 的 客观 的 自然 景 惑 ,而 是 人 说 化 了 的 景物 ,充分 展现 了 作 
者 格 创 造 的 意境 。 物 和 和 支 感情 的 交 法 ,达到 了 和 谐 的 统一 

“ 因 学 明 》 
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夜 深 时 ,偶然 听 到 一 阵 嘟 吗 人 语 , 渐 烙 京 , 渐 消 驶 。 街 拟 却 叉 缓 
量 的 起 来 ,过 去 了 ,环顾 室内 ,只 有 小 接 加 的 响 诗 ,了 蹊 跃 地 在 这 空空 
的 村 上 ,那些 书本 已 物 放 在 网 蓝 里 ,那些 网 复 ,那些 箱子 .条 小 学 生 
排队 一 样 欧 依次 淮 着 ,虽然 轮船 还 没有 确 期 ,但 只 听 一 上 火车 , 便 
和 如 上 了 轮船 一 样 ,上 了 轮船 ;简直 如 己 到 了 上 海 一 样 , 咱 ! 北京 * 那 
和 我 们 已 经 远 讽 着 了 么 ? 

这 般 前 夜景 ,这 样 的 情形 之 下 ， 使 我 要 把 到 来 北京 时 。 道 村 的 
最 后 一 夜 了 ,还 是 夏 莉 的 晚上 ,我 与 尊 恕 按照 着 如 每 天 的 课程 亿 
的 , 芽 凉 在 走廊 上 , 伊 说 ;“ 你 是 欢喜 吃 和 蛋糕 的 ,我 与 藕 一 并 族 在 提 
箱 里 ,在 火车 上 全 可 以 吃 了 。? 载 并 不 与 好 客气 ,但 只 说 天 在 车 上 或 
船 里 ,我 不 大 欢 意 吃 东 西 的 ,”……* 听 着 平 坛 和 外 有 嘟 唔 的 人 声 ,仿佛 
真 的 起 了 一 隆 楼 声 , 伊 说 ,;“ 今 天 有 游 夜 湖 的 1 …… 只 有 今天 一 晚 
了 :, 九 音 ,我 们 去 喷 1? 我 哈 唯 ,然而 帧 懒 的 想 睡 ; 睡 不 着 的 , 想 一 志 


我 们 一 同 走 到 冀 政 , 坐 了 小 毛 的 船 。“ 到 什么 地 方 去 呢 ??" 也 不 
知道 还 是 小 注 洲 去 ,或 是 柱 湖 心 亭 去 ,只 是 在 跨 虹 桥 , 东 消 桥 ， 西 冷 
桥 徘 得 了 一 些 时 , 远 远 的 罕 过 睹 公 卉 后 的 许 家 山 . 二 三 盖 的 灯火 从 
凤 里 出 没 着 ,新 市 场 的 灯光 虽 较 灿烂, 可 也 和 耳 是 疏 落 。 给 我 以 无限 
的 要 好 ,是 这 般 地 葛 穆 的 西湖 ,从 它 的 静物 里 ,我 和 开始 党 到 人 生 的 
甜蜜 ! 

北京 是 混乱 ， 嗜 厅 ,而 且 数 漫 ， 然 而 从 它 的 混乱 ， 嘲 杂 与 散漫 
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里 , 亦 有 静物 如 西湖 一 样 的 起 然 的 胡 物 ,给 我 以 无 恨 的 受 好 ,我 深 
深 地 党 到 人 生 的 科 密 | 最 这, 在 我 正 要 南京 之 前 ,国务 院 前 的 一 莫 
眉 剧 , 惊 心 动 昕 的 震 揪 着 我 了 ;我 流泪 ,而 又 微笑， 我 看 到 文化 之 首 
都 的 中 国 北 京 , 这 些 有 为 的 青年 ,是 如 旦 地 不 负 自己 的 使 全 ,如 此 
过 认真 着 去 工作 ,我 虽 不 能 讶 知 此 后 十 泥 测 的 石头 还 需要 多 少 罩 
斑 者 ,而 我 将 要 加 入 在 内 ? 一 才 或 了 康 庄 的 大 道 ! 我 是 不 失望 
的 ,我 因而 流泪 ;而 又 微笑 了 ! 
我 认识 北京 的 伟大 ,是 我 第 一 步 吐 进 北京 的 时 候 : 高 伟 的 城 培 
下 ,我 性 层 的 走 过 ; 革 二 次 是 上 天 坛 时 ,我 更 领略 尽 了 壮美 的 建筑 ! 
我 所 留恋 的 地 方 , 是 曾 为 我 足迹 视线 所 亲近 的 ,然而 ,我 将 从 何 叙 
述 它 呢 ? 
自然 ,最 深 韦 的 印象 ,没有 再 斑 于 社 树 书屋 了 。 它 将 在 我 一 生 
里 占 着 最 尊 资 的 光荣 ,我 名 能 比拟 它 ! 我 在 那里 收受 着 好 意 ， 好 意 
呵 ! 徒 此 的 收受 着 ,我 有 什么 可 以 报酬 的 呢 ? 
富 于 南方 的 多 情 , 富 于 北方 的 说 太 ,照料 我 如 长 者 ,亲切 如 如 
哥 ,七 个 月 来 ,三 天 中 有 二 个 的 黄 营 , 大 家 聚 在 这 早 暗 的 灯光 下 消 
址 过 去 钓 , 小 第 第 已 经 经 眼 腊 且 了 , 热 而 还 要 讲 故 学, 我 不 会 讲 故 
事 , 而 且 每 回 一 开口 想 说 的 时 候 , 他 们 又 医 我 了 ,是 欧 待 着 归来 的 
人 ,我 讲 为 我 所 最 颈 喜 的 小 物件 ,小 弟弟 等 剖 举 在 村 巴里 听 , 正 腾 
陇 的 入 睡 了 ,我 停止 不 讲 , 大 家 才 葡 着 ,忽然 听 到 窗 格 一 响 , 三 个 人 
都 跳 了 起 来 。 时 已 十 下 ,我 忽 要 回 寅 了 。 此 后 ,我 不 载 起 到 其 如 何 
的 鼻窦 了 ! 
他 们 送 我 出 来 ,在 院子 门口 站 住 了 。 我 们 将 要 蹲 进 开 党 ,忽然 
退回 去 了 : 
“来 ! 你 忘记 了 一 件 事 情 1” 
“什么 ?我 还 转身 去 ,不 内 吃 叱 的 医 了 。 虽 然 插 手 ,我 医 得 更 厉 
了 。 
两 个 影 于 ,灵活 地 内 在 墙 上 。 
走 到 外 间 的 大 院子 ,我 匆匆 的 向 大 门 去 ， 大 门下 的 几 扩 高 料 ， 


中 


树 精 类 正 隐 着 一 轮 明 月 “请 进 村 1” 我 说 。 

“月 亮 正好 呢 1” 

“月 亮 正好 呢 !1” 

彼此 都 格 起 涉 亲 , 采 果 的 塑 着 。 

我 相信 ,等 我 们 在 月 下 湖上 夜 汽 时 ， 补 树 书 屋外 的 大 院子 , 树 
精 头 隐隐 的 月 明 , 它 也 一 样 地 照 着 的 。 


一 雍 二 六 ;四 ;一 一 


( 原 载 1926 年 5 月 24 日语 绎 》 第 80 期 ) 
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别 具 特 色 的 “惜别 ?篇 
三 唆 离 清 别 放 .实在 是 一 个 银 陈 昌 的 主题 。 然 而 陈 学 煞 的 6 出 


绕 》 却 是 一 篇 从 内 容 到 手法 ,不 落 俗套 、 别 具 特 色 的 “惜别 "之 作 。 
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作者 在 《 寸 草 心 3 一 文中 曾 说 :“ 我 是 一 个 流浪 者 ! 性 零 标 泊 的 
流浪 者 ! 天 涯 的 游子 ,只 有 天 涯 的 浪花 是 一 生 的 伙伴 20 年 代 ,她 
经 党 象 孤 于 一 样 到 处 园 泊 ,对 “ 别 绕 ” 白 有 一 种 特殊 的 感受 。 

《 别 绪 } 并 不 单纯 写 * 别 绪 ”， 而 是 结合 对 地 域 风光 的 描述 ,抒发 
作者 的 人 生 感 受 。* 静 穆 ” 的 西湖 ,给 作者 以 “无 限 的 爱好 ”; 从 它 的 
“ 静 穆 ”里 ,作者 尝 到 “人生 的 甜蜜 ”。 北 京 虽 是 “混乱 ”、“ 哮 杂 ”、“ 徐 
漫 ”， 坦 " 心 启 地 自 仿 ”作者 从 它 的 “混乱 ”"“ 噶 来 ”与 “散漫 ”中 ， 也 
感悟 到 “如 西湖 一 洋 的 超然 的 静 称 ,因而 也 从 中 溉 到 “人 生 的 大 
密 "。 幼 年 时 代 的 学 曲 ,在 家 庭 中 备 受 届 感 ;流落 社会 后 ,也 是 饱 经 
忧患。 因此 ,她 浊 望 从 * 静 称 ” 的 环境 里 ,寻找 精神 安 财 。“ 我 深 深 地 
党 到 人 生 的 甜 军 1” 一 在 这 名 自我 感 肥 中 ,饱含 着 她 和 多少 人 生 的 
辛酸 和 忧患 , 演 聚 着 她 对 美好 人 生 的 多 么 强烈 的 向 往 和 追求 。 

自然 ,这 个 人 生还 是 狭小 的 。 因 为 它 主要 是 着 根 于 个 人 的 翡 
次 。 不 过 也 应 盔 到 ,作者 举 竞 还 是 关心 国家 命运 的 。“ 三 ,一 八 ” 惨 
案 的 发 生 , 震 握 了 她 的 心灵 ,她 饮 佩 那些 * 有 为 的 青年 ,是 如 此 地 不 
灸 自己 的 使 命 ,如 此 地 认真 着 去 工作 ”, 并 思考 着 自己 以 后 “将 要 
入 在 内 ? 一 一 才 成 了 康 庄 的 大 道 1” 作 者 特意 记 下 离 京 前 发 生 的 这 
一 其 惨剧 ,并 抒写 了 自己 的 感受 和 志向 ,这 就 使 "别针 ?具有 了 社会 
性 内 涵 。 

古往今来 ,多 少 文人 墨客 写 翡 次 离合 ,多 写 “ 元 ”之 “ 翡 >, 很 少 
写 “ 合 "之 " 欢 *。 这 篇 散文 的 独特 之 点 在 于 ,很 少 写 < 宛 "之 “ 悲 ”， 而 
是 着 重演 染 “ 离 "前 的 “ 合 " 之 “ 欢 ”。 侈 文 除 头 两 段 外 ,其 余 多 是 描写 
亲友 欢聚 的 情景 ,或 观 党 风光 的 愉悦 。 离 西 潮 去 北京 之 前 , 写 了 与 
家 人 游览 西湖 之 欢 ; 离 北京 度 西 漳 之 前 , 写 了 与 友人 聚会 书 层 之 
乐 。 文 章 盆 是 指 写 * 合 "之 “ 欢 ”, 便 息 能 揭示“* 房 ?之 “起 ”, 处 处 紧 扣 
题 月 " 别 绪 ”。 

在 章法 上 ,本 文 并 没有 撕 述 如 何 “ 别 ”- 再 是 着 力 抒发 < 别 "之 
“ 续 ”。 文 章 起 笔 , 先 二 程 的 简单 叙述 点 示 * 别 ”, 随 后 便 
苦力 抒写 “ 绪 ”. 信 者 感 党 为 端点 , 忆 这 去 , 思 末 来 ， 
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心 湖 起 优 , 浮 想 联翩 。 时 而 想到 敲 西湖 前 与 家 人 话 别 ,游览 西湖 ;时 
而 想到 来 北京 后 对 市 客 的 观 党 ,在 节 层 鬼 聚 谈 ;时 而 人 到 四 事 ， 时 
而 想到 友情 。 忽 今 忽 音色 此 名 被。 

思绪 纷 然 多 变 , 但 文章 并 不 杂乱 无 章 , 作 者 运 补 了 中 国 古 代 散 
文 的 传统 平 法 , 挥 笔 酒 脱 ,起 承 转 合 运 笔 自如 。 开 篇 对 深夜 室内 行 
装 的 名 勒 和 对 行程 的 设想 ,给 人 以 整装待发 之 感 , 暗 点 了 题 站。 起 
得 自然 。 接 着 , 写 离 西 湖 来 此 京 主 的 最 后 一 夜 ,与 素 人 乘凉 闲谈 ,和 
夜 游 西 湖 的 感受 。 由 雍 京 而 西湖 的 描述 , 通 近 “这 般 的 夜景 ,这 样 的 
情形 之 下 ”的 语句 来 计 渡 。 承 得 紧密 。 随 后 ,思绪 又 回 至 北京 。 转 
折 的 第 一 笔 是 ,“ 北 京 旦 混乱 , 吵 杂 ,而 且 散 漫 ”"。 这 一 和 使 语意 先 
转 , 令 人 感到 奇 突 ; 但 紧 接着 的 一 笔 是 :“ 然 而 从 它 的 混乱 , 滞 杂 与 
散漫 望 , 刘 有 藤 称 和 如 西湖 一 样 的 超然 的 能 稳 , 给 我 以 无 限 的 爱好 ， 
我 深 深 地 尝 到 人 生 的 甜 刻 1” 通 过 “然而 ”一 词 的 转折 ,从 两 地 中 发 
现 了 相似 点 ,与 上 文 双 有 了 关联 。 转 得 巧妙 文章 最 后 , 写 与 友人 
在 补 树 书屋 相聚 时 的 情景 作者 特意 点 染 了 书屋 外 的 大 院子 里 , 栖 
梢 头 隐 着 的 那 一 毗 “ 明 月 "并 以 “我 相信 ,等 我 们 在 月 下 湖上 夜 泛 
时 , 补 树 书屋 外 的 大 院子 . 树 梢 头 殉 隐 的 六 明 , 它 也 一 样 地 照 着 的 ” 
来 收 束 全 文 。 作 者 以 “千里 共 婵 娟 ”的 诗 的 意境 ,总 斤 今 日 与 明日 
此 池 与 咎 地 两 个 时 室 , 算 插 无 站 , 耐 人 寻思 。 合 得 会 蓄 。 

精巧 的 构思 ,奇妙 的 章法 ,使 这 篇 “惜别 "之 作 , 具 有 了 独特 的 
艺术 魅力 。 


《 喜 振 声 ) 
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15. 向 光明 走 去 
郑 振 锋 


谁 都 喜爱 光明 的 。 员 然 包 许 有 些 人 和 动物 常 要 艇 在 黑暗 之 中 。、 
以 便 实行 他 们 的 阴险 计划 扰 , 但 那 是 贱 , 是 吊 人 ,是 攀 , 是 蝙 壤 ,是 
狐 。 凡 是 人 ,有 是 正直 的 人 或 物 , 总 是 喜爱 光明 ,总 是 要 向 光明 走 去 
的 。 

息 漆 淋 的 夜 ,独自 走 在 路 上 ,一 点 的 星光 ,月 元 ,灯光 部 没有 ， 
我 们 心里 真有 些 怕 。 夏 天 的 攻击 之 前 ,天 都 乌黑 了 ,无 论 孩子 大 人 。 
心里 包 总 多 少 在 些 凉 辣 然 的 ,好 乏 天 空 要 有 什么 异样 的 变动 。 山 让 
的 山 襄 中 ,接连 的 落 了 几 天 的 两, 天 空 是 那样 的 友 暗 , 谁 者 要 感到 
些 于 楚 之 意 。 

但 是 坟 阳 终于 来 了 .接着 夜 而 来 的 是 白 登 ,接着 以 两 而 来 的 是 
睛 才 ，, 接 着 灰暗 之 天 空 的 是 亲 雍 色 的 天 空 。 那 时 ,不 知 不 觉 的 会 有 
一 降 称 安 快 乐 的 感觉 , 海 入 每 个 人 的 心里 ,会 有 一 种 勇 柱 活 小 的 精 
种 ,第 村 在 每 个 人 的 脸 上 。 

在 黑 量 中 走 着 的 人 ,在 夏 雨中 的 人 ,在 友 瞳 的 天 空 之 下 的 人 ， 
总 要 相信 光明 的 必定 到 来 。 因 为 继 于 夜 之 后 的 一 定 是 自 避 。 竟 来 
了 , 自 苷 必定 不 远 的 。 继 于 阴雨 之 后 的 ,一 定 是 阳光 之 天 。 两 来 了 ， 
术 阳 必定 是 已 租 在 酌 云 之 后 的 。 

那 毕 只 相信 有 阴 琴 之 天 ,只 相信 有 夜 的 人 , 且 让 他 们 去 。 我 们 
是 相信 着 白 苷 ,相信 着 阳光 之 必定 到 来 的 。 

现在 ,我 们 是 什么 辞 的 时 代 呢 ?我 狂 一 定 不 会 错 , 每 个 人 一 听 
到 这 向 问 话 , 都 必定 要 皱 首届 头 ,在 心里 叹 着 气 葵 道 ,“ 甩 暗 时 代 1” 


是 的 ,是 的 ,现在 是 黑暗 时 代 。 

政治 上 ,和 社会 上 ,国际 上 ,家 庭 上 ,有 多 少 浓厚 的 阴影 车 着 ! 且 
不 必 多 说 ,这 许多 , 计 多 黑暗 的 事实 ,一 时 也 诉说 不 尽 。 

但 是 “光明 ”已 眶 在 这 些 “ 黑 申 " 之 后 了 ! 我 们 要 相信 光明 一 定 
会 到 来 。 我 们 不 仅 相 信 , 我 们 还 要 迎 着 光明 走 去 1 譬如 黑夜 独行 ， 
玲 在 路 这 革 天 竞 , 那 是 很 可 盖 ; 如 果 惧 怕 黑 夜 而 英 进 小 岩洞 或 小 屋 
之 内 , 那 更 是 可 耻 。 

我 们 相信 光明 必定 会 到 来 ,我 们 迎 上 去 ,我 们 向 着 他 走 去 ! 

在 黑夜 里 ， 跨 踊 的 走 着 ， 到 了 天 党 时 ,我 们 走 到 上 日 的 地 了 , 那 是 
多 末 快 昧 的 事 呀 ! 

那些 见于 瞳 而 惧怕 ,而 失望 交 , 让 他 们 永生 在 黑暗 中 吧 ; 那 些 
只 相信 有 黑暗 而 不 相信 和 礁 光 明 鸭 ,也 让 他 们 的 生活 于 黑暗 之 洞 里 
吧 。 我 们 如 果 是 相信 "光明 ?的 ,我 们 恒 要 鼓 足 了 勇气 ,不 怖 不 焕 , 向 
着 光明 走 去 。 

我 们 不 入 得 ,我 们 不 回顾 。 人 类 是 永 续 不 断 的 一 条 线 , 人 间 社 
会 是 永 续 不 断 的 努力 的 结果 ,我 们 最 住 在 黑暗 之 中 ,我 们 应 努力 在 
黑暗 中 进行 ,但 也 许 我 们 自身 ,是 见 不 到 光明 的 。 人 类 全 体 永 续 不 
断 的 向 着 光明 走 去 ,光明 是 终于 会 到 来 前 。 

走 去 , 走 去 ,向 着 光明 走 去 。 

光明 终于 是 要 到 来 的 ! 


一 如 二 六 年 五 上 月 二 十 二 日 


( 原 载 1926 年 8 月 30 日文 学 周报 》 第 227 期 ) 


郑振铎 (1898-，- 1958) 笔 名 西 诺 .CT. 郭 源 新 等 。 诛 籍 福 巡 省 
长 乐 县 , 咎 于 浙江 省 永 器 县 。1917 年 入 北京 铁路 管理 专科 学 校 学 
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习 , 后 积极 参加 “五 四 "运动 。1921 年 赴 上 海 测 务 印 书馆 编译 所 任 
职 , 创办 4 儿童 世界 入 参与 发 起 组 织 “ 文 学 研究 会 ”, 主编 6 文学 周 
报 ;, 后 艾 接 莹 沈 雌 冰 主 编 4 小 说 月 报 ;》.* 五 用? 冰 动 后 ,与 沈 雁 冰 等 
创办 《公理 日 报 》。“ 四 .一 二 "政变 后 ,旅居 法 国 巴 黎 。1929 年 初中 
国 , 先 后 在 歧 京 大 学 , 复 且 大 学 . 竖 南 大 学 任教 ,并 主编 4 进 界 文 
库 》。 抗战 爆发 后 ,参加 文化 界 救 亡 协会 ,并 与 胡 爷 之 等 组 织 “ 复 
社 ”。 抗战 胜利 后 ,创办 《二 周刊 3 和 《 交 艺 复兴 3。 新 中 国 成 立 后 ， 
扯 任 了 繁重 的 行政 领导 职务 。 工 作 之 余 , 仍 从 事 编纂 和 写作 活动 。 

他 从 事 文艺 创作 与 赋 究 长 达 40 年 之 久 , 集 编辑 、 作 家 ,教授 、 
文学 史家 十 一 苇 , 成 就 很 多 ,著作 颇 下 ， 其 主要 作品 有 诗集 《 战 号 》 
等 :散文 集 4 出 中 杂记 》《 海 燕 》《 壳 居 散 记 》 等 ,小 说 k 取 火 者 的 逮 
抽 》《 棱 公 塘 } 等 。 


追求 “光明 ”的 进行 


这 篇 文章 ,感情 激越 ,气势 维 灶 ,文理 清晰 , 节 泰 明快 。 它 有 如 
震 丁 的 战鼓 , 令 人 心灵 激 奋 ;又 如 喷 亮 的 号 盘 , 令 人 斗志 吊 扬 。 可 以 
说 ,这 是 作者 以 对 未 来 的 坚定 信念 ,谱写 的 一 首 追 求 * 光 明 "* 的 进行 
曲 。 

“ 谁 都 是 喜爱 光明 的 。 一 一 作者 以 这 一 名 斩 箱 截 铁 的 话语 起 
笔 , 有 力 地 表达 了 人 民 大 众 向 往 光 明 的 强 息 意愿 。“ 喜 爱 光 表 ”, 向 
往 光 明 ,这 是 文章 襄 蕴 的 基本 内 被。 作者 正 是 从 这 一 审美 意念 出 
发 ,展开 描述 、 议 论 和 抒情 的 。 光 明 是 与 黑暗 相对 立 而 存在 的 。 因 
此 ,反击 墨 栈 与 呼 哑 光 明 , 便 成 为 文章 内 草 难 以 分 割 的 两 个 方面 。 
作者 明确 绍 出 ， 船 在 黑暗 之 中 ?的 ,是 “ 凡 ",“ 恶 人”“ 陪 " “蝙蝠 ”、 
“ 狐 " 等 共 问 性 类 ;而 凡是 “正直 的 人 或 物 , 总 是 喜爱 光明 ,总 是 要 商 
光明 走 去 的 ”， 一 哎 一 庄 . 一 惜 一 爱 , 熟 劣 就 优 ,了 了 分 明 。 

为 付 么 “正直 的 人 或 秒 , 总 是 喜 芝 郊 明 ” 呢 ?年 者 在 开篇 提出 这 
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一 命题 后 ,并 设 有 急于 从 道理 上 加 以 调 笠 ,而 旺 通 过 * 黑 津 天 的 
征 ”夏天 暴雨 前 的 " 乌 时 的 “灰暗 ”使 人 产生 的 
莫 惧 和 囊 楚 的 心理 感受 ,来 展示 黑暗 的 志恒 .在 作 了 这 种 民 衬 之 
后 ,文章 秘 正 面 疼 释 了 光明 的 可 爱 ,“ 白 ;”、“ 菜 蓝 色 的 天 
空 ”, 使 人 音 发 "时 安 快乐 ”的 感觉 ,“ 勇 往 活 淡 " 的 精神 。 作 者 确信 ， 
夜 去 绎 来 .而 过 天 晴 , 是 自然 办 不 可 更 物 的 法 则 。 叭 其 如 此 ,光明 
的 必定 到 来 ”, 便 是 不 以 人 的 意 忘 为 转移 的 客观 规律 了 。 
描述 自然 现象 , 目 钢 是 为 了 揭示 社会 现实 ,所 以 后 文 便 转 绕 守 
会 人 生 而 议 沦 。 文章 先 着 为 挟 击 了 所 面临 的 “黑暗 时 代 ”。 当时 , 攻 
际 帝 国 宇 义 和 北 洋 军 冰 政 应 相 儿 结 , 和 四 用 和 慎 讨 中 国人 民 的 全 命运 
动 , 相 继 制造 了 震惊 中 外 的 “五 州 * 惨 案 、“ 三 ,一 八 ” 惨 尝 。 文 中 昌 然 
并 没有 席 举 “黑暗 的 事实 ”, 但 在 这 “ 激 说 不 尽 " 之 中 ,饱含 着 作者 对 
“黑暗 时代” 的 多 少 仇 、 多 少 恨 ! 面 对 “黑暗 时 代 ”, 作 者 不 怎 深信 “ 光 
明 一 定 会 到 来 ”, 而 且 激 励 人 们 “这 着 光明 走 去 ”出 于 对 未 来 的 热 
切 浪 求 ,文章 批判 了 对 竺 “光明 ”的 丙种 错误 态度 :坐等 “光明 "的 ， 
* 可 净 ”; 航 避 “ 光 明 ” 的 ,“ 可 熙 ”从 这 各 审美 评判 中 ,不 难看 出 作者 
对 * 申 了 暗 ? 的 无 限 的 惜 ,对 “光明 "的 无 限 的 爱 。 万 其 可 竹 的 是 ,作者 
不 仅 强烈 地 呼 求 光明 ,而 且 不 为 实现 光明 而 献身 ,一 一 即使 * 哆 不 
到 光明 ”, 也 全 应 “不 入 香 ”,“ 不 回顾 ”， 筋 敢 她 “向 着 光明 走 去 "。 这 i 
充分 显示 了 作者 无 私 无 县 的 自我 蝗 牲 精神 ， 
作者 对 光明 的 执着 与 追求 , 决 不 是 出 于 对 自我 的 崇拜 和 一 时 
的 冲动 ,而 是 基于 对 “人 类 全 体 ” 力 旱 的 充分 相信 ,对 社会 发 展 规律 
的 清醒 把 担 。 唯 其 如 此 ， We 满怀 豪情 地 宣称 ， 
“ 走 去 , 走 去 ,向 着 光明 走 去 ”光明 终于 是 要 到 来 的 ! "激越 的 情 
洱 . 明 快 的 节奏 ,使 这 首 追 求 "光明 ”的 齐 行 曲 , 在 高 名 的 藤 尝 中 收 


远 ， 而 旦 结 钢 严 庶 , 必 次 分 明 。 开 简 以 “< 谁 都 是 
训 党 区 明 的 " 暗 点 蚂 首 ,着 机 未 又 以 * 间 是 村 商 光 明 走 去 多" 明 漳 点 
加 主体 部 分 ,由 芭 面 状 药 ,至 正 奇 避 信 ， 启 


现实 ,作者 先 措 述 了 与 光明 相对 立 的 三 种 自然 现象 ,为 正面 调 释 作 
好 争执 ,然后 通过 “但是 ”一 词 的 语意 转折 ,化 锋 转 至 抒写 太阳? 出 
来 后 的 愉悦 。 由 三 个 “接着 ”组 成 的 排比 句 式 ,名 名 承接 上 文 , 紧 密 
点 了 前 面 提 及 的 三 种 自然 现象 。 
由 身 然 界 而 社会 ,文章 道 近 “现在, 我们 是 站 什么 栏 的 时 代 

呢 3” 议 一 设 问 名 而 巧妙 过 渡 , 裔 自然 地 转 至 对 政治 、 社 会 ,国际 、 家 
庭 等 方面 的 精 租 议论 。 这 种 议论 ,又 与 上 文 描述 自然 现象 的 由 
“ 暗 ” 而 * 贿 ”的 思 路 相 一 致 , 先 揭露 眼前 的 “黑暗 时 代 ”, 然 后 展示 隐 
优 于 "黑暗 ”之 后 的 4 光明”。 这 里 的 * 但 是 ‘光明 ?已 黎 在 这 些 ' 黑 
量 ， 之 后 了 "”, 与 上 文 的 “但 是 太阳 终 干 来 了 ” 相 坪 应 ,前 后 名 联 , 驴 
络 鲜明 。 对 “光明 ”的 议论 , 先 批判 对 “光明 ”的 种 种 错误 态度 ,然后 
逐 皮 正面 阅 发 "向 着 光明 走 去 ”的 命 意 ,最 后 以 激扬 明快 的 “ 走 去 ， 
走 去 的“ 进行曲 ? 节 帮 结束 。 全 篇 基层 推进 ,前 呼 后 应 ,构成 一 个 严 
并 的 有 机 体 。 

从 表现 手法 看 ,本 文 偏重 于 议论 . 通 篇 以 阐发 对 “光明 * 的 向 往 
和 这 求 为 主旨 。 但 这 种 阐发 又 不 是 空 二 地 讲 太 道理 .而 是 续 合 事例 
的 措 述 与 感情 的 抒发 而 绒 现 的 .文章 前 半 部 分 对 自然 现象 的 描 证 ， 
绘 形 绘 色 , 鲜 明 可 煤 。 后 半 部 分 的 议论 ,对 照 前 段 的 描述 紧密 结合 
”具体 的 生活 感受 , 充 道 着 热烈 的 激情 , 读 来 扣人心弦 。 

在 语言 运用 上 ,文章 较 旬 地 采用 了 对 倡 和 排比 的 句 式 。 如 在 辣 
释 光 明 必 定 到 来 的 原因 时 ,用 了 两 个 “ 继 于 ”的 对 偶 句 式 在 批判 对 
光明 采取 “等 或" 躲 ”的 错误 态度 时 ,用 了 两 个 “那些 ”的 对 企 句 式 。 
对 偶 与 排比 句 式 的 大 量 运 用 ,使 文章 层次 清晰 ,气势 畅达 ,增强 了 
行文 的 "进行曲 ?的 艺术 魅力 ， 


回 


( 责 振 声 ) 
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16. 给 我 的 孩子 们 
二 于 局 


我 的 孩子 们 ! 我 性 爆 于 你 们 的 生 活 ,每 天 不 止 一 次 ! 我 想 要 曲 
地 说 出 来 , 德 你 们 自己 晓得 。 可 惜 到 你 们 民 得 我 的 话 的 意思 的 时 
候 , 你 们 将 不 复 是 可 以 使 我 虱 避 的 人 了 。 这 是 何 车 可 翡 哀 的 事 啊 ! 

眉 瞪 ! 你 尤其 可 佩 腿 。 你 是 身心 全 部 公开 的 真人 。 你 什么 事 
体 都 象 折 命 地 用 全 副 精 力 去 对 付 。 小 小 的 失恋 , 象 花生 未 翻 落地 
了 ,自己 噶 了 埋头 了 ,小 竺 不 肯 吃 克 了 ,你 都 要 殉 得 嘴唇 部 白 ， 氏 去 
一 两 分 钟 .外 枚 到 普陀 去 烧香 买 回来 给 你 的 泥人 ,你 何等 蒜 章 忌 阐 
地 掀 他 , 喂 他 ;有 一 天 你 自己 失手 把 他 打破 了 ,你 的 号 里 的 切记 ,号 
天 人们 的 破产 ,失恋 ,brokenheart, 站 带 姚 ,会 军 禾 没 的 臣 计 都 要 真 
切 . 两 把 蕊 共和 记 做 前 脚 路 车 , 麻 洗 牌 堆 成 询 火 车 ,汽车 ,你 何 尘 认真 
地 看 待 , 反 直 了 品 子 叫 * 注 一 一“* 嘻 嘻 吐 …”， 来 代替 汽 箔 ,宝刀 
妒 讲 政事 给 你 听 , 说 到 “月亮 妨 坤 挂 下 一 只 艺 来 , 宝 韦 姊 举 在 览 里 
钊 了 上 去 , 脸 瞻 在 下 面 看 "的 时 候 , 你 何等 激昂 地 同 她 争 ,说 “脸皮 
要 上 去, 宝 妒 妒 在 下 面 看 1" 基 至 肛 到 漫 始 面前 去 求 审 若 。 才 每 次 勒 
了 头 ， 你 真心 地 疑 我 变 了 和 尚 , 好 几时 不 要 我 抱 。 最 是 今年 夏天 ， 你 
举 在 我 膝 上 发 见 了 我 腑 下 的 长 毛 ， 当 作 黄 鼠 区 的 时 候 , 你 何 芭 黎 
心 , 你 立刻 从 我 身上 有 具 下 去 ,起 补 眼 睡 瞧 地 对 我 请 相 , 继 而 大 失 所 
望 池 号 号 ,看 看 , 吕 费 ,如 同 对 被 判定 了 死罪 的 亲友 一 样 . 休 要 我 把 
你 到 车 站 里 去 ,多 多 益 茧 地 机 买 香 蕊 , 满 满 地 擒 了 两 手 回 来 , 回 到 
门口 时 体 已 经 雪 睡 在 我 的 户 上 , 手 里 的 香 医 不 知 落 在 哪里 去 了 .这 
是 何等 可 保 服 的 真 率 ,自然 ,与 热情 ! 大 人 问 的 所 谓 “沉默 "， 含 
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著 "… 深 鹿 " 的 妆 德 , 比 起 你 来 ,全 是 不 自然 的 , 滴 的 , 倘 的 | 

你 们 每 天 做 火车 ,做 汽车 ,办 酒 ,请 苦 萨 , 堆 六 面 画 ， 唱 歌 ,全 是 
自动 的 ,创造 创作 前 生活 。 厌 人们 的 呼号 :“ 归 自然 1"“ 生 活 的 艺术 
化 ![“ 劳 动 的 艺术 化 1 在 你 们 面前 真是 出 丑 得 猴 了 ! 依 样 画 几 笔 
画 , 写 妃 简 文 的 人 称 为 艺术 家 ,创作 家 ,对 你 们 更 要 愧 死 ! 

你 们 的 创作 力 , 比 大 人 真是 强盛 得 多 哩 ; 瞻 腑 1 你 的 身体 不 及 
桂子 的 一 半 , 却 常常 要 手动 它 ,与 它 一 同 翻 倒 在 地 上 ;你 丸 要 把 一 
标 茶 横 夸 来 藏 在 抽 斗 里 ,要 皮球 停 在 壁 上 ,要 入 住 火 车 的 尾巴 ,要 
月 觉 出 来 ,要 天 停止 下 十 。 在 这 革 小 小 的 事件 中 ,明明 表示 着 体 们 
的 小 吕 的 体力 与 智力 不 是 以 应 付 强 盛 的 创作 谷 , 表 现 谷 的 驱使 , 因 
而 遭 连 失败 ,然而 你 们 是 不 受 大 自然 的 支配 ,不 受 人 类 社会 的 来 缚 
的 创造 者 ,所 以 你 的 遗 天 失 欧 .例如 火 车 尾 已 拉 未 住 ,月 亮 呼 不 出 
来 的 时 候 , 你 们 决 不 承认 是 事实 的 不 可 能 ,总 以 为 是 获 管 妈妈 不 肯 
帮 有 你 们 办 到 , 同 不 许 你 们 弄 自 鸣 神 同 例 , 所 以 情 情 地 哆 了 , 你们 的 
世界 何等 广大 1 

你 们 一 定 起; 终 天 无 聊 地 伏 在 类 上 开 笔 的 苍 敬 ， 终 天 问 问 地 举 

在 窗 下 开 引 线 的 妈妈 ,是 何 革 无 气 性 的 奇怪 的 动物 1 你们 所 视 为 村 
性 动物 的 我 与 你 们 的 寻 亲 ,有 时 确实 难为 了 你 们 , 权 或 了 你 们 , 回 
想起 来 ,真是 不 实心 得 很 。 
。。 阿 宝 ! 有 一 晚 你 党 坎 软 的 新 壮 子 ,和 自己 脚 上 肛 下 来 的 竹子 ， 
结 营 子 的 丢 窜 了 , 划 福 立 在 地 上 :得意 地 串 “ 阿 宝 两 只 脚 ,王子 四 只 
脚 " 的 时 候 , 你 母亲 喊 羞 “ 旧 龊 了 袜子 1" 立 鹿 擅 你 到 荐 桶 上 ,动手 昭 
坏 你 的 创作 。 当 你 吏 在 入 上 注视 你 母亲 动手 裔 坏 的 时候 ,你 的 小 心 
里 一 定 感 到 "母亲 这 种 人 ，, 何 皇 杀 风景 而 野 误 ” 黑 | 

驻 驻 ! 有 一 天 开明 书店 送 了 几 典 新 出 版 的 毛 边 的 《音乐 入 门 》 
来 。 我 用 小 刀 把 书页 一 张 一 张 地 裁 开 来 ,你 侧 着 头 ,站 在 束 这 加 默 
地 看 ,后 来 我 从 学 械 回 来 ,你 已 经 在 我 的 书架 上 拿 了 一 本 连 史 级 印 
的 中 国 装 的 { 厅 缮 ,把 它 我 破 了 十 儿 页 .得 意 地 对 我 说 ,“ 苍 多 1! 中 
验 也 会 裁 了 1” 腑 爱 1 这 在 你 原 是 何等 成 功 的 欢喜 ,何等 得 总 的 作 
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品 ! 却 被 我 一 个 惊 骇 的 “ 哼 " 字 喊 得 你 坚 了 。 那 时 候 你 也 一 定 抱 把 
“区区 何 革 不明” 器 1 
软 软 ! 你 常常 要 弄 我 的 长 锋 羊 这, 我 淖 见 了 总 是 无 情 地 桔 脱 
你 。 现 在 你 一 定 轻视 我 , 想 道 ;" 你 终于 要 我 画 你 前 画集 的 封面 !” 
最 不 实心 竟 , 是 有 时 我 还 要 拉 一 个 体 们 所 最 怕 的 陆 露 沙 医生 
来 , 教 他 用 他 的 大 手 来 摸 你 们 的 肚子 ,甚至 用 刀 来 在 你 们 尽 上 草包 
“下 ,还 要 教 妈 妈 和 漫 姑 按 住 了 你 们 的 手脚 , 捏 住 了 你 们 的 身子 ,把 
很 苦 罚 水 灌 到 你 们 前 路 里 去 。 这 在 你 们 一 定 认 为 太 无 人 道 的 群 变 
举动 轩 ! - 
孩子 们 ! 你 们 果真 抱 恕 我 .我 倒 欢 喜 ; 到 你 们 的 执 经 变 为 鳄 谢 
的 时 候 , 我 的 热度 来 了 1 
我 在 世间 , 永 没有 过 到 订 你 们 样 出 肺 肝 相 示 的 人 ,世间 的 人 人 群 
结合 , 永 没 有 象 你 们 祥 药 彻底 地 真实 而 纯洁 。 最 是 我 到 上 海 去 干 了 
无 获 的 所 谓 " 事 "回来 ,或 者 去 同 不 相干 的 人 们 做 了 叫做 “上 课 ” 的 
一 种 把 戏 回来 ,你 们 在 门口 或 车 站 闭 等 我 的 时 候 ,我 心中 何等 渐 愧 
又 欢喜 ! 央 愧 我 为 甚么 去 做 这 等 无 获 的 事 ,欢喜 我 又 得 暂时 放 怀 一 
切 地 加 入 你 们 的 真 生活 前 团体 。 
位 是 ,你 们 的 黄金 时 代 有 限 ,现实 终于 要 暴露 的 。 这 是 我 经 验 
过 来 的 情形 ,也 ,是 大 人 们 谁 也 经 验 过 的 情形 ,我 眼看 见 儿 时 的 伴侣 
中 的 英雄 ,好 汉 ， 一 个 个 进 缩 ,顺从 ,和 妥协 ,屈服 起 来 ,到 京 顷 羊 的 地 
步 。 我 自己 也 是 如 此 。“ 后 之 视 邻 ， 亦 狂 今 之 视 普 ” ,你 们 不 久 也 本 
走 这 条 路 呢 ! 
我 的 孩子 们 ! 迟 由 于 你们 芍 生 活 的 我 ; 疾 心 可 沟 你 们 永远 挽留 
这 黄金 时 代 存 这 册子 里 , 热 这 真 不 过 彰 “ 冲 蛛网 落花 ”, 咯 微 保 留 一 
点 春 的 痕迹 而 已 。 且 到 你 们 懂得 我 这 片 心情 的 时 候 , 你 们 平 已 不 是 
这样 的 人 ,我 的 画 在 世间 已 无 可 印证 了 ! 这 是 何等 可 意 京 的 事 啊 上 
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( 载 丰 子 习 4 随 笔 二 十 篇 》1931 年 8 月 版 ) 


和 丰 子 恺 (1898。 - 1975) 匠 江 -党 德 人 。!7 岁入 杭州 浙江 省 艺 第 
一 师范 学 校 ,爱好 图 画 与 音乐 ,1921 年 自费 赴 日 本 留学 ,学 习 上 时 洋 
画 与 提琴 ， 一 年 后 回国 ,在 上 海 专科 病 范 任教 。 坑 下 战争 期 间 ,在 
桂林 师范 学 校 .浙江 大 学 及 重 央 末 立 艺 术 专 科学 以 任 教 。 刨 放 后 ， 
长 期 担任 上 海 作协 ,文联 及 美术 家 协会 领导 工作 。 曾 出 厂 《 车 己 漫 
两 《让 态 画 集 } 等 ,散文 丰 { 绿 毕 党 随笔 $.《 革 美的 回味 和 《于 已 过 
代 散 文集 ).《 率 直 集 } 等 。 翻译 有 屠 格 六 二 《猿人 日 记 》《 和 夏目 滞 石 
选集 》.《 产 氏 物语 3 等。 他 的 散文 质朴 .率直 .富有 艺术 情趣 。 


售 永 的 童心 


售 永 ,是 意味 深长 的 澡 思 。 本 文 所 描写 的 儿童 锥 幼 的 ,美好 的 
童心 的 意味 深长 ,有 着 两 屋 意 思 : 一 是 作者 对 儿童 心理 的 和 各 种 天 
真 烂漫 表现 的 生动 细致 的 描 疆 , 独 其 匠心 ,意味 无 穿 ; 二 是 菲 者 在 
疯 赏 纯洁 无 撒 的 童心 时 ,寄托 了 自己 对 人 生 的 无 限 的 翌 长 ,意味 是 
深长 的 。 

作者 对 孩子 颁 注 了 他 全 部 的 爱 。 在 作者 的 笔下 , 芒 子 是 非常 地 
纯洁 ,他 们 是 “彻底 的 真实 ”是 “身心 全 部 公开 的 真人 ”。 和 孩子 是 非 
常 地 认真 ,什么 事 体 都 象 撞 命 地 用 全 副 精 力 去 对 付 ?, 小 小 的 失 
总, 象 花 生 米 艇 落地 了 ,由 已 嚼 了 舌头 了 ,小 猫 不 肯 吃 糖 了 …… 都 
要 几 得 呢 情 翻 白 ”, 孩 子 是 非 堂 地 富 了 于 想象 力 和 创造 力 ,“ 要 把 一 标 
茶 横 转 索 藏 在 抽 斗 时 ,要 皮球 停 在 壁 上 ,要 拉 储 火 第 的 虽 巴 ,要 有 局 
亮 出 来 ,要 式 停 止 下 责 ”j* 不 党 大 自然 的 支配 ,不 这 人 类 社 会 的 束 

2 


汪 ”， 窒 壮 是 蕉 夫 地 直 吾 、 自 短 和 共 情 


同和 守 村, 各 白 的 法 
我 们 读 到 ol 折 , 说 到 
妨 妊 灶 在 得 里 员 了 上 去 , 构 效 在 下 百 看 
和 雪上 去， 二 本 站 在 下 再 看 1 其 至 只 
一 起 , 梦 往 冲 游 了 。 这 样 所 的 六 
机 

家 ,对 儿童 的 心理 有 着 入 微 的 真切 鸡 理 解 ， 
8 路 鼎 打 彼 了 本 记 结 买 的 学 大 必 号 刁 的 翡 误 * 比 友人 们 的 破 
产 , 共 恋 ，brokenheart,[ 心 碎 ]) 表 考 巡 ,全 军 术 1 都 要 真切 ”. 
这 荐 孩子 的 心理 ,也 只 有 孩子 才 有 这 栏 的 心理 ! 作者 区 心 狸 具 , 把 
玫 童 的 长 幼 美好 的 齐心 :跃然 于 纸 上 了 。 

生 吉 在 玩 美 儿童 的 同时 ,不 对 对 人 生 世 态 发 出 些微 的 感叹 ， 
“我 在 世 加，, 永 没有 这 到 象 你 信 样 出 甫 肝 相 示 的 人 入。 世间 的 人 群 结 
合 , 记 没有 和 象 你 们 样 的 体 底 地 真实 而 纯洁 >。 作 者 把 对 人 生 的 收 疏 ， 
罕 托 二 下 儿童 美好 内 心 划 男 的 指 给 ,以 来 得 解脱 和 宽 纺 。 但 是 就 连 
全 考 也 塌 识 到 了 ,这 和 祥 是 无 法 根本 解脱 的 ,儿童 的 “黄金 时 代 有 限 ， 
冬 于 要 桶 韦 的 >," 我 看 郊 儿 时 的 从 号 中 的 英雄 ,好 汉 ，, 一 个 个 
设 缩 , 虎 从 , 芝 协 , 居 服 起来 ,到 象 编 羊 的 地 步 ”, 作 者 示 蔡 又 划 误 起 
来 了 。 这 也 正 是 作者 思想 上 的 总 限 。 


生活 睛 证。 好 更 司 孙 
作者 神游 于 儿童 


( 周 学 明 》 
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17. ”放生 日 的 东湖 
工 世 壬 


这 是 第 三 次 游 东 湖 了 ,我 初 到 越 州 ,第 一 遵 去 访问 的 山水 是 未 
湖 . 中 间 叉 去 这 一 次 ,那天 一 一 东湖 放生 的 那天 .我 又 去 了 一 次 。 三 
次 中 间 , 这 一 次 ,也 没有 什么 将 别 的 景 从 :不 过 是 适 连 感 会 ,冷落 的 
诺 壁 之 下 .和 平 空 添 了 一 大 群 一 大 群 什 女 底 足 迹 , 清 硒 的 池水 里 , 倒 
映 了 刀 许 刍 光 医 影 以 及 光 夫 俗 客 底 影 子叶 了 。 

东湖 音 城 不 过 十 几 里 路 , 舟 查 可 通 。 当 和 初 湖 址 部 是 石山 ,经 石 
工 一 音 开 辫 , 几 年 以 后 ,新 峨 的 石山, 一 落 干 天 , 变 成 很 深 的 地 窜 
了 。 后 来 有 人 和 犯 此 石山 外 的 水 , 放 往 深 窗 中 去 ,未 湖 便 这 样 造成 。 前 
清 有 一 位 姓 陶 的 ,在 那里 经 营 田 合 ,从 事 尊 理 , 司 就 另 是 一 幅 天 地 
了 。 

石 工 杂 请 的 汶 进 , 几 十 年 以 后 的 现在 ,还 是 显露 在 我 们 底 眼 
前 。 几 干 文 高 的 峭壁 , 石 裔 巍 啼 ,除了 石 给 中 有 这 么 一 两 株 野 花 , 其 
祭 一 片 帮 是 黔 青 的 颜色 。 衬 在 湖底 王 岩 上 , 爷 头 了 望 , 那 岩 病 尽 处 ， 
上 面 状 上 一 层 青 黄 的 小 革 ,大 概 又 是 列 一 世界 了 。 上 面 只 有 一 炼 益 
后 。 部 首 向 青天 ,上 曙 驹 了 一 切 ，, 人 工 度 灌 溉 , 葵 烽 是 不 用 的 ;人 又 何 
必 梦 想 去 灌流 它 呢 ,只 有 它 才 会 生 在 那 赎 蛤 的 宕 顶 上 呵 ! 守 上 大 概 
还 有 人 烟 , 我 们 看 去 , 常 有 体 颂 能 的 女人 在 那儿 笠 种 。 导 高 属于 ， 伊 
们 是 多 么 竞 身 呀 ! 

我 各 一般 朋友 一 一 男 的 女 的 都 有 ,在 今 天 来 ,并 不 知道 是 放生 
的 日 也 ,我 们 满 望 着 在 册 笋 深 处 清谈 一 下 ,可 是 今天 底 示 湖 随处 者 
是 红 男 绿 女 底 足 印 了 ,我 们 忻 直 之 余 ,天 家 者 说 着 不 快 。 我 尤其 会 
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不 乐意 起 来 ,因为 南方 混 重 ,我 底 足 病 , 发 了 三 个 月 , 老 是 不 好 ， 今 
天 兴致 特别 好 , 铁 拐 李 般 路 了 脚 来 , 反 弄 了 个 满腔 没 趣 , 对 我 底 脚 
开玩笑 也 太 厉 客 了 。 

三 十 几 个 人 ,三 三 五 五 ,各 自 跑 向 爱 跑 的 地 方 去 。 我 也 的 着手 
技 和 几 位 朋友 前 去 。 人 陆 女士 主张 到 湖 中 去 荡 滔 ,我 们 都 附 议 , 可 是 
找 不 到 能 。 东 湖底 水 面 , 今 天 供 依 一 备 。 看 来 是 无 望 的 了 。 

少年 人 总 是 这 样 :; 遇 到 了 失望 ,总 是 不 到 黄河 心 不 死 的。 伊 们 
到 了 此 地 ,失望 了 ,下 艇 流连 的 观念 ,又 突 望 了 ,但 伊 们 还 不 断 地 向 
前 ,要 在 泽 器 中 投 出 干净 土 来 。 我 谋 脚 虽然 有 些 个 强 , 却 又 不 此 在 
伊 们 面前 显 出 关 唐 的 志气 来 , 它 也 就 只 好 跟着 我 底 心 走 了 。 

我 们 终 至 于 没有 找 出 会 我 们 心意 的 地 方 米 ! 还 是 在 人 从 里 混 
混 置 。 

这 种 放生 ,真是 笑话 , 渔 人 网 罗 了 无 数 的 田螺 ,无 数 的 鱼 虾 , 推 
满 了 一 船 ,沿路 究 售 给 放生 的 游客 ,被 放 的 田 煤 鱼 虾 ,这 天 白白 被 
太阳 上 晒 了 一 天 ,做 了 一 天 任 人 实 弄 的 玩物 ,便宜 了 渔夫 ,今宵 可 以 
陶醉 了 ,受苦 的 还 是 田 蛇 鱼 旦 。 

一 大 管 底 于 年 龟 ; 人 们 一 只 只 殷 向 湖 心 去 。 万 钟 的 般 体 , 究 竞 
不 活 严 ,我 在 岸 党 ,顺手 到 湖 中 便 找到 一 只 , 伊 们 都 说 是 放生 的 ,不 
应该 提 。 其 实 , 我 担 的 不 过 一 只 ,渔夫 们 一 管 管 地 捉 , 还 有 人 买 了 去 
呢 , 并 来 再 击 , 总 是 便宜 了 渔夫 。 

我 们 一 早 解 缆 , 过 竹 有 些 饶 了 ,到 东湖 附近 开 女 士 家 里 去 吃 
饭 。 声 后 坐 访 一 回 , 便 国 戚 了 ,归途 和 去 途 , 人 物 风 景 部 依然 ,兴味 
却 是 两 样 的 。 去 的 时 候 , 远 山 平水 ,着 着 入 胜 , 胸 襟 也 就 跟着 步 步 开 
拓 , 点 水 的 燕 子 , 容 与 的 双 锡 .扑面 来 迎 过 我 们 ;归途 呢 , 同 是 一 座 
山 ; 山 也 会 灾 了 灰色 , 同 是 一 片 水 ,水 也 会 皱 得 人 心 儿 不 安 , 几 只 蓝 
子 , 几 对 水 名 ,似乎 “ 尔 为 尔 , 我 为 我 ;” 对 我 漠 不 相关 了 。 葡 不 到 黄 
铬 , 才 上 谨 的 城 久 已 挡 在 眼前 ,一 极 俗 气 逼 人 来 。 


( 载 《 龙 山 梦 痕 》, 上 海 开明 书店 1926 年 版 ) 
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王 世 颖 (1902- 一 ?) 康 名 新 甫 ,笔名 今 甫 ,正夫 几 , 春 大 等 。 福 
建 阅 候 人 人 。 肖 年 时 代 曾 从 事 我 国 早 期 资产 阶级 改良 主义 的 合作 运 
动 . 复 口 大 学 毕业 后 ,先后 在 上 海 法 政大 学 .上 海 商学 院 等 校 任 教 ， 
1924 咎 至 1926 年 从 事 文 学 创作 ,其间 加 入 "文学 研究 会 "。1927 和牛 
曾 任 浙江 大 学 秘书 革 。 后 生活 长 期 飘荡 不 定 。 他 的 散文 多 从 蜗 旅 
生活 中 最 材 , 具 有 现实 上 感 , 反 映 了 -证 历史 时期 的 社会 生活 侧 调 。 
在 艺术 王 , 他 长 于 自然 风物 的 描写 ,笔下 凝 栋 ,想象 丰富 。 
有 :散文 集 ( 信 人 移 》.《 龙 山 梦 痕 和 (与 入 合 著 )。 述 有 研究 合作 运动 和 
农业 经 济 方面 的 若 作 多 种 。 


妙 在 不 众 


这 是 一 篇 奇妙 的 旅游 抒怀 小 章 就 妙 在 不 俗 。 

首先 :是 构思 不 俗 .游记 ,一 般 多 是 证 和 作者 之 游 兴 , 抒 作 者 之 兴 

但 本 篇 却 不 然 , 写 的 是 邻 人 要 兴 之 游 , 令 人 六 望 之 游 。 东 湖 并 
非 处 美 。 作 者 奔 来 时 ,“ 兴 至" 原 也 “特别 好 ”。 不 涯 通过 “放生 ”, 偶 
未 六 添 了 种 种 令 人 洒 兴 的 事物 ,一 路 游 来 ,一 路 "不快 ”, 并 且 
兴致 越 来 越 低 落 。 作者 反复 椰 号 和 荡 染 竹 兴 的 心境 ， “全 声 ”不 
快 "" 设 超 ”“ 关 望 ”“ 无 望 *“ 闫 唐 ”。 文 章 极 写 二 名 六 
物 , 极 写 太 打 兴 玛 之 事 , 概 写 心境 之 不 佳 。 明 明 是 毫 无 兴致 的 一 次 
旅游 , 却 偏 要 记 氢 这 一 次 ,可 见 作者 是 有 意 为 之 了 。 作 者 只 有 周 “ 自 
已 ”的 眼光 去 观察 ,用 “自己 ”的 心灵 去 才思 ,用 “自己 "之 忽 , 写 “二 

能 创作 出 新 的 \ 异 于 他 人 的 “不 藩 俗套” 的 作品 。 

是 境界 不 俗 。 作 者 虽然 着 力 写 了 大 然 兴 歌 的 景象 ,但 这 
tr 你 着 ,使 作者 深 感 “ 没 
趣 ” 的 , 蚌 什 女 们 的 “ 猴 光 曼 影 ”污染 的 “ 清 闫 的 池水 ”。 确 实 , 到 处 
庄 和 了 作者 亿 衣 的 " 潜 秘 深 处 清谈 ”的 雅静 ; 川 
流 不 息 的 游客 ,使 作者 难以 “在 侍 器 中 找 出 干 兆 土 来 ”作者 这 种 厌 
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茎 的 向 亿 村 的 情怀 , 录 然 有 思 敬 淡 所 之 嫌 , 但 崇尚 朴素 、 高 雅 的 意 
孝 , 亦 从 中 下 下 ,上 且 无 可 非议 。 

尤其 策 作 者 深 感 * 澳 丧 " 的 ,是 “放生 ”的 型 实 人 事 
取 暴 利 ,网 罗 了 无 数 的 田 强 鱼 是 , 浊 跑 “ 宴 信 "给 放生 
鱼 由 人 黎 了 任 人 括 齐 的 "万 . 槐 ” 之 六 


羔 夫 为 了 谋 


,在 作者 首 来 ,这 种 借读 谨 职 从 
利 的 小 忆 当 对 六 会 风 当 的 一 各 表现 ， 作 者 
对 归途 乍 了 
来 。" 这 是 全 文 的 ; : 现 的 香 从 ， 下 是 "顺丰 "的 关 内 甸 
划 丐 的 " 刘 人 “的 " 俗 飞 "所 至 1 共 湖 的 黑 , 正 芝 被 世上 这 种 "俗气 ? 
所 做 煞 ;作者 的 游 兴 ,也 正 是 诈 这 各 “俗气”" 折 氏 汉 。 厌 " 众 ” 岂 
“ 俗 ” 斥 ^ 俗 ”, 是 文章 意 蓝 的 核心 丰 在 。 文 章 正 是 在 这 奸 叶 这" 俗 
气 ” 中 , 哇 示 出 令 人 鞠 涡 的 精神 讲 守 。 
这 篇 游记 ,不 是 为 游 责 游 , 为 记 而 记 从 合 是 的 洗 定 到 景象 的 
人 党 选取 了 * 放 
对 ,作者 


基色 彩 。 作为 游记 ,第 首 的 不 兴 ,主要 中 3 让 体现 出 
来 的 。 作 者 因 俗 人 , 俗 物 .俗气 再 带 来 的 "局 表 ”之 情 , 象 一 自 潜 流 ， 
流 菏 于 文章 首尾 全 篇 虽 无 激 虽 怀 扫 的 议论 ,但 作者 的 审美 情感 却 
无 所 不 在 。 主 观感 兴 的 抒发 ,强化 了 游记 的 感染 效应 。 

出 于 审美 感受 的 抒发 ,侍者 巧妙 地 运 床 了 对 比 艺术 手法 。 全 篇 
出 更 和 不 少 星 现 反差 色 彩 的 对 这 物 。 简 朴 淡雅 的 " 远 山 平水 "与 括 族 
艳丽 的 * 锯 光 凤 影 ”; 筑 售 钵 螺 鱼 虾 的 渔夫 与 放生 的 游客 ;心目 中 的 
“ 阅 土 ”与 现实 中 的 * 尘 茵 是 那样 不 协调 地 组 合 在 一 起 。 通 过 
这 种 芭 向 组 合 , 有 力 地 展示 了 传 者 的 所 爱 与 所 异 . 包 求 与 所 弃 。 特 
别 是 去 泛 与 当 效 ,作物 风景 都 依然 ,“ 兴 味 却 是 两 祥 的 ”去 的 时 伐 ， 
远 山 平水 “着 着 入 胜 ”, 物 裤 " 步 步 开 拓 ”, 藻 了 与 到 种 “扑面 来 迎 
设 ” 归 的 时 候 ,1* 变 了 衣 色 ”水 * 争 各 人 人 心 儿 不 安 ”， 燕 子 与 水 锡 
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似乎 “ 尔 为 尔 ,我 为 我 "的 “对 我 漠 不 相 关 ”。 真 是 采 兴 而 来 , 改 兴 而 
去 。 通 过 去 途 和 归途 的 强 系 对 比 ,鲜明 地 表达 了 作者 的 审 姜 意 向 。 

新 奇 的 构思 ,高 雅 的 谍 界 ,使 这 稻 游 记 旦 现 出 不 俗 的 美学 魅 
力 。 
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18. 眠 月 


呈 末 曾 一 面 的 亡 友 白 采 君 
俞 平 伯 
一 、 横 子 


万 有 的 弹 法 莉 是 伪 然 次 泊 的 里 。 这 是 一 种 顶 躲 情 顶 祯 皮 的 说 
法 ,至 少 于 我 有 点 对 胃口 .回首 盏 汗 ,每 疑 说 于 它们 的 无 篇, 究竟 当 
年 是 息 么 一 回 事 , 国 扰 一 点 都 说 不 出 ,只 个 收 然 独自 凝 想 而 已 。 想 
志 想 不 出 什么 来 ; 尺 一 味 空 空 的 恬 情 然 又 。 

即 如 今日 ' 住 在 这 荒 僻 城墙 这 前 胡同 里 ,三 四 逆 方 正 的 斤 悍 ， 
一 大 鞭 方 正 的 院落 , 宕 来 羞 往 , 也 无 非 冰 箱 撒 去 换 上 泥 炉 子 , 夏 布 
衫 收 起 找 出 皮 袍 于 来 ,…'" 凡 此 之 流 不 含 胡 是 我 蜀 遗 遇 。 著 说 有 
铝 , 复 何 所 感 ! 若 说 无 所 感 , 岂 不 呜呼 康 虐 耶 ! 好 在 区 区 文才 的 消 
长 ,不 美 乎 世道 人 心理 他 呢 !1” 

无 泰 普 日 之 我 非 今日 这 我 上 电 ， 颇 有 点 儿 Sentimental。 伤 春 哎 
夏 ， 当 时 几乎 当 作家 常 便 做 般 轼 蝇 ,不怕 “ 寒 尘 ”, 试 从 头 讲 起 、 

绍 月 肯 扩 是 老牌 的 雅 人 高 发。 了 眠 月 呢 ， 以 名 色 看 总 不 灾 为 路 
事 ,而 事实 上 也 有 未 就 的 ,在 此 先 就 最 通行 的 说 , 即 明 张 兴 所 谓 “ 柱 
州 人 避 月 如 俩 ,也 是 我 所 说 的 ,< 到 月 光 遍 溪 长 廊 , 我 们 在 床上 了 : 
到 月 光 科 切 纸 窗 , 我 们 早 睡 着 了 。” 再 素 砷 点, 月亮 起 来 , 纳 头 图 介 : 
到 月 况 下 去 ; 骨 碌 碌 息 起 身 来 。 玉 这 般 眼 月 的 人 是 有 福 的 ,他 们 让 
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远 不 用 安 取 药水 的 ,我 有 时 也 这 勾 睡 ,实在 其 味 无 穷 , 名 言 不 得 。 
(读者 们 切 不 可 从 字 才 颖 里 看 文章 , 致 陷于 不 素 补 之 合 。) 你 们 起 ， 
过 真 俗 得 豆 们 雅 。“ 上 日 出 而 作 , 日 入 而 息 ”, 岂 不 很 好 。 和 营 它 月 儿 是 
园 的 是 缺 的 , 管 它 有 没有 统 妹 和 玉兔 ,有 没有 妍 清 酒 梅 兰 劳 式 的 谤 
研 呢 。 记 得 有 一 回 庭 中 望月 ,有 一 老 妈 这 异 着 道 : 今 几 晚 上 ,月 党 
怎么 虽 1( 息 字 环 读 ) 民 得 看 看 这 并 不 前 怎 和 的 月 亮 就 算得 雅 人 
吗 ? 不 将 为 老 妈 子 所 关乎 | 


湖 楼 几 个 月 的 闲居 , 真 真是 闲居 而 已 , 绝 非 有 意 于 混 充 隐 选 。 
疏 湖 山 的 妹 丽 朝 乡 招 闭 , 使 我 们 有 时 闸 倒 得 不 能 自 休 .其 时 新 得 一 
友 回 白条 , 既 未 诺 面 , 亦 不 知 其 家 世 ,， 只 从 他 时 时 邮 宕 来 的 凌 丽 的 
诗 自 中 ,发 见 他 的 性 情 和 和 神态。 

老 桂 两 标高 与 水 泥 闹 干 齐 。 洗 闹 可 近 察 湖 的 银 容 , 远 抵 山 的 党 
色 。 楼 南 向 微 西 ,不 这 月 色 , 故 其 升 沉 了 无 匡 三 。 有 时 被 经 云 护 着 ， 
万 上 浅 映 出 乳 自前 尘 华 ;有 时 改天 无 际 , 则 遍 漫 着 冰 莹 的 清光 。 我 
们 卧室 在 楼 廉 内 , 短 苛 初 驶 ,每 从 窗 模 间 沈 见 月 外 的 多 少 , 便 起 来 
看 看 。 六 东 的 夜 网 打 着 悍 恰 的 验 , 感 到 轻微 的 瑟 缩 。 静 夜 与 明湖 精 
热 并 想 于 团 月 下 ,我 们 亦 无 语 伐 而 倚 着 , 终 久 支 不 住 蚁 坎 的 眼 , 报 
了 它们 重 时 好 梦 和 去。 

其 时 当 十 三 年 页 ,七 月 二 十 四 日 有 要 君 信 来 附 有 诗词 ,而 《 渔 歌 
子 》 妈 绝 胜 ,并 有 小 语 云 :" 足 下 与 阿 环 认 有 此 趣事 否 ?所谓 " 爱 月 
近来 心 却 赂 ,中 宵 起 坐 驻 思 妥 ”，, 我 们 钵 每 吟 误 低 个 不 能 自己 。 采 君 
真 真是 个 南国 “佳人 1? 邻 则 故人 黄土 闪 ! 而 我 们 的 前 由 前 梦 亦 正在 
北 地 的 风沙 中 睹 荡 着 沉 理 着 。 

江南 苦 夏 ,湖上 尤其 。 浅 浅 的 湖水 久 曝 烈 日 下 ,不 异 一 锅 温 汤 。 
自 天 热 围 无 对 ,而 日 落 之 后 湖水 放 散 其 潜 热 ,类 着 凉 风 而 揪 扣 ,我 
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们 有 验 上 使 有 年 案 年 热 的 异 感 。 如 此 直至 于 子夜 , 棠 风 始 名， 然而 未 
方 快 发 白 了 ,有 栈 暴 的 日 头等 着 来 哩 。 - 

蒋 州 山中 原 不 宵 清凉 的 境界 , 若 说 严格 的 是 湖 , 避 哮 云 何 哉 ， 
适得其反 。 且 不 论 湖 也 回 . 山 也 墨 , 最 车 大 而 挥 之 不 去 的 便 是 蚊子 。 
好 天 良 夜 , 明 月 清风 ,其 病 二 也 尤其 我 在 以 下 说 另 一 种 的 眠 月 , 听 
来 怪 珊 实 , 匆 人 好 和 熙 似 的 。 却 不 要 真 去 做 药 , 当 心 纹 于 ! (我 知道 采 
署 也 有 同感 的 。) 

月 有 影 渐 近 庶 麻 , 夜 静 而 坝 终 不 减 ,着 杭 汗 便 大 涌 , 觉 得 夜 热 至 
其 于 日 ,我 们 睡 在 月 亮 底下 去 ,我 们 浸 在 月 亮 中 闲 去 。 执 而 还 是 转 
不 着 , 非 有 什么 “不 雅文 亲 " 也 《用 台湾 的 典故 , 见 {《 语 丝 》 一 四 八 ) 
元 非 怕 准 风景 也 , 乃 真 睡 不 着 耳 。 我 们 的 小 随 友 们 起 要 玩 月 哩 。 模 
下 明 是 是 堪 着 巨 如 几 猎 的 交 香 ,而 他 们 的 兴味 依然 健 朗 ,我们 其 奉 
立 何 ! 正 准 其 如 此 , 方 得 判 时 分 享 丁子 湖 的 一 杯 次 和 那 不 草 一 钱 的 
明月 清风 。 

冲天 银 月 豆 二 如 期 。 陶 潜 、 李 白 所 曾 见 , 想 起 来 未 必 和 咱 们 的 
很 不 同 , 未 来 的 陶 潜 、 李 白 们 如 有 所 见 , 也 未 必 会 是 红 玛 玉 的 五 皇 
御 验 , 泥 金 的 免 几 符 面 孔 标 ， 可 见 “ 月 竞 怎 么 啦 1? 实 具 旺 扑 不 破 的 
胜 义 ! 岂 得 以 老 妈 子 之 言 而 薄 之 起 1 

就 这 一 自 论 , 千 万 年 之 久 , 千 万 人 之 众 , 其 同 也 如 此 其 其 ,再 看 
那 一 说 ， 却 持 变 万 化 ,永远 说 不 清楚 。 非 但 今天 的 月 和 昨天 的 月 ,此 
莘 那 和 和 搜 剥 那 名 月 , 谍 所 见 , 你 断 见 他 所 见 鸭 月 …*%*: 过 不 相同 已 
也 ; 即 以 我 一 人 :此 一 刹那 间 所 见 前 月 论 , 亦 蝴 心 到 境 界 的 细 碘 差 
别 而 变 。 站 着 看 和 坐 着 看 , 举 效 看 和 英 着 看 , 辣 着 清 切 地 看 和 有 联 肪 
地 看 , 腾 腌 中 起 看 和 不 想 看 的 小 …… 毕 不 同 , 尼 过 然 不 同 。 且 决 非 
故意 再 笔 头 ,名 理 上 推论 ,趣味 上 的 体会 尽 可 到 来 素 证 .这 些 差别 ， 
于 自 常 生活 间 访 然 微 细 到 难于 注意 , 然 名 理 和 趣味 假使 成 羡 , 它 们 
的 一 只 靶 必 站 在 这 渺 若 蓝藻， 分 析 无 只 的 差别 相 上 , 则 断 断 无 疑 。 
有 福气 的 人 ,图 图 和 春 下 惠子 去 ,不 妨 说 “天 下 本 无 事 , 良 人 自 岳之 ”， 
学 术 毕 自 杖 而 书 , 又 岂 有 他 埠 。 
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情趣 的 差别 到 细 入 毫 芒 ,事实 上 本 不 能 描 募 ,何况 借 重 我 的 现 
笔 。 我 只 得 炎 手 中 议 述 说 自己 所 感 。 大 凡 美 景 朗 屠 与 贤 心 乐事 的 
交 并 { 玩 月 便 是 一 合 ), 阐 言 之 心境 接 能 的 一 种 , 扯 狂 分 别 不 外 两 
层 :起 初 陌生 , 陋 生 则 惊喜 题 倒 ;继而 热 腊 , 邹 脱 则 从 容 自 然 。 不 跑 
野马 ,在 月 言 月 。 莒 如 城市 的 人 和 久 住 锅子 乞 的 房屋 ,一 旦 起 置身 及 
哇 或 六 闲 的 庭院 中 ,年 见 到 眼 生 辉 的 一 党 满月 。 其 时 我 们 夫人 他 起 一 
想 , 吟 之 蛾 之 , 嘛 之 狗 之 , 手 之 峰之 , 足 之 蹈 之 ,都 算 不 得 过 火 的 骨 
阐 。 他 的 心境 内 类 过 别 , 晓 地 相连 ,分 如 拘束 之 书生 与 如 荡 的 名 妹 
接手 , 心 为 境 掉 失 其 平 秘 , 送 没落 于 其 倒 失 据 , 悄 秽 无 措 的 状态 中 ，。 
.洛神 赋 》 上 说 ,“ 予 情 悦 其 淑美 仿 , 心 震荡 而 不 恰 ," 夫 悟 者 浇 世 ,上 
全 部下 日 不 恰 , 故 章 子 建 毕 竞 还 是 章 子 建 。 

吝 款 也 连 , 英 景 也 置 , 若 朝 措 扬 守 着 , 作 何 意 态 呢 ! 这 是 解答 为 
拉 的 . 似 有 一 种 极 量 淡 , 柄 自然 的 境界 。 足 许 有 人 说 过 是 热情 的 训 
二 ; 逮 戎 的 状态 .说 国 言 之 应 理 , 我 不 想 去 取 它 。 鞍 以 我 的 意 想 感 
2, 惟 平淡 自然 , 才 有 真切 的 体 玩 , 自 信也 确 非 柱 摆 流言 。 不 跑 野 
-在 月 言 月 。 身 处 月 下 ，, 身 眼 月 下 ,一 身 之 外 以 有 一 身 , 古 为 月 华 
1 笼络 包 举 , 虽 蛟 法 而 不 晓 挟 洁 , 虽 光 远 而 无 有 光辉 。 不 必 我 特意 
从 玩 它 ,而 我 的 上限 里 梦 里 醇 时 醒 时 ，, 似 它 无 所 不 在 。 我 的 企 身心 既 
过 没 善 在 , 政 即 使 用 着 眼 或 者 醒 睡 着 ,而 月 的 光 乞 实 涤 过 ,几乎 洞 
台 我 意识 的 表 里 。 它 时 时 和 我 交融 , 它 处 处 和 我 同 在 。 这 境界 若 用 
戎 学 上 的 语调 说 ,是 心境 的 回合 ,或 日 俱 化 。 一 一 说 到 此 ,我 不 蔡 
想起 陶 潜 的 诗 来 :“ 采 萄 东 简 下 ,悠然 见 南山 。 山 气 日 少 佳 , 飞 急 相 
与 还 ,此 中 有 真意 ,答辩 已 忘 言 。” 何 亩 忘 言 的 真意 , 原 是 问 靖 六 .无 
沱 是 什么 ,总 小 我 倍 口 开 合 强 得 多 ,古今 人 之 不 相 及 如 此 。 

“ 玩 月 便 玩 月 , 睡 便 睡 。 玩 月 而 思 睡 类 不 见 月 , 睡 而 思 玩 月 必 胜 
不 着 。" 这 多 干脆 。 象 拒 这 人 么 一 把 儿 起 来 看 月 :一色 儿 又 隆 了 ,或 者 
竞 在 月 下 似 睡 非 睡 的 躺 着 ,这 都 是 傻子 酸 丁 的 行程 。 可 惜 采 泪 子 来 
京 的 途中 道 死 于 器 漆 江 上 ,我 还 和 座 讲 去 ! 

我 邻 日 曼 龟 强 追 记 出 这 段 生涯 ,他 已 不 及 见 了 。 他 呢 ; 却 还 留 

一 92 — 


拾 我 们 索 残 的 佳 铅 ,每 当 低 岭 默 玩 时 , 疑 故人 本 远 尚 客 天 涯 ,使 我 
们 不 至 感 全 店 的 容 廓 ,使 我 们 以 脏 脏 的 ' 心 相干 鸭 境 ,得 重 看 壮年 自 
已 的 影子 , 岂 平 不 自信 的 影子 。 我 ,我 们 不 能 不 致 其 深 的 启 思 和 感 
谢 。 

虽 明 明 是 一 封 元 法 投递 的 信 , 但 我 终于 把 它 案 出 去 了 1 这 昌明 
明 是 一 封 无 法 投递 的 信 。 


( 载 1927 年 8 月 10 日 (小 说 月 报 第 8 类 第 8 号 ) 


俞 平 伯 (1900- 一 ) 源 名 命 铭 衡 。 浙 江 省 德清 县 人 。 祖父 俞 机 
《 曲 区 ?是 清 代 著名 学 者 ,父亲 俞 陛 云 也 是 一 位 文学 家 .严格 的 家 教 
使 他 打下 了 坚实 的 旧 学 基础 。1919 年 毕业 于 北京 大 学 文科 ,先后 
在 上 海 大 学 .此 京 大 学 .清华 大 学 .北京 大 学 等 校 任教 .“ 五 四 ”时 
期 ,他 积极 参加 新 文学 运动 , 足 “ 新 潮 社 ”“ 文 学 研究 所 ”、“ 语 丝 社 ” 
的 成 员 , 叶 期 以 诗 著称 ,20 年 代 后 期 更 多 的 是 写 散 文 ,他 的 散文 有 
明 人 小 品 的 遗风 。1952 年 尾 中 国 社 会 科学 院 文学 研究 所 研究 员 至 
今 。 他 是 “新 红学 派 * 的 代表 人 物 之 一 ,20 年 代 的 《红楼梦 辨 ) 在 学 
术 和 异 有 - - 定 影 响 。 葡 作 有 《 读 诗 札记 》,《 读 词 偶 得 ) 等 ， 


眉 眉 、 虚 幻 的 感悟 


从 副标题 看 ,这 是 一 篇 怀念 亡 友 的 散文 。 白 采 被 朱自清 称 为 
“现代 国内 少见 的 诗人 人 。” 作 者 和 白米 是 很 好 的 朋友 , 昌 “ 未 曾 一 
面 ”, 但 咎 此 书信 往来 ,“ 搜 谈 文艺 ,两 心 瞳 同 ”(《 又 与 白 采 书 。 
正门 时 值 友人 浙 世 辕 年 , 作 此 文 以 表 纪 念 之 情 。 

会 志 信 的 散文 善 写 月 色 , 爱 叙 梦 境 。 泛 浮 的 月 色 , 标 忽 的 梦境 ， 


时 碌 更 彬 起 和 来， 
“日 出 两 作 ， 已 入 


亮 下 去 ， 骨 


之 我 ”他 将 * 伤 家 到 ”7 当 从 党 仙 统 帮 玫 富 w， 而 名 下 的 各 和 
和 以 襄 生 ,并 每 每 使 人 人情 情 然 。 

现 正 着 大 人 间 年 寻 ! 不 莫 直 起 他 三 年 前 痰 赏 月 酌 事 的 记 信 。 信 
中 所 只 尘 间 伟人 和 夫 ， 中 宵 起 侍 又 电眼 ?的 佳 名 ,当时 使 
自己 “每 叭 调 低 徊 不 能 自己 ”, 而 “足下 与 阿 环 ( 按 : 指 俞 夫人 许 莹 
于 家 有 此 下 于 盏 "的 问 语 .使 今 从 不 休克 要 玉江 ,于 是 引起 了 
对 于 当时 杭州 眠 月 种 种 情景 的 回忆 。 作 品 回首 曾 在 * 北 地 的 风 水 中 
飘荡 着 沉 埋 着 "的 "前 尘 前 整 ”",“" 疑 故人 未 远 , 尚 窗 天 涯 , 合 我 们 不 
至 感 全 农 的 寞 廓 ,使 我 们 以 脏 胜 的 心 相 于 的 境 ,得 重 鼻音 年 自己 的 
影子 。" 但 如 今 想来 ,当年 “和泉 我 这 么 一 忽而 起 来 香 月 ,一 忽而 又 咯 
了 ,或 者 觉 在 月 下 似 睡 非 睡 的 躺 着 ,这 者 是 傻子 酸 丁 的 行径 ,” 对 往 
疹 部 事 的 回味 ,使 人 更 感 寂 密 、 空 妃 。 

《 限 月》 的 描写 细 瑟 致密、 婉约 曲折 ,语言 妃 求 雕琢 般 精 环 , 又 
有 意 使 其 简朴、 淡雅 ,其 中 医 居 湖 搂 、 任 阅 赏 月 和 全， 

先 点 明 楼 的 座 落 、 半 的 位 置 , 赏 玩 色 的 地 利 ,简洁 明 晰 ,车 次 分 
明 ; 次 写 月 色 …“ 被 轻 云 护 着 ?和 * 析 天 无 际 ? a 情景 ,学 华 的 
空 注 , 清 光 的 冰 营 ,历历 在 目 , 可 见 可 感 ; 硅 述 “我 们 "于 “ 短 林 初 睦 ” 
时 赏 玩 月 色 的 情景 : 凡 步 楼 廊 ,扑面 久米 “ 莱 莱 的 夜 风 ”, 不 茜 " 感 到 
轻微 的 瑟 缩 ,接着 便 见 “静夜 与 明湖 悄然 并 卧 于 圆 月 下 ”。 静 畜 与 
明 潮 的 月 景 ,衬托 出 无 语 倦 集 的 党 月 人 , 轻 江 着 幽 曲 的 诗 情 , 伴 人 
入 束 。 这 和 级 文 字 得 词 造 名 ,功力 可 见 ; 描 述 色 勤 ,简约 明净 。 形 成 的 
意 距 ,宛如 古典 诗词 。 


夹 手 内 议 ,更 是 & 昭 月 》 的 写作 特点 。* 五 四 * 时 期 写 诗 时 , 命 平 
但 "最 长 于 描写 ,四 他 侠 训 至 说 再 ,他 本 可 以 伟 诗 ,但 他 储 要 想 兼 作 
哲学 家 (胡适 杂 傅 平 伯 的 ( 冬 夜 )2)。 因 为 在 作者 看 来 ,“ 描 写 友 配 
赃 , 太 蒙 丝 , 太 务 持 ", 于 是 逐 源 看 重 “* 夹 拖 夹 议 的 体制 "?。( 采 自 
清 以 惹 知 草 。 序 为 这 种 写法 可 时 引 作者 扎 求 华 品 的 情趣 和 理 趣 ， 
创造 素 补 的 境界 ,体现 了 以 周作 人 为 代表 的 言 志 派 散 文 的 艺术 主 
张 .《 蝶 月 》 触 景 生 情 , 景 为 情 用 ,从 人 人情 物理 的 探寻 中 , 写 出 自己 的 
感悟 。 它 指出 ,” 怕 天 银 月 豆 古 如 斯 ”",“ 就 这 一 端 论 , 千 万 年 之 久 , 干 
万 人 之 众 , 其 同 也 如 此 其 其 。 再 看 那 端 , 却 十 变 万 化 ,……' 缘 心 象 境 
田 的 细微 差别 而 变 。” 自 然 的 “ 吾 古 如 斯 "和 心 象 的 “千变万化 ”, 形 
成 明显 的 反差 ,而 心 稍 的 异 迁 又 会 变异 自然 的 景象 。 这 是 “透彻 ?的 
感悟 , 却 球 息 着 作者 虐 红 的 心绪 。 于 是 ,他 终于 提出 ,对 万 事 万 物 ， 
“ 似 应 有 一 种 极 平 淡 , 极 自然 的 境界 ”。 不 过 ,这 种 人 生 百 学 并 不 能 
使 作者 在 纷扰 的 世事 中 保持 心境 的 平衡 ,充其量 , 仅 可 以 聊 碌 自己 
收 然 的 心灵 。 

“五 四 ”时 期 , 傅 平 伯 爱 过 时 代 新 思潮 的 冲击 ,但 随 着 时 光 的 推 
移 ,激情 逐渐 减 讽 ,“ 冲 淡 和 平 " 成 为 他 * 心 向 往 之 ”的 思想 境界 。 他 
的 散文 创作 多 闭 师 淡 的 心情 对 待 周围 的 世界 ,用 平 要 ,委婉 .舒缓 、 
娆 曲 的 文字 描述 和 议论 世事 人 情 , 抒 发 自己 冲淡 ,平和 的 心境 , 曾 
扬 自 己 焙 爱 、 空 灵 的 人 生 观 。 这 一 艺术 个 性 正体 现 了 以 周作 人 为 代 
表 的 * 言 志 派 "散文 的 特点 。 


( 张 学 植 ) 


~ 95 一 


19. 红 叶 


秆 伏 困 


因为 看 红叶 ,特地 殉 到 绍兴 去 。 上 海 是 春天 连 贿 蜂 也 不 肯 光 降 
的 ,秋天 除了 基地 里 的 法 国 格 榈 时 着 粘 黄 以 外 ,红叶 这 一 样 东 西 从 
未 入 梦 , 更 何 论 实 景 了 。 

绍兴 是 水 乡 , 但 与 别处 的 水 乡 又 不 同 。 固 为 原来 是 鉴 湖 , 以 后 
长 出 水 田 来 ,所 以 几 百 里 广 襄 以 内 ,还 留 着 大 湖 的 痕迹 。 在 这 大 湖 
中 ,船舶 是 可 以 行驶 无 阻 的 ,几乎 没有 一 定 的 河 送 ,只 要 不 弄 错 方 
向 , 青 行 真是 左右 连 源 。 

在 这 样 交叉 的 河 送 的 两 旁 , 我 们 鉴赏 着 绍兴 的 红叶 。 红 叶 是 各 
地 不 同 的 ,我 与 者 苔 以 刚 两 位 谈论 着 :经 兴 的 是 柏 叶 ,红叶 从 中 天 
着 自 多 的 构 实 ; 有 的 叶 只 红 半 片 , 余 下 的 半 片 还 是 黄 绿 ,加 上 构 实 
的 自 色 , 是 红 绿 自 三 色 祠 映 了 ;杭州 的 是 极 叶 ,是 全 树 通 红 的 ,并 没 
有 果实 等 等 来 冲淡 它 , 除 了 最 高 处 的 经 不 起 严 寄 蛮 成 了 友 红 色 以 
外 ;北京 人 最 讲究 看 红叶 ,这 时 我 想起 老 友 宁 字 平 先生 来 了 ,我 们 
的 看 红叶 完全 是 他 提起 兴趣 来 欧 , 也 粮 他 的 指示 ,知道 北京 人 所 谓 
看 红叶 完全 是 看 的 柿 叶 。 杭 "虽然 没有 象 绍兴 板 衬 部 般 绿 白 的 守 
多 ,也 没有 痕 杭 州 概 叶 那 般 满 树 的 侠 红 ,但 柿 树 也 有 它 的 特色 ,就 
是 有 与 柿 叶 莽 不 多 闫 包 的 柿子 陪伴 着 ,使 鉴赏 者 的 心中 除了 感到 
秋生 的 唐 杀 以 外 ,还 感到 下 一 代 的 柿 衬 将 更 呈 荣 的 希望 。 

这 时 候 我 不 知 怎 的 ;突然 发 生 一 种 扑 认 的 预感 ,党 得 我 们 的 眼 
福 渐 渐 缩 小 了 .这 不 是 很 明显 的 事 么 ,我 们 命 年 就 没有 看 到 京 本 的 


红叶 ? 北京 的 乱 子 是 著名 的 , 昌 在 大 雪 的 天 功 ， 整 车 的 红 柿子 还 推 
着 沿街 叫卖 ,柿子 上 盖 着 一 质 薄 中, 因为 老年 人 说 吃 了 可 以 戌 煤 毒 
的 ,所 以 大 家 不 情 汶 的 坦然 吃 着 。 而 在 上 海 是 ,村 想 买 一 个 好 好 的 
柿子 也 择 不 到 。 档 子 与 半 采 ,是 有 " 生 基 斯 德 "前 ,我 们 不 悉 没 得 吃 。 
生 基 斯 德 如 果 不 运 档 子 蔷 果 来 ,我 们 一 定 没有 桔子 革 果 咏 了 ,柿子 
就 是 个 好 合 。 填 几 年 前 ,一 到 这 个 时 候 , 不 是 广东 的 柑 子 ,福州 的 密 
村 ,浙江 的 黄岩 桔 , 都 要 上 市 了 吗 ? 生 基 斯 德 一 到 ,这 些 东西 党 全 销 
志 匿 迹 了 。 而 柿子 更 脆弱 ,简直 不 等 生 基 斯 德 到 , 平 书 吓 得 焉 不 附 
体 ,不 敢 跨 入 洋 场 一 步 了 。 

于 是 我 们 在 绍兴 大 吃 杭 子 。 我 预料 ,果子 的 命运 ,与 民族 的 命 
运 , 也 许 是 有 一 及 相通 的 。 上 海 现在 巴 经 没有 柿子 的 足迹 ,绍兴 的 
领域 也 诗 只 是 寸 年 五 年 的 事 了 ,再 这 五 十 年 ,一 定 只 有 深山 荒 谷 里 
还 找 得 着 ,与 台湾 的 “ 普 席 "一 祥 , 必 有 汉人 宰 了 担子 从 深山 荒 谷 山 
来 ,一 担 辆 子 换 一 使 火 某 回去 ,而 这 担 柿子 一 入 洋 场 , 便 放 进 玻璃 
柜 里 ,上 面 加 着 大 字 广 告 道 ,“ 华 村; 新 从 深山 荡 谷 得 来 , 曾 耗 去 了 
弹 三 万 粒 , 水 马 检 各 五 千村 ,本 店 店员 采 办 队 , 尚 有 十 入 人 负伤 位 
院 未 您 , 除 咯 取 医药 费 外 ,特别 廉价 出 售 , 以 给 各 界 士 女 , 每 个 洋 五 
十 元 正 " 云 。 

包 但 柿子 的 命运 如 此 , 表 食 住 各 项 的 命运 无 一 不 如 此 。 你 到 上 
漳 木 器 销 里 去 问 ,他 们 有 没有 一 件 术 器 ,是 用 完全 中 国 的 木料 ,中 
国 的 油漆 ,中 国 的 镁 链 做 的 ? 当然 没有 的 。 木 料 是 从 菲 律 演 日 本 运 
来 , 漆 是 一 擦 便 拌 的 ,中 国 的 销 铀 无 人 中 意 , 也 只 好 疏 用 洋 销 了 ,最 
使 你 听 了 惊异 的 是 ,如 果 你 一 旦 驾 裔 仙 游 了 , 棺 宰 也 非 菲 律 演 日 本 
抑 林 村 不 办 , 龙 游 寿 木 的 来 源 据说 早 经 断绝 了 。 举 个 景 近 的 例 ,我 
们 这 个 《贡献 3 杂志 的 书 皮 上 不 是 有 一 条 顶 线 么 ,在 上 海 各 处 天 小 
杂货 销 里 搜索 了 两 三 天 , 况 得 不 到 一 根 中 国 的 禄 线 , 结 果 还 是 用 
J.P, Coats 的 。 

走时 看 看 中 国 的 红叶 ,大 概 不 久 也 要 没有 得 看 了 。 

( 原 载 《贡献 总 927 年 12 月 15 日 第 2 期 ) 
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孙 伏 园 (1894 一 一 1966) 原 名 福 源 , 字 养 泉 , 笔 名 柏 生 .浙江 绍兴 QD 
会 ;人 。1911 年 就 读 于 绍兴 初级 师范 学 党 ,得 与 该 校 学 鉴 角 迅 交 
往 。 后 考 人 北京 大 学 国文 系 ,积极 参加 “五 四 ”运动 ,是 “新 潮 社 * 成 
员 。1921 年 毕业 后 主编 北京 4 晨报 副刊 》, 和 鲁迅 的 4 阿 Q 正 传 ) 便 是 
由 他 编发 的 。1925 年 ,在 鲁迅 等 人 支持 下 ,创办 了 《4 语 给 3》 周刊 ,并 
任 主 编 。1926 年 后 离 京 到 厦门 大 学 任国 学 研究 院 编辑 部 十 事 ， 
1927 年 又 到 广州 中 山大 学 任教 ,不 久 赴 武 汉 任 《中 央 日 报 副刊 ) 编 
辑 . 大 革命 尖峰 后 赴 巴 黎 留 学 , 归 国 后 在 河北 定 县 从 事 平民 教育 工 
作 。 抗战 爆发 后 在 大 后 方 从 事 文 化 编 刊 工作 , 孙 伏 园 著作 不 多 , 主 
要 有 《 伏 园 游记 ?》《 和 鲁迅 先生 二 三 事 } 等 。 


“小 题 大 作 ” 见 真情 


一 篇 行文 不 长 的 小 文 , 时 常 表现 和 寄 寅 着 一 个 分 量 很 大 的 历 
史 或 时 我 的 主题 ,对 这 种 超 负荷 的 重 载 , 我 们 不 妨 叫 做 “小 题 大 
作 ”。 如 鲁迅 有 篇 名 为 《现代 史 》 的 700 字 短 文 , 讲 的 虽 是 街头 获 屁 
人 们 常见 的 变 或 法 ,但 却 对 北洋 军 阅 到 国民 党 统治 时 期 的 中 国 版 
史 讲 行 了 高 度 概括 ,表现 了 历史 的 大 主题 。 摆 在 我 们 页 前 的 这 篇 千 
字 散 文 & 红 叶 》 也 是 一 篇 “小 题 大 作 ” 的 好 文章 。 

红叶 ,在 人 们 心中 是 多 么 具有 诱 莫 力 的 字 腿 和 形象 ! 红叶 题 
诗 , 红 叶 传 情 ,大 面积 波 重 的 红色 带 给 人 的 秋 的 丰富 意境 和 世事 沧 
桑 的 象征 、. 退 想 , 都 足 足 表明 这 是 一 个 牵动 人 驱 贡 想象 的 诗 的 题目 
和 材料 。 可 是 , 它 在 孙 优 园 笔下 却 没有 展露 诗 情 。 文章 一 开始 就 点 
题 设 下 一 个 谜 ,让 人 思索 :作者 为 看 红叶 ,特地 从 上 海路 到 家 多 绍 
兴 去 。 一 一 究 觉 为 什么 要 急于 看 红叶 呢 ? 文 中 人 先 不 作 等 ， 趁 中 对 水 
多 绍兴 作 了 一 各 拱 给 ,从 而 唤起 人 们 对 放 国 家 园 的 感情 ,接着 介绍 
各 地 红叶 的 不 同 苇 点 ,将 这 个 热爱 的 感情 理 加 深 、 再 扩大 ,绍兴 的 
是 柏 叶 ,红叶 此 中 来 着 卢 色 的 拍 实 , 有 的 斗 只 红 半 片 , 余 下 的 半生 


还 是 黄 绿 ,加 上 柏 实 的 白色 ,是 红 绿 身 三 色相 映 了 ;杭州 的 是 枫叶 ， 
是 爹 焊 通红 的 ”, 最 有 名 的 北京 红叶 则 “ 完 使 是 看 的 柿 叶 ”, 它 没有 
绷 兴 柏树 有 绿 如 衬 色 , 也 没有 杭州 枫叶 那 般 满 枯 鲜红 ,但 因为 有 与 
柿 叶 差不多 硕 色 的 柿 了 陪 伴 , 却 也 使 人 除 产 生 秋冬 的 肃杀 感 以 外 ， 
“ 渤 感到 下 一 代 的 杭 树 将 更 繁 业 的 希 塑 ”"。 这 一 得 比较 本 身 无 疑 是 
对 红叶 监 赏 者 情趣 的 展现 , 它 站 逗 引 着 我 们 对 红叶 观赏 的 兴味 , 锚 
不 能 请 作者 以 更 富有 诗 情 的 画 能 带 我 们 到 那个 举人 情思 和 退 趣 的 
境 办 里 去 。 ; 
可 是 文章 的 布局 却 到 此 发 生 了 陡 转 ; 它 没有 顺 着 通常 思路 带 
我 们 进一步 走向 红叶 世界 ,而 是 一 下 把 我 们 的 视线 ,从 美好 的 自然 
景观 粒 向 了 危机 中 的 现实 世界 ;而 且 一 直到 文 末 , 作 者 的 笔 带 没 再 
,回转 来 。 科 伏 园 在 文中 重 在 释 总 ,笔尖 总 散发 着 浓厚 的 民间 烟火 
号 ,即使 在 观赏 游览 自然 景色 时 ,也 是 “ 醉 偶 之 意 不 在 酒 >, 而 在 于 
借以 表达 自己 的 忱 国 抗 民 的 情思 和 感受 。 不 重 描述 、 浑 染 ,而 重 透 
视 : 不 重 刻画 工笔, 而 重 神 欧 .感受 和 生发 一 种 见解 ;不 重 业 饰 与 
构 境 ,而 重 乎 实 无 华 与 信 笔 自然 .这 可 以 说 是 孙 伏 阁 向 文 的 突出 文 
字 品 格 。 - 
首先 ,他 用 一 较 长 自然 段 文字 国 叙 自己 当年 在 北京 大 学 读书 
时 曾 领略 过 的 北京 炉子 的 风味 ,借以 写 出 一 种 民俗 和 乡情 ;现今 在 
上 海 却 没有 这 样 的 眼福 和 口福 了 ,过 “二 个 好 好 的 柿子 也 得 不 到 ”。 
得 不 到 又 何妨 ? 于 方 有 南方 的 水 果 唆 ! 不 然 ,由 于 资本 主义 商人 的 
侵占 ,十 玫 年 前 曾 大 批 满 入 上 海 市 场 的 “广东 的 柑 子 ,福州 的 富村 ， 
浙江 的 黄岩 村 ”现今 “完全 销 声 慌 迹 了 ”。 蛋 此 势头 , 作 考 预料 ,“ 果 
子 的 命运 ,与 民族 的 命运 ,也 许 是 有 一 脉 相通 的 。 上 海 现在 已 经 没 
有 独子 的 足迹 ,绍兴 的 领域 也 许 只 是 十 年 五 年 的 事 了 ”。 再 过 五 十 
年 呢 , 国 土 就 会 完 爹 变 成 洋人 世界 ,北京 人 爱 吃 的 视 子 就 会 只 有 深 
山谷 才 有 ,而 由 汉人 挑 着 进 访 ,“ 一 报 视 子 换 一 盒 火 柴 加 于”, 而 这 
栓 视 于 被 洋人 放 入 懂 璃 柜 , 大 作 广 告 ,名 之 日 * 华 柿 ”, 而 大 赚 其 钱 。 
这 是 一 幅 多 么 可 销 的 亡国 兴 种 恬 困 啊 ! 
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其 次 ,为 了 进一步 深化 和 加 强 文 中 表现 的 作者 的 忧患 意识 和 
民族 危机 感 ,他 又 以 亲 稳 经 历 证 明 着 个 人 的 担心 和 预料 并 井 斋 言 
答 听 :社会 上 已 逃 非 之 子 的 命运 如 此 ,“ 农 食 住 各 项 的 命 远 无 一 不 
如 此 ”在 上 海 的 木器 铺 里 ,已 没有 一 件 木器 是 用 完全 中 国 本 和 料 3 
漆 , 匀 链 修 成 的 了 ,锐角 也 改 用 洋 锁 , 甚 至 连 装订 杂志 的 一 根 棉线 、 
死人 用 的 榨 木 都 要 依赖 从 外 国 进 口 。 中 国 , 中 华 民 族 的 庆 机 不 是 所 
在 局 旺 吗 ! 唤 研 国人 的 民族 意识, 警 避 和 抵抗 资本 主义 的 侵略 , 
喜 是 这 篇 文章 仅 红叶 般 吕 嵌 着 的 爱国 激情 所 在 。 文 章 末 印 1“ 夏 8 
看 看 中 国 的 红叶 ,大 概 不 久 也 要 没有 得 看 了 .” 在 结构 上 回应 开头 ， 
完成 全 篇 ;在 意 旨 上 则 是 作者 的 一 种 深沉 的 感 收 和 由 可 , 它 决 不 是 
功 人 抓紧 时 间 必 培 限量; 而 是 作案 已 证 坎 识 和 爱 加 感情 的 升华 的 
一 种 表现 。 ， 
总 之 (红叶 ) 带 给 我 们 的 不 是 一 首 诗 ,也 不 是 一 想 冰 可 各 的 

画 , 诉 是 贡献 给 中 国人 的 一 幅 色 彩 浓重 的 民族 危 亡 图 、 一 曲 放 着 爱 
国务 健 的 时 代 尼 息 六 下 


《 曾 广 知 ) 
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我 们 携 着 手 走 进 林 子 , 汉 水 泣 着 英 涡 ,似乎 欢迎 我 们 的 双 : 
这 道 溪流 ,本 来 温 采 得 名 少女 般 可 爱 ,但 不 知 何 时 流入 深 本 :好 
身体 便 被 四 禁 在 重生 的 浓 举 中 间 。 

蛙 蝴 时 她 不 能 更 向 玫瑰 多 的 朝阳 搬 医 ， 夜 深 时 不 能 和 是 靖 5 
月 几 谈 心 , 她 前 明 灌 莹 晴 的 眼波 ,渐渐 变 成 忧 部 的 深蓝 多, 时 时 妹 
咽 着 赂 伤 的 调 于 ,好 是 如 何 的 沉闷 呵 1 在 夏天 的 时 候 。 

几 备 秋雨 之 后 , 汉 水 涨 了 几 妆 ; 昱 凋 竟 梧 棒 , 飞 尽 了 吝 叶 ; 黄 全 
色 的 晓 起 ,从 权 析 树 陈 里 ,深入 滔 中 ;小 靛 鸭 波 面 , 便 汽 出 彩虹 似 的 
光 。 

现在 ,水 恢复 从 前 活 小 和 快乐 了 ,一 面 痰 忙 的 向 前 走 着 ,一 面 
还 要 和 洪 媳 遇见 的 落叶 、 枯 桩 淘气 。 

一 张 小 小 竟 红 叶 儿 , 听 了 粮 狂 的 西风 劝告 ,私下 离开 从 拉 出 盯 
闫 玩 , 走 到 站 路上, 风 偷偷 几 的 渔 走 了 他 便 一 交 跃 在 汪 水 里 。 

水 是 怎样 的 开心 呵 , 她 将 那 可 怜 的 夫 路 前 小 红叶 儿 , 鸦 雅 手术 
的 推 到 一 个 灌 涡 里 ,使 他 济 滴 汐 汐 的 林 轩 和 转 儿 ; 那 叶 向 前 不 得, 向 
后 不 能 , 急 得 几乎 器 出 来 ;水 笑 嬉 嬉 的 将 手 一 松 , 他 才 一 溜 烟 的 光 
走 了 。 

水 是 这 样 欢喜 扣 开 人 的 ,但 流 到 坝 编 边 , 她 自己 的 魔 难 也 .来 
了 。 你 记 捍 么 ? 坝 下 这 不 是 有 许多 大 石头 , 阻 住 水 的 去 中 

水 初 流 到 石 边 时 ,还 是 不 经 意 的 泛 着 给 据 是 种 流 让 要 专 五 并 
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总行 ,但 石头 却 旬 没有 耳朵 似 的 . 板 着 冷静 的 面孔 ,一 点 泡 不 理 。 于 
是 水 开始 蜂 喷 起 来 了 ,拼命 向 石头 冲突 过 去 ; 冲 实 激 现 时, 浅 碧 的 
衣 半 和 祝 开 了 ,露出 雪白 的 网 避 ,肺叶 收 改 ,呼吸 极其 筷 促 ,发 出 怒吼 
的 声音 来 ,继续 银 丝 头发 ,四 散 飞 起 。 

铬 磋 拍 拍 ; 湿 邓 的 巴掌 , 尽 林 在 石头 皱 缮 深 陷 竟 类 边 ,一 -她 
真 的 怒 了 ,不 是 儿 娃 。 

谁 说 石 汰 是 始终 左 轩 的 呢 ? 巴掌 来 得 狐 了 ,也 不 得 丰 低头 和 
导 。 于 是 水 得 安装 渡 过 难关 了 。 

她 虽然 得 胜 了 ,然而 弄 得 异常 症 催 , 灸 了 浅 敬 的 衣裳 去 时 .我 
们 还 听见 她 断 续 的 喘息 声 。 

我 们 到 这 树 宁 中 来 ,总 要 到 这 上 坝 塘 这 才 观 水 五 的 争执 ,一 罕 总 
是 一 两 个 钟头 。 

〈 载 &《 绿 天 》, 上 海北 新 书店 1928 年 3 月 版 》 


苏 雷 林 (1898 一 一 ), 又 名 苏 梅 ,笔名 绿洲 、 灵 芬 、 天 要、 老 梅 等 。 
原 矫 安徽 省 太平 县 , 生 于 浙江 省 瑞安 县 。1917 年 于 安徽 省 立 女 师 
毕业 后 , 即 留 母校 附小 任教 。1921 年 毕业 于 北京 玄 子 高 等 师范 学 
校 ,次 年 赴 法 留学 ,入 里 昌国 立 艺 术 学 院 学 习 美 术 , 后 改 学 文学 ， 
1925 年 回国 后 ,先后 任 苏州 东 吴 大 学 .安徽 省 立 安徽 大 学 .国立 武 
汉 大 学 教授 。1949 年 到 香港 真理 学 会 工作 ,第 二 年 前 往 巴 黎 , 研 究 
冲 话 。1952 年 去 台湾 ,在 高 等 学 校 任 教 , 并 从 事 写 作 。 她 是 一 位 多 
产 女 作家 。 早 在 20 年 代 就 开始 发 表 作 品 。 其 主要 作品 有 ;短篇 小 
说 集 ( 保 和 天》 自传 体 长 夭 小 说 t 束 心 .《 吉 鱼 的 生活 》 苏 绿 满 创作 
沪 3 敌 。 另 尚 有 学 术 专 著 多 部 。 
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诗 情 洋 洲 的 赞歌 


这 是 一 首 令 人 心醉 的 散文 诗 。 作 者 以 溪水 喻 少女 ,以 少女 警 溪 
水 ,描绘 和 赞 姜 了 溪水 犹如 少女 般 的 情怀 和 性 格 。 

溪水 ,原本 寻常 之 物 ; 可 是 ,在 作者 笔下 , 它 却 是 那样 含情 脉 
脉 , 富 干 性 灵 ， 肉 韵 焕发 ,神采 飞扬 。 写 溪水 , 栖 溪 水 ,全 篇 紧 扣 * 少 
女 * 这 一 极 富 诗意 的 命 意 。 作 者 以 “少女 "党 溪水 ,描绘 了 溪水 在 不 
同情 势 下 的 容 态 ,神态 ,展示 了 它 如 同 少 龙 那 样 的 美好 的 情怀 、 可 
爱 的 性 格 。 

文章 开篇 ,就 以 “ 灌 着 笑 涡 ”展现 了 溪水 那 象 “少女 " 般 的 温柔， 
扩 人 情怀 。 接着 ,笔锋 一 转 , 揭 示 了 它 被 “办 束 "后 的 归 伤 情 状 。“ 内 
禁 " 一 词 , 份 量 很 重 ,含义 很 深 。 让 人 自然 联想 到 追求 个 性 解放 的 少 
女 , 横 天“ 囚禁 ”后 的 若 问 心境 。 气 候 的 变化 ,秋雨 的 来 临 , 使 王 高 了 
的 溪水 ,终于 特 脱 了 “囚禁 ”, 恢 复 了 从 前 的 “ 活 淡 ” 和 “快乐 ?。 文 章 
通过 一 片 红 叶 儿 ,跌落 在 流 涡 里 的 细节 ,把 溪水 那 种 象 少女 “捉弄 
人 ”时 的 又 “淘气 ”又 “开心 "的 铺 臻 神韵, 允 真 地 展示 出 来 。 

如 同 少 女 在 人 生 道 路 上 常 中 坎坷 一 样 ,溪水 在 磷 流 的 路 途中 
也 会 遇 到 “ 魔 难 >; 坝 塘 的 阻 皖 。 文 章 后 半 部 分 ,集中 笔 时 描绘 了 “水 
石 的 争执 ”。 这 是 全 篇 的 审美 重心 所 在 。 文 章 细 歌 地 描述 了 “ 争 
执 " 的 这 程 :溪水 始 而 “ 泊 着 脸 撤 娇 撤 阁 的 要 求 石头 交行 ”", 继 耐 “ 婚 
吐 起 来 ”,“ 拼 命 身 石头 冲突 过 去 ”终于 “发 出 怒吼 的 声音 来 ”, 激 烈 
地 冲击 石头 ,最 后 则 “安然 度 过 难关 了 ”。 

从 被 * 办 禁 ? 到 恢复 “ 活 凑 和 快乐 "一 直到 最 后 冲破 “ 魔 难 ”, 文 
章 完成 了 对 溪水 形象 的 刻画 .作者 既 写 了 它 作 为 小 女 的 温柔 多 情 ， 
又 写 了 它 作 为 烈 女 的 果敢 顽强 ; 妍 写 了 它 的 对 ,又 写 了 它 的 刚 ,两 
者 又 是 十 分 和 谐 地 组 合 在 一 起 ,刻画 出 溪水 如 此 丰满 .鲜明 的 艺术 
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_ 形象。 把 溪水 比 氢 为 少女 ,用 少女 赞誉 溪水 ,是 这 篇 散文 立 塌 的 出 
发 息 。 为 此 ,作者 赋予 溪水 以 少女 的 情 致 .气质 和 性 将 ,按照 少 妈 的 
俏 象 去 措 绘 它 、 泣 饰 它 、 美 化 它 , 并 以 形 . 神 两 个 方面 ,把 溪水 与 少 
万 类 比 ,并 尽力 用 措 综 少女 的 词语 ,去 形容 .修饰 溪水 ,贴切 ,自然 。 


右 其 是 抓 住 了 两 者 之 间 的 相似 点 ,并 通过 巧妙 的 联想 ,使 它们 枸 成 ， 


大 谐 的 对 应 物 。 如 “ 潇 着 笑 涡 " 一 句 , 混 水 的 洲 涡 ,与 少女 的 酒 涡 , 原 
本 就 想 仿佛; 作者 又 通过 一 “ 澜 ” 字 , 使 它们 间隔 淡化 ;并 通过 一 
“ 医 * 字 ,赋予 溪水 以 情态 。 这 样 ,就 很 自然 地 使 水 的 淡 涡 转化 为 人 
汐 酒 涡 了 。 又 如 为 了 表现 溪水 如 少女 般 “ 海 气 ” 的 性 格 和 " 提 模 人 ” 
的 情 致 ,作者 极 富 区 心地 把 这 一 自然 现象 加 工 、 处 理 为 人 事 现象 。 
夺 表 现 水 把 红叶 凡 卷 进 洲 涡 时 ,作者 用 了 “ 推 " 代 营 “ 卷 ”, 并 在 “ 推 ” 
字 前 又 加 上 “ 推 推 挤 挤 ” 的 动态 形容 ,这 就 把 水 “人 ”化 了 。 红 叶 几 在 
菜 涡 中 “ 清 滴 激 兆 的 打 圆 转 儿 ”, 本 是 实情 。 文 章 在 此 前 这 加 了 个 
“使 ” 字 , 这 就 赋予 水 以 人 的 意 态 ,红叶 儿 从 注油 中 被 冲 走 的 原始 形 
赤 , 则 被 加 工 为 水 有 意 的 “将 手 一 松 ”, 并 且 是 “笑嘻嘻 "的 ,把 温水 
泉 少 女 似 的 “捉弄 人 ”的 活 演 性 格 , 生 动 地 勾画 出 来 。 作 者 在 把 溪水 
报 作 消 女 ,把 溪水 少女 化 的 过 程 中 ,奇妙 自然 ,拟人 而 不 露 “ 报 ”的 
首 迹 ,人 化 而 不 显 人 为 的 漏洞 ,妙笔 传神 ,简直 把 溪水 写 活 了 1! 误 水 
的 一 落 一 澜 .一 洲 一 卷 , 一 冲 一 挤 , 活 化 了 少女 的 言谈 举止 , 启 怒 哀 
和 所 ,具有 诗 的 意境 , 诗 的 魅力 。 读 来 给 人 以 强烈 的 美的 享受 。 


( 囊 振 声 )》 
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21. 灯 蛾 埋葬 之 夜 


部 这 大 


神经 壮 呢 症 , 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 术 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 " 区 大 倍 , 确 是 促 生 这 时 而 病 的 一 个 病根 , 哉 痢 反 过 来 
说 ,如 同 发 九 过 后 的 人 在 嘴 里 所 上 囊 味 到 的 一 种 室 演 ;对 人 上 符 的 这 一 
种 空 淡 之 感 ,就 是 神经 变 弱 的 征 心 ,也 是 一 祥 。 

总 之 ,入 夏 以 来 ,这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 , 寺 居 之 后 ,这 
病症 当 就 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ,但 新 搬 的 这 一 问 小 屋 , 真 也 有 一 
点 田园 的 野趣 。 节 李 是 交 秋 了 , 往 后 的 这 小 性 的 附近 ,这 文明 和 屋 
芒 接 界 的 区 间 , 访 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 上 声 是 秋 声 , 包 当然 外 是 秋 
色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 , 被 印 上 了 "该 隐 的 印 号 ?之 后 ,平时 进出 的 社 
合 里 绝迹 不 散 去 了。 当然 社会 是 有 许多 层 的 ,但 那 “ 印 各 "的 解释 ， 
似乎 也 有 许多 祥 。 

最 重要 的 解释 ,单一 自然 是 扳 弟 ,在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 里 ,这 
“ 印 号 ”的 政治 的 解释 ,村 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 但 是 也 不 尽 然 ， 
最 喜欢 含 稍 的 人 类 ,有 必要 的 时 候 , 也 最 埋 欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 素 了 ,似乎 是 关于 <“ 时代? 的， 日 < 落伍 *。 天 南 
北 的 两 极 , 只 载 用 得 着 ,也 不 她 同 时 并 用 ,这 便 是 现代 人 的 智慧 。 

来 往 子 两 极 之 间 ，, 新 旧 人 同 祥 的 可 以 举 用 的 ,是 第 三 个 解 释 ， 
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就 是 所 请 * 眉 念 "。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ,这 “该 隐 的 印 号 ", 原 也 摩 插 丰 出 ,更 不 
必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行 守 的 人 自己 在 心虚 ,自以为是 犯 了 大 
罪 ,因而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex, 也 说 不 定 。 天 下 素平 ,本 来 
是 无 剖 的 ,神经 赛 弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 断 结 交游 , 槐 禄 亲 
串 , 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 , 不 载 现 身 露 迹 , 只 在 一 阵 亲 风 时 独 来 
独 往 的 这 种 行程 , 依 小 德 庶 克 利 专 斯 Robert Burton 的 分 析 , 或 省 也 
许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 乏 一 个 十 字 架 ,所 以 一 年 之 内 ,只 学 着 行 
云 , 只 学 着 流水 , 拔 来 报 去 的 尽 在 搬 动 。 莫 春 三 月 底 , 偶 尔 在 火车 窗 
里 ;看 见 了 些 浅水 平 檐 , 重 杨 古 树 ,和 几 群 飞 不 尽 的 鸟 力 , 名 然 想起 
的 ,是 这 一 个 也 不 是 城市 ,也 不 是 乡村 的 界线 地方 。 租 定 这 间 小 屋 ， 
将 几 本 从 不 的 旧 闫 迁移 过 来 的 , 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 而 现在 却 早 妈 
是 初秋 了 ,时 间 的 飞逝 ,实在 是 快 得 很 , 真 快 得 很 。 

小 厚 前 前 面 左右 , 除 一 条 冬 穿 求 西 的 大 道 之 外 ,多 是 些 班 驱 锥 
空地 。 一 玲 一 霍 的 福 色 土 从 上 ,种 着 些 钦 茹 开 豆 之 类 ,现在 是 一 村 
一 标的 棉花 也 在 半 吐 白 落 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 , 爱 推 向 上 包 紧 ， 
颜色 是 白 里 带 青 , 外 面 有 一 层 毛 并 似 的 白 宕 , 菜 筋 柄 上 ,也 时 时 显 
着 革 色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 着 心 茉 ,大约 是 因为 地 近 
上 海 的 绕 故 署 , 纯 炎 的 中 国 田 国 , 也 被 外 国人 的 哮 好 所 优 入 了 。 这 
一 种 莱 , 我 来 的 时 候 , 原 是 很 多 的 ,现在 部 尿 渐 水 浙 的 少 了 下 去 。 在 
这 些 空 地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ,可 主 立 着 , 散 点 在 那里 的 ,是 一 问 
两 间 的 农夫 的 小 屋 ,形状 奇 十 的 几 棒 老 柳 栓 攀 ,和 看 了 今 人 不 快 的 
许多 不 落 状 的 棺材 ,此 外 同 泊 烘 仅 的 小 河 也 有 ,以 棺材 日 板 作 成 的 
桥梁 也 有 ,和 恕 就 一 块 小 方 地 的 中 间 , 种 着 些 凑 色 鲜艳 的 草花 之 类 的 
卖 花 者 的 园地 也 有 , 阐 说 一 身 , 这 里 附近 的 地 面 , 大 约 可 以 以 江浙 
平地 区 中 的 田园 百科 大 缮 典 来 命名 ,而 在 这 百科 大 话 典 中 ,异乎 寻 
常 , 以 一 张 厚 统 , 来 用 淡 导 钢 版 丽 印 成 的 ,概算 在 我 们 层 后 道 立 着 
的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 论 大 的 基地 。 
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这 募 地 的 历史 ,我 包 不 大 明白 ,但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ,直到 
中 心 的 礼 适 堂屋 后 为 止 的 那 商 排 齐 云 的 洋 辐 榈 树 看 来 , 少 算 站 大 
约 也 总 已 有 了 六 十 刀 岁 的 年 纪 。 

折 土 著 的 农 人 说 来 :这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ,外 国人 最 先 经 营 
的 蔓 地 ,现在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ,而 在 三 四 十 年 前 头 , 却 也 是 洋 
冬至 外 国清 明 及 礼拜 日 竟 护 上 洋人 的 散 秒 之 所 哩 。 因 为 此 地 离 上 
海 , 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 , 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ,每 月 八 元 。 以 过 地 段 说 起 来 ,似乎 略 嫌 贾 些 , 但 因 
这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ,而 屋 前 屋 后 , 陈 地 也 有 几 避 ,可 以 由 租 
户 去 和 芋 花 种 菜 , 所 以 比较 起 来 ,也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 其 是 包围 
在 屋 的 四 周 的 寂静 , 同 在 二 蓝 里 似 的 站 静 , 是 在 洋 场 近 处 ,无 论 出 
多 少 金 钱 也 难 买 到 的 。 

初 构 过 来 的 时 候 ， 只 同 久 病 初 鲍 的 患者 一 样 ,日 日 只 促 展 了 四 
- 肢 . 躺 在 芯 梢 子 上 , 书 也 懒得 读 , 报 也 不 愿 看 , 除 腹 中 羽 馈 的 时 候 ， 
稍微 吃 取 一 志和 莘 单 的 食物 而 外 : 破 这 平平 的 一 日 闻 的 单调 整 的 ,是 
向 胸 去 田 用 野 路 上 上 行 该 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 落 的 惑 阳 乡 照 之 
中 ,在 那些 青 枝 落 叶 的 野菜 蛙 边 ,一 个 人 背 手 走 着 ， 枯 窟 的 脑 里 ,有 
时 却 会 油 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 头 上 的 天 色 老 是 青青 的 ,和 
过 的 幕 色 也 老 是 沉沉 的 。 

人 坦 在 这 上 华 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 , 有 时 候 也 忽然 大 小 珊 
会 完全 人 迟 止 工作 . 呆 果 的 主 在 野田 里 ,同一 根 枯 椅 似 的 呆 果 直立 在 
那里 之 后 ,会 什么 思想 ,什么 感觉 都 虑 掉 ， 身 子 也 不 能 动 了 ,血液 也 
念佛 是 颖 住 不 流 似 的, 全身 就 如 成 了 “所 多 马 " 城 里 的 盐 柱 ,不 消 说 
脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 笃 管 的 一 张 高 平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ,有 时 候 也 进 一 点 晓 瞻 ,有 时 候 共 直 茶 也 不 喝 一 口 ， 
就 民 进 盯 去 身 着 ,室内 的 设备 测 征 到 了 万 分 ,电灯 电 崩 等 文明 的 器 
具 是 没有 的 。 月 明之 变 , 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 , 床 前 的 小 泥 窗 口 ,车 
晒 进 了 月 完 的 青 练 的 光 几 ， 那 这 一 夜 的 盯 叹 ,就 不 能 继续 上 去 了 。 

未 单 是 有 月 竞 的 晚上 上 ,就 是 平常 的 胜 申 ,也 极 容 易 惊 胶 .了 服 睛 
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是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ,但 成 党 却 又 不 定 全 类 


读 , 风 一 这 姓 着 ,一 这 周 国 的 行动 事物 ,都 会 很 明细 的 甬 进 入 意识 
的 中 加 ， 若 周围 保住 了 结对 的 安静 ,什么 声响 ,什么 行动 雳 没有 的 
时 候 , 那 在 这 假 起 的 一 刻 中 ,十 忆 年 闻 的 事情 ,部 会 很 明细 的 ,很 快 
的 ,在 一 盱 间 展 开 东 .王子 乱 禁 ， 那 更 是 多 了 。 多 得 拖 岂 狂 述 不 清 。 

我 习 己 也 知道 是 染 了 神经 真名 上 委 了 ， 这 愿 是 七 八 年 来 到 了 下 
季 必 发 作息 商 。 

杆 太 就 更 想 评 养 ,更 想 懒 艇 过 去 。 

今年 的 夏 李 ，, 实 在 并 没有 什么 大 芍 的 天 气 , 万 其 是 在 我 这 一 个 
嵩 群 的 野山 里 。 

有 一 天 晚上 ,天 气 蔡 列 的 问 , 晚 餐 后 上 床 去 莫 了 一 恕 , 终 常 得 
睡 不 着 ,就 又 起 来 ,打开 了 窗户 ,和 她 两 人 坐 在 天 并 里 候 凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 , 所 以 只 是 蚀 着 头 在 看 天 上 的 飞 
云 ， 和 云 堆 里 时 时 露 现 出 米 的 一 颗 两 晒 的 星宿 。 

一 边 慢 描 着 萍 扁 , 一 边 这 样 的 黑 掌 在 那里 ,不 晓得 坐 了 有 多久 
了 ,室内 末 上 一 枝 洋 烛 ，, 忽 而 灭 了 官 的 咎 光 。 

两 人 隔 不 愿 恋 动 弹 , 也 不 愿意 看 见 什么 ,所 以 灯光 的 有 无 ;也 
之 没有 关系 ,仍旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 播 动 扇子 。 

又 堂 了 好 入 好 和 久 , 天 来 似 起 了 凉 风 , 密 帘 也 动 了 ,天 上 的 云层 ， 
飞 奏 得 特别 的 快 。 

林 芽 去 睡 了 ,就 问 了 一 声 ， 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 , 温 慢 走 进 了 室内 , 走 和 里边 房 里 去 说 火 此 去 了 。 

停 了 一 会 ,我 在 黑暗 里 看 见 了 一 经 火光 和 映 在 这 火光 周围 的 
一 团 黑 影 , 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 荐 自前 脸 。 

第 一 村 类 业 灭 了 ,第 二 枝 也 无 了 ,直到 了 第 三 夸 才 点 还 了 洋 
灶 。 
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主 烛 点 旺 巡 咎 ,好 急 筷 的 走 了 出 来 :了 里 却 拿 着 了 六 下 全 二 
轻 轻 2 吕 : 
“不 蜡 是 什么 时 候 了 .和 表 上 还 只 有 六 总 中 52 
接 过 表 来 . 掌 近 耳 过 去 一 听 ,什么 声响 也 没有 。 和 教 连 这 家 区 二 
几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 起 不 起 下 了 。 
“ 表 个 了 1 
轻 经 地 回答 了 一 上 声 ,我 也 消失 了 睡意 ,起 再 在 总 六 .5 
刻 ， 但 她 却 又 继续 着 远 ， 
“ 灯 盘 上 有 一 只 很 关 的 灯 瑟 死 在 章 电 ，” 
跑 进 去 一 看 ,果然 痛 一 只 穷 子 淡 红 ， 超 器 绿色 ， 比 评 1 一 ,i 
但 全 身 却 肥 硕 担 很 的 灯 域 横 匡 在 那里 。 右 起 上 训 一 处 储 六 ， 租 于 吕 
烧 断 了 。 默 看 了 一 分 名 ,用 手 虱 轻 轻 搜 了 它 几 模 ， 儿 以 目 便 旧 条 说 
住 这 站 灯 球 的 美丽 的 尸身 , 喘 里 却 不 能 自 林 地， 
“可 难得 很 1 我 们 把 它 去 向 天 并 里 理 兽 了 > 
点 了 灯 复 ,用 银 针 向 里 涡 松 处 据 了 一 个 圆 突 ， 抒 这 美丽 的 尸身 
理 荆 完 时 ,天 风 加 紧 了 起 来 ,似乎 要 下 大 雨 的 样子 。 
挫 上 门户 ,上 康 策 下 之 后 ,一 阵风 来 ,接着 如 乱 石 似 的 两 让 , 便 
打上 了 屋 机 ， 
一 面 听 闭 璀 声 ,一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 ， 
“起 ! 明天 是 该 凉快 了 ,我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 
一 妃 二 八 年 八 月 作 。 
《〈 原 城 《 码 流 》1928 年 9 月 20 日 第 1 卷 第 4 期 ? 


郁达夫 (1896 一 1945) 光 文 , 字 达 夫 , 浙 江 省 定 阳 上 共 人 。 三 岁 
开 父 ,童年 生活 孤 嵌 。 八 岁入 瘤 , 十 一 岁 进 学 堂 。1913 年 殖 兄 东 渡 
日 本 留学 ,光学 文科 ,后 改 攻 逻 , 义 转 而 学 文 (经 济 党 ), 润 计 
西洋 文学 作品 。1921 年 开始 创作 小 说 ,并 出 版 小 说 集 tji 沦 》, 复 动 
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文坛 ;同时 与 郭沫若 等 发 起 组 织 创造 社 。1922 秆 东京 帝 天 毕业 ,不 
入 回国 。 先 在 上 海 主持 创造 社 , 后 曾 任教 于 北京 人 学、 武昌 师 范 大 
学 ,广州 大 学 (中 山大 学 前 身 ) 等 校 . 1927 年 脱离 创造 社 , 亚 年 与 鲁 
霹 合 编 《 讲 流 》。1930 信人 参加 中 国 白 由 运动 大 问 盟 ,并 挂名 发 起 织 
织 中 国 左翼 作家 联盟 。1933 征调 土 海 ;在 杭 剂 隐 记 二 年 。1936 秆 
2 月 出 任 福建 省 政府 参议 。 抗 战 爆发 后 曾 任 武汉 牢 委 政治 部 二 请 
该 计 委 员 和 中 华 全 国文 艺 界 抗 页 协会 常务 型 事 兼 研究 部 主任 ,并 
主持 新 吉 坡 的 ¢ 星 洲 口 报 } 副 刊 多 年 。1942 年 5 月 ,为 躲避 日 本 沉 
国 主义 的 迫害 , 隐 和 名 埋 姓 从 新 加 坡 到 了 印尼 的 苏门答腊 ,后 被 日 本 
宪兵 秘密 杀害 。 郁 达 夫 主要 有 《沉沦 》《 瓣 萝 行 》《 她 是 -一 个 弱 女 
子 》《 出 奔 ? 等 近 二 十 种 小 说 .散文 ,日 记 、 论 文 作 品行 世 。 


苦闷 心灵 的 独白 


郁达夫 天 生 是 一 个 奖 营 的 人 。 生 性 敏感 ,决定 了 弛 一 生 的 莫 剧 
色彩 。 人 有 浆 苦 前 门 ,一 般 女 士 小 姐 , 痛 快 呐 一 场 , 一 切 也 就 过 去 
了 ;血性 男儿 ,有 泪 不 轻 弹 ,把 榴 磺 了 ,把 书 谨 了 ,把 衣服 盘 了 ,狠心 
地 发 港 自 睹 个 够 , 邦 先 生 当 每 在 北大 任 讲 师 时 就 曾 这 桩 。 可 是 到 
“和 籽 赂 埋 葛 之 夜 "时 , 趣 不 同 了 ,他 似 超 然 老 者 ,不 动 声色 , 慢 慢 咀 
虽 , 同 味 痛苦 一 一 对 于 人 生 的 硕 骨 ,如同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 闺 所 
感 味 到 的 一 种 空 淡 ”。 

如何 的 脱 这 种 困扰 ? 搬 江 。 御 到 哪儿 呢 ? 文明 和 宣 咒 笠 界 的 
区 问 一 ， 弓 乡 "接合 部 ? 吧 ! 为 什么 撤 到 这 名 ? 原因 之 一 下 悄 是 社 


会 的 重 压 , 更 形 切 地 说 应 是 “社会 ?在 作者 心灵 上 印 下 的 阴影 , 即 所 
请 的 " 北 ”, 这 些 可 能 已 受到 的 指责 ,或 者 将 会 
受到 这 2 上 了 这 儿 “ 浅 水 平 桥 、 垂 杨 古 类” 的 
意 城 二 可 惜 起 并 不 是 理想 的 "党 养 胜地 ”, 外 国人 的 


大 对 卷心菜 侵入 中 国 田 园 ! 礼 拜 堂 后 的 齐 天 梧桐 醒目 立 着 : 郑 大 的 
洋人 墓地 的 死 窗 ; 不 落幕 的 棺材 和 小 河上 术 板 小 桥 的 笑 败 ,无 不 给 
作家 心灵 上 投下 一 晨 层 阴影 。 伴 着 将 落 未 落 的 残阳 夕 原 ,作家 孤寂 
脑海 里 翻腾 的 只 是 更 加 酸 汲 的 若水。 莫 色 是 沉重 的 ,作家 思想 也 是 
沉重 的 。 沉重 的 负担 咱 作 只 想 去 睡 ,沉重 的 负担 又 叫 人 睡 不 着 。 作 
家 身上 的 感伤 意 绪 促使 他 崇 兰 自 然 , 承 受 不 住 社 会 世俗 压抑 个 性 
的 感 盖 , 转 而 “回归 自然 ,两 者 是 前 因 后 果 的 。 

伟 者 一 直 很 象 在 内 心 独白 ,前 后 设 有 访 络 的 断想 "构成 了 一 
个 池 辑 整体 ,文章 到 此 足 可 以 结束 了 ,可 作者 起 然 变 换 笔 调 ,展现 
出 另 一 葛 场 景 ;夜晚 天井 、 夫 雪 相 对 无 言 , 默 默 坐 着 摇 马 ,看 天 , 然 
后 起 去 睡 , 圳 进 屋 点 灯 , 看 表 , 出 来 说 有 一 只 漂亮 的 灯 峨 被 况 死 了 ， 
“我 "很 怜惜 ,最 后 据 穴 把 它 积 了 。 

如 果 说 文章 前 半 部 分 介 一 纂 意 识 流 的 独白 ,那么 这 后 部 分 就 
是 一 段 富有 诗意 的 戏剧 小 品 了 。 个 中 妻子 (起 ) 只 是 陪衬 ,乘凉 ,看 
表 是 铺 整 , 重 场 戏 是 最 后 一 个 细节 一 -- 点 了 灯 算 .用 银 针 向 里 泥 松 
处 气 了 一 个 圆 灾 ,把 美丽 的 灯 娥 厂 身 埋 了 。 

一 只 美丽 的 灯 竣 ,本 想 导 着 光明 , 却 不 料 葬身 楚 场 。 一 紧 间 就 
意味 着 生 的 毁灭 ,美的 毁灭 既然 那 么 美 ,为 什么 不 该 继续 活 下 去 ? 
既然 不 幸 和 痛苦 ,又 何不 早早 解脱 ” 铀 感 的 作家 ,马上 省 悟 到 的 基 
自己 灯 蛾 式 的 翡 启 合适 ,情不自禁 地 将 灯 峨 埋 了 。 读 到 这 里 ,我 们 
的 心 也 如 被 针 刺 火烧 一 样 果 缩 冯 痢 起 来 , 楷 不 往 与 作者 发 出 一 样 
沉重 的 心音 。 

灯 战 扑 火 是 作者 灵感 的 触发 点 ,也 是 华 者 情感 变化 发 展 高 淹 
的 最 生动 形象 的 外 现 。 就 立意 看 ,是 作者 铸 情 与 构思 成 文 的 加 机 3 
就 结构 看 , 它 将 公文 分 成 两 半 。 前 半 是 直接 抒情 ,后 半 是 同 接 抒情 ， 
前 半 是 面 , 后 半 是 点 ,两 者 结合 ,浑然 一 体 。 少 了 前 者 , 则 后 者 就 显 
得 难 以 理解 ; 少 了 后 者 , 则 前 者 就 显得 泛 放 而 索然 寒 未 了 。 

作者 心灵 上 为 何 笼 淖 如 此 沉重 的 阴影? 注 结 涪 怕 还 是 在 于 长 
期 以 来 个 人 与 环境 的 对 立 , 自 我 辐 社会 的 不 相 容 。 在 晚 于 本 文 的 
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《4 在 寒 风 里 自序 ?中 作者 写 道 如 今 是 革命 同志 ,买办 洋 商 ,与 起 
次 要 人 阮 合 超 求 的 时 代 了 ,我 因为 认 不 清 时 代 , 干 不 起 革命 , 装 不 
到 大 众 , 转 不 了 方向 ,所 以 在 都 会 也 只 好 让 人 来 克服 , 任 人 来 打 
乔 , “这 应 当 是 理解 全 文 情绪 的 钥匙 。1927 年 大 革命 失败 后 ,很 多 
知识 分 子 处 在 重新 放 择 道路 的 时 刻 。 郁 试 去 不 满 葛 介 石 的 专制 统 
治 , 仆 又 没有 勇 气 投向 民众 ,就 只 好 呆 在 大 都 会 这“ 文 下 (见于 上 上 
序 ) 生 活 。 所 “五 四 ?精神 的 根 是 深 植 在 郁达夫 的 灵魂 里 的 ,他 为 新 
的 旋 求 巴 盾 着, 炳 车 着 .文章 结 昆 说 “我 烛 到 上 海 去 着 病 去 ", 富 “ 才 
会 里 住 不 下 去 了 ,所 以 移 到 了 乡下 ,乡下 更 是 穿 迫 的 可 怜 , 所 以 又 
只 能 泣 回 到 了 部 会 (见于 上 郑 ) 一 样 , 表 现 出 部 达 夫 特有 的 汉中 ， 
不 安 和 追求 。 

部 这 夫 是 “ 互 四 "以 来 风格 卓 特 的 散文 家 。 为 表达 意 绪 感伤 的 
复杂 微妙 ,使 本 福 具 有 的 流 烈 的 择 清 色彩 ,文字 上 细 、 繁 、 屯 . 缓 的 
调配 ,描写 景物 处 的 轻松 ,议论 “原委 ”对 的 简练 ,乃至 对 话语 点 的 
带 几 分 笨重 等 等 ,看 仪 无 塌 经 营 ,实则 熟 中 有 巧 , 无 不 怡 到 好 处 , 显 
示 了 作家 精湛 的 艺术 功底 和 不 凡 才 此 。 


5 兽 广 类 许 正 林 ) 
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22. 西湖 的 雪景 


一 -上 南 给 许多 不 能 与 我 共 山 赏 的 朋友 


钊 敬文 


从 来 谈论 西湖 之 胜景 的 ,大 标注 目 于 春 夏 两 地 ;而 各 地 游客 。 
也 多 于 此 时 翩然 米 临 。 一 一 积 季 游人 已 暂 少 ,入 冬 后 , 则 更 形 玻 落 
了 。 这 当中 自然 有 以 致 其 然 的 道理 。 者 页 之 间 ， 气 温和 暖 ,湖上 网 
物 , 上 应 时 佳 胜 , 或 “ 杂 花 生 树 ; 群 萤 乱 飞 ”", 支 *" 浴 晴 鸥 朱 搜 飞 , 社 恋 茶 
风 短 奥 ”, 都 是 可 孝 人 着 状 不 易 忘 情 的 。 于 此 时 节 ， 径 来 湖 上 ;沉醉 
于 柔媚 劳 刺 的 情 味 中 ， 谁 说 不 应 该 呢 ? 担 是 春花 园 可 要 ,秋月 不 是 
也 要 使 人 销魂 么 ?四 时 前 烟 景 不同 ,而 真 赏 者 各 能 得 其 住 起 ;不 过 ， 
这 未 易 以 论 于 一 般 人 罢了 ,高 深 父 先生 曾 告 诉 过 我 们 ;“ 若 能 高 明 
其 怀 , 旷 达 其 总 ,起止 脱俗 ， 别 具 天 虐 ， 摸 景 会 心 , 便 得 真 趣 。” 我 们 
昌 不 成 材 , 但 对 于 先觉 这 种 深 于 体验 鸭 话 ,也 号 只 当做 全 无 其 录 的 
耳 边 风 么 ? 

自 宋 朝 以 来 , 平 章 西湖 风景 的 ,有 了 所谓“ 西湖 十 景 ,钱塘 十 景 ” 
之 说 , 虽 里 面世 兽 列 入 “ 断 桥 残 雪 ”“ 狐 山 轿 雪 ” 两 个 书目 ,但 实际 
上 , 真 的 会 去 质 珊 这 种 清 寒 不 很 近 情 的 景致 的 , 怕 没 有 多 少 人 吧 ， 
《四 时 此 质 景 》 的 著者 ,在 " 冬 时 蜗 贰 ” 门 中 ,言及 雪景 的 , 几 占 十 分 
的 七 八 , 其 名 目 有 * 雪 堆 策 寄 寻 梅 ,三 荣 山 顶 望 江天 雪 罕 “”,“ 西 省 
道中 玩 雪 "必要 雪 襄 茶 玩 画 ", 当夜 爆 革 该 详 "， 山 窗 听 雪 疏 和 丛 ”， 
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“ 雪 后 镇 海 楼 观 晚 类 " 竺 。 其 中 大 半 所 述 景 色 , 读 了 不 禁 移 人 神 辐 ， 
因 不 徒 文字 粹 美 而 已 呢 。 但 他 是 一 位 潇洒 出 由 的 名 十 ,所 以 能 够 有 
远 独 具 心 眼 的 此 赏 ;我 们 一 方面 自然 保 服 他 心情 的 深 淇 , 员 方 面 却 
也 可 以 证 出 能 领略 此 中 奥 味 者 之 所 以 糊 少 的 必然 了 。 

西湖 的 雪景 ,我 共 玩 了 两 次 。 弟 一 次 是 在 业 间 初 下 圭 的 弟 三 
天 。 我 于 午前 十 点 钟 时 才 出 去 。 一 个 人 从 校门 乘 黄 包车 到 湖滨 ,下 
车 ,徒步 走出 钱塘 门 ,经 白雪 ,旋转 入 新 山路 , 沿 莪 山西 行 ,到 西海 
桥 * 折 由 天 道 回 来 。 此 次 雪 本 不 大 ,加 以 出 去 时 间 太 壕 ,山野 上 盖 着 
的 ;大 都 已 消去 ,所 以 没有 什么 动人 之 处 :现在 我 要 细 迷 的 ,是 第 二 
次 的 重 游 呢 ， 

那天 是 一 月 念 四 日 .因为 在 床上 感到 意外 冰冷 之 故 , 清 蝴 初 醒 
来 时 ,我 便 预 知 昨 宵 是 下 了 划 .果然 , 当 我 打开 房 门 一 看 时 ,对 面 房 
与 的 瓦 上 全 变 成 白色 了 ,天 并 中 一 株 木 查 花 的 枝叶 上 ,也 蒜 级 着 一 
小 玲 一 小 堆 往 白粉。 详细 的 看 去 ,觉得 比 日 前 两 三 回 所 下 的 都 来 得 
大 些 , 因 为 以 前 的 ,虽然 也 铺 益 了 屋顶 ,但 有 些 瓦 沟 上 却 仍 然 是 慎 
色 , 这 天 部 一 多 地 白 着 , 绝 少 铺 不 科 的 地 方 了 。 并 且 都 厚 厚 的 ,约莫 
有 一 两 寸 高 的 程度 。 日 前 的 雪 ,， 昌 热 铺 满 了 屋顶 ,但 于 木 枝 花 树 , 却 
好 双全 无关 来 似 的 ,此 回 它 可 不 免费 影响 了 ,这 也 是 雪 落 得 比较 天 
些 的 明证 。 

元 闻 大 测 二 志 答 认 W 击 计 起 了 于 括 证 夫 末 下 次 丰 三 让 庆 

里 穿 衣 服 ,预备 上 办 公 打 去 。 这 天 ,我 起 来 跑 到 他 的 房 里 ,把 他 叫 虱 
之 后 ,他 犹 带 闭 几 分 睡意 的 问 我 道 :“ 老 钟 ,今天 外 面 有 没有 下 雪 92” 
我 回答 他 说 :" 不 但 有 呢 ,并 且 者 大 。" 他 起初 怀疑 著 , 直 持 我 把 密 内 
的 白布 慢 拉 开 ，, 让 他 望 见 了 屋顶 才 上 肖 相 信 ,“ 老 钟 , 我 们 今天 到 灵 隐 
去 要 子 吧 2?” 他 很 高 兴 的 说 ,我 <“ 哼 ” 的 应 了 一 声 , 便 回 到 自己 的 房 里 
来 了 。 

我 们 在 校门 上 车 时 ,大 约 已 九 点 钟 在 右 了 。 时 小 而 啡 洁 , 冷 风 
拂 人 如 注水 。 从 村 帘 两 常 抉 处 望 出 去 ， 路 沉 商 起 之 地 ,和 所 有 一 切 
高 低 不 平 的 晨 顶 ,部 撒 着 白面 粉 似 的 ,又 如 辆 陈 着 新 打 好 的 神 被 一 
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般 。 街 上 的 已 大半 变 成 雪 泥 ,车 子 在 上 面 骤 过 ,不 绝 的 发 出 哪 哪 的 
声音 ,与 村 轮转 动 时 磨擦 着 中 间 横 木 种 音响 相 杂 。 

我 们 到 了 湖 演 . 便 换 登 汽车 。 往 时 这 条 路 线 的 措 容 是 颜 热 半 
的 ,现在 却 很 震 落 了 。 同 李 的 不 到 十 个 人 ,为 述 游 而 来 的 客人 还 帕 
没有 一 半 。 当 车 驶 过 和 白 兢 时 ,我 们 向 车 外 晃 望 内 外 湖 风景 ,位 见 一 
片 迷 灌 的 水 气流 漫 着 ,对 面 的 山 肆 ,只 有 一 个 几乎 汰 不 清 想 的 功 
影 , 兽 哮 ,宝石 山 这 边 , 因 为 焉 离 比较 密 迹 的 弹 压 ,山上 的 积 雪 和 树 
未 ,大 略 可 以 看 得 出 来 ;但 屯 位 较 高 的 保 倪 塔 , 便 陷 于 腊 胰 中 了 ,到 
西 渗 桥 前 近 时 ,再 回 望 湖 中 , 见 湖 心 训 四 围 桔 秋 的 树 于 ,好 似 性 寒 
般 的 在 那里 采 立 着 ， 我 不 茶 联 想起 f 陶 认 禁 民 ) 中 一 段 铺 词 俱 曲 绝 
的 文字 来 ; 


崇祯 五 年 十 二 月 , 余 住 西湖 .大雪 三 日 , 湖 中 人 乌 声 俱 绝 , 是 日 
更 定 矣 , 余 拿 一 小 舟 , 拥 露 农 妨 火 , 独 往 潮 心 亭 ,天 与 云 与 水 上 下 -一 
浙 , 湖 上 影子 , 慌 长 坦 一 靖 , 湖 心 襄 一 点 ,与 余 舟 一 并 , 舟 中 人 两 三 
粒 而 已 。 到 亭 上 有 两 人 铺 乱 对 坐 ,一 童 于 效 酒 , 炉 正 沸 , 见 余 大 喜 。 
日:“ 尖 中 民 得 更 有 此 人 1" 拉 余 同 饮 , 余 强 饮 三 大 杯 而 别 。 阿 其 姓 
氏 , 是 金陵 人 , 容 比 。 及 下 船 , 舟 子叶 靖 日 :“ 英 说 相公 病 , 更 有 痴 似 
相公 者 !"(《 湖 心 训 看 雪 沪 


不 知 这 时 的 湖 / 心 这 上 , 尚 有 此 种 羔 信 否 ? 心里 不 党 并 扰 了 一 会 。 车 
过 古 浴 桥 以 后 ,车 暂 驻 行 于 两 边 山 岭 林 木 连接 着 的 野 道 中 。 所 有 的 
山上 ,部 堆积 首 很 悍 的 雪 块 , 虽 各 不 能 如 瓦 昨 上 那样 销 填 得 均匀 普 
斋 , 那 一 片 片 清 自 的 光彩 , 却 尽 够 使 我 感到 宇宙 的 清 寒 , 闪 旷 与 纯 
洁 ! 常 绿 树 的 千 叶 后 所 堆 着 前 雪 ,， 和 桔 树 上 的 ,很 有 差别 。 前 者 因 
为 有 叶子 村 托 着 之 故 , 雪 上 特别 推 积 得 大 块 访 * 远 远 望 去 ,如 开 满 
了 和 白 间 山茶花 ,或 吾 乡 的 水 印花 ， 后 者 , 则 只 有 一 小 小 块 的 雪 片 能 
够 在 上 面 寺 着 不 嘎 落 下 去 ,与 刚 著 花 的 糙 李 树 续 地 相 做 。 实 在 ,我 
初 头 几乎 把 那些 近 在 路 过 的 几 株 弄 错 了 。 对 上 半 黄 薄 金 亦 了 的 枯 
草 . 多 压 在 两 三 十 情 的 雪 实 下面; 有 些 枝 条 软弱 的 树 , 也 被 压抑 得 
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就 软 倒 倒 的 。 路 上 行人 很 稀少 。 道 过 野人 的 性 里 ,时 见 有 衣 饰 破旧 
而 杀 电 的 老人 童子 ,在 围 善 火炉 取暖 。 看 了 那 种 十 并 清贫 的 情况 ， 
穷人 重 信 我 总 怀 了 我 们 所 处 时 代 前 纷扰, 榴 训 了 。 

到 了 灵 隐 山门 ,我 们 便 下 车 了 ,一 走 进去 ;空气 怪 清 冷 的 ,不 但 
没有 演 容 , 往 时 那些 买 念珠 ,十 钱 ,天 符 比 子 的 小 孤子 也 不 见 了 。 厂 
送 上 铺 积 首 颜 深 的 雪 泥 . 飞 来 唑 政 玖 落落 的 着 了 许多 雪 块 , 清 淮 亭 
及 其 它 建 筑 物 的 顶 面 ,一 例 的 密 状 着 纯 白 色 的 起 稚 。 一 个 拍照 的 ， 
妾 我 们 列 进 门 时 , 便 紧 紧 的 限 在 后 面 ,因为 老 李 的 高 兴 , 我 们 便 在 
清 浴 襄 专 眼 了 两 个 影 。 

好 奇 心 打动 着 我 ,使 我 感觉 到 眼前 所 看 到 的 之 不 满足 ,而 竟 向 
处 境 较 此 深 的 烛光 着 去 。 我 幽 悄 地 尽 移 着 步 向 前 走 , 老 李 也 不 声张 
的 跟着 我 。 人 失灵 隐 寺 列 升 光 唐 的 这 条 山 径 , 突 际 上 虽 不 见 息 样 的 
长 ;但 贤 深 曲 而 镜 于 风 致 ,这 里 的 委 , 要 比 焉 中 和 湖上 各 处 部 大 此 ， 
在 和 经 上 的 雪 块 ,大 约 有 半 尺 来 厚 , 两 沉 树 上 的 积 汪 .也 比 来 路 上 所 
岂 的 浓重 。 曾 来 游玩 过 的 人 ,该 不 会 忘记 的 吧 , 这 条 路 上 两 涩 是 怎 
样 的 景 植 着 高 高 的 绿 竹 .这 时 ,和 丛 枝 和 竹 时 上 ,大 都 善 满 了 雪 ,向 下 
泸 低 地 兴 着 尺 四 时 出 党 录 》 山 窗 听 雪 项 信条 云 :" 飞 雪 有 声 , 惟 在 和 
六 最 雅 ,i 窗 案 褒 :时 听 雪 酒 信 林 ; 浙 源 萧 请 , 连 斋 三 是 , 声 章 悠然 ， 
违 我 清 听 . 忽 尔 回 网 交 惫 * 折 人 竹 一 声 ,使 我 宕 息 增 冷 。" 这 种 风味 ,可 
前 我 没有 得分 消 受 呢 。 

在 冬天 ， 本 来 是 游客 冷落 的 时 候 , 何 况 这 笠 责 雪 清 冷 的 日 子 
呢 ? 新 以 当 我 们 跑 到 着 里 时 , 别 的 游人 一 个 都 没有 ,一 一 这 在 我 们 
上 山 时 看 山 径 上 的 足 运 便 可 以 晓得 的 - 一 而 僧人 的 眼色 里 ,并 且 
也 有 一 种 觉得 怪异 的 表示 。 我 们 一 直 跑 上 最 后 的 观 海 烹 。 那 里 石 
阶 上 下 部 厚 厚 地 堆 满 了 水 沫 似 的 雪 , 亭 前 的 权 上 ,过 着 得 很 重 , 在 
雪 的 下 层 并 结 了 冰 块 。 雳 边 有 所 株 山 茶花 ,正在 在 开 着 粉红 色 的 花 
有 灯 。 那 花 采 有 些 蛙 下 来 的 , 半 拖 在 雪花 里 , 红 自 相 卫 , 色 彩 灿 就 ,使 


我 们 感到 举 而 不 俗 , 清 而 不 寒 ;5 因而 联 记 起 那 “天 寄 单 袖 落 ,日 草 集 
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敬 上 这 亭 ,在 平日 县 可 以 过 酸 西 湖 , 远 望 新 江 ， 基 而 至 于 绿 缉 
的 泡 海 的 ,可 是 此 刘 却 不 能 了 。 毅 唐 不 远 的 山岭 ， 展 房 , 竹 树 , 尚 郊 
强 可 见 ， 稍 外 则 封锁 在 茫 汉 的 烟 老 里 了 . 


空 帝 踢 壁 卧 , 忽 梦 溪 山 好 。 朝 骑 珊 屁 玉 ,来 寻 当 中 道 。 石 黑 引 生生， 
长 空 没 飞鸟 。 不 见 远 山 模 ,大 册 起 林 榨 ， 以 雪 中 合 黄山 扫 


我 俏 着 部 柱 ,默默 地 在 咀嚼 着 兆 洋 这 首 五 言 诗 的 清 妙 ;尤其 是 
结 昆 两 如 ?更 道破 了 雪景 的 三 味 。 但 说 不 定 诗 多 没有 经 验 的 人 ,要 
委 英 它 是 无 味 的 诗 自 呢 。 文 艺 的 真 鉴赏 ,本 来 是 件 不 容易 的 事 , 这 
又 何必 吊 员 见怪 ? 自己 解说 了 一 将 ,心里 也 就 冬 然 了 。 

本 来 拟 在 借 房 里 吃素 面 的 ,不 如 为 什么 , 竟 跑 到 山门 前 的 酒楼 
喝酒 了 。 老 李 不 能 多 喝 ,我 一 个 人 也 就 无 多 兴 政 于 杯 了 。 在 那里 ， 
我 把 在 山 径 上 带 下 来 的 一 园 冷 雪 , 放 进 在 酒 杆 里 沉着 喝 。 堂 信 下 了 
说 :这 是 顶 上 的 冰 其 淋 呢 。” 

半 困 为 等 不 到 汽车 , 夺 因 为 起 多 玩 一 点 雪景 ,我 们 决意 步行 到 
得 下 和 才 叫 划 子 去 游 湖 。 一 政工, 虽然 走 的 是 来 时 汽车 经 过 的 故道 ， 
但 在 徒步 观赏 中 ,不 免 觉得 更 有 有 情 味 了 。 我们 的 革履 ,再 着 一 两 十 
厚 的 雪 泥 前 进 , 频 频 地 发 出 一 种 清 脑 的 声音 。 训 时 路 过 树枝 上 的 雪 
块 ,忽然 去 了 下 来 ,着 在 我 们 的 外 套 上 , 正 前 和 人 所谓“ 玉 随 冰 柯 , 沾 
衣 生 湿 ” 的 情景 ,我 迟 回 着 我 的 步 展 , 旷 展 着 我 的 视 域 , 油 康 有 一 脉 
浓重 而 灵 秘 的 诗 情 , 津 上 我 的 心头 来 ,使 我 曲 然 意 远 , 江 然 神 凝 。 郑 
尝 答 人 家 自己 的 诗 思 ,在 灞 桥 雪 中 ,加 篆 上 ,真是 性 刁 得 超 儿 的 说 
法 呢 ! 

当 我 们 在 各 王 唐 前 登 舟 时 ,二 又 纷纷 的 下 起 来 了 。, 湖 里 除了 我 
们 的 一 只 小 划 了 竺 以 分 ,再 着 不 到 列 的 舟 桥 。 平 湖 江 漠 ,一 切 都 沉 跌 
无 哗 。 骨 窜 过 西 冷 桥 , 组 泛 里 西湖 中 , 攻 山 和 对 面 诸 山 及 上 下 的 楼 
部 房屋 ,都 白 了 藉 , 在 网 雪 中 元 衬 着 ， 山 径 上 , 望 不 见 一 个 人 影 ; 湖 
面 连 水 鸟 部 没 有 踪迹 ,只 有 起 标的 雪花 号 下 时 ,机 起 些 连 洲 而 已 。 
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柳宗元 诗 云 ! 十 山 飞 岛 绝 , 万 程 人 踪 灭 , 孤 舟 美 公公 , 独 的 寄 江 
写 .” 我 想 这 时 如 果 有 一 个 党 御 在 赴约 , 它 很 可 以 借 来 说 明了 眼前 的 
景物 呢 ， 

坷 将 驶 近 断 桥 的 时 候 , 雪 花蕊 税 得 更 其 法 页 ,我们 向 北 一 面 的 
外 矢 . 差 不 多 大 半 白 而 且 湿 了 。 风 也 似 笠 吹 得 格外 紧 动 些 , 我 的 脸 
不 能 向 它 吹 来 的 方面 望 去 。 因 为 车 履 活 进 了 章 水 的 缘故 ,路 足 万 水 
奈 答 难 妃 ， 这 时 ,从 来 不 吕 开 过 口 的 身子 ,忽然 问 我 们 道 , 你 们 党 
得 此 处 比较 案 冷 入 9" 我 们 问 能 什么 绢 帮 , 据 说 是 宝石 山 一 带 药 过 
站 网 哆 过 来 的 原因 。 我 于 是 默默 的 兴起 到 督 识 的 范围 和 它 的 获得 
学 重大 的 问题 上 去 了 。 

我 们 到 湖滨 一 岸 时 ,已 是 下 午 三 点 余 钟 了 ,公园 中 各 处 都 准 注 
了 雪 ,， 有 此 已 灾 成 泥 洲 ,除了 机 少数 在 待 生意 的 舟 子 和 别 的 等 力 之 
让 ,平日 朝 乡 在 此 问好 舒 地 来 往 着 的 少男 少女, 老 答 太太， 此 时 大 
三 密 藏 在 “ 销 爹 帐 中 , 低 著 浅 酌 , 侈 羊 闫 美酒,” 一 一 最 少 也 第 让 腾 
着 血 炮 的 义 炉 过 ,陪伴 家 人 过 涩 友 , 无 访 讶 地 在 大 谈 其 闲 天 。 es 
以 部 孙 着 他 们 幸福 的 时 光 , 再 不 感 来 风 狂 雪 乱 的 水 涯 ， 消 受 贫 穷人 
所 应 党 的 寒冷 了 1! 

这 次 的 羡 游 ,虽然 也 给 了 我 些 牢 双 和 别 的 苦味 ,但 我 要 用 良心 
做 担保 地 说 , 它 所 给 予 我 的 心灵 深 处 的 欢 悦 , 是 无 穷 地 深远 的 1 可 
异 我 的 诗 笔 是 钝 殉 了 ,否则 ,我 将 如 何 超 越 了 一 切 二 诗人 的 狂 苇 地 
各 咏 着 它 呢 ! 

好 吧 ， 容 我 在 这 儿 诚 心 沥 情 地 说 一 声 ,谢谢 雪 的 西湖 ,谢谢 丁 
湖 的 雪 ! 


， 一 个 车 一 月 末日 写 成 
{ 蝶 ( 中 国 新 文学 大 未 ) 禾 文 二 集 ,良友 图 书 印刷 公司 1936 年 版 》 


钟 敬文 (1903 一 一 ) 广 东海 丰 人 。 笔名 欧 闻 , 静 君 , 金 票 等 。 广 
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东 陆 安 师 范 毕 业 后 就 读 岭 南大 学 ,日 本 早稻 田 大 学 。 曾 在 中 山大 
学 ,浙江 大 学 ,北京 师范 大 学 等 校 任教 。29 年 代 中 期 开始 馈 作 、 获 
文风 格 冲 淡 静 上 默 。 并 发 起 成 立 中 国民 俗 学 会 ,编辑 民 峪 ,民间 文学 
书刊 。 主 要 著作 有 《 茹 枝 小 品 》,t 西 湖 温 拾 》,《 湖 上 散记 》.《 指 挥 刀 
与 诗 笔 } 等 散文 集 和 多 种 民间 文学 研究 善 作 。 


移 步 换 形 绘 雪景 


”“* 移 步 换 形 ”是 中 国 山水 游记 的 传统 写作 手法 ,柳宗元 描写 永 
州 山水 之 美 , 就 是 通过 对 永州 刀 个 风景 点 生动 的 , 脸 灾 人 口 的 描绘 
来 表现 出 来 的 . 称 步 换 形 也 称 物 步 换 景 ,是 借助 于 变换 位 置 来 描 给 
山水 的 不 同情 状 . 清 代 许 印 芳 曾 说 过 ,“ 瘟 诗 文 所 以 足 贵 者 , 贵 其 普 
写 情 状 ”,“ 情 状 不 同 , 移 步 换 形 ,中 有 真意 ”通过 移 步 换 形 ,从 省 个 
方面 描写 出 景物 的 不 则 情态, 才能 够 传达 出 景物 的 真实 的 美 。《 西 
湖 的 雪景 的 作者 ,充分 地 借鉴 了 我 国 这 一 传统 的 艺术 表现 手法 ， 
移 步 换 形 墓 写 西湖 多 次 的 雪景 ,使 其 丰富 多 采 , 姿 态 万 千 , 移 八神 


思 ，。 

作者 从 白 吉 、 西 淮 桥 一 直到 断 桥 , 一 路 游 来 , 潇 满 酒 酒 ,津津 乐 
道 地 勾勒 各 个 景点 不 同 的 雪 的 景色 。 白 垃 跳 望 的 一 片 迷 注 掀 水 气 
弥漫 着 的 内 外 湖 殉 景 ! 西 淮 桥 前 回 敢 湖 中 ,对 4 湖 心 亭 看 雪 》 的 联 
想 ; 轩 道中 两 这 山岭 林木 着 雪 后 “如 开 满 了 白 的 山茶花 ,或 吾 乡 的 
水 锦 花 "%,* 与 刚 著 花 的 梅 李 树 绝对 地 由 似 ” 的 壮丽 ; 灵 隐 才 的 飞 来 
峰 清 淮 亭 ,一 全 的 密 善 着 纯 白 色 的 乱 纹 "的 清 准 ;到手 光 唐 的 山 径 
中 ,高 高 的 绿 竹 着 满 了 雪 , 向 下 低估 地 垂 着 ,所 引起 的 “ 山 窗 听 看 训 
从 条 ”的 风味 ;加 光 廊 观 海 这 汲 “ 半 述 在 雪花 里 , 红 白 相映 ”的 儿 株 
山茶 范 , 去 号 说 路 上 ,徒步 党 雪 的 诗 情 准 趣 : 鸽 舟 泛 湖 , 平 湖 漠 潢 ， 
“湖面 连 水 岛 都 没有 踪迹 ”的 景色 ; 断 话 前 宝石 山 一 带 的 雪山 风 吹 
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过 来 凌乱 的 雪花 带 来 的 蕉 丽 的 寒冷 等 等 。 各 有 重点 ,各 具 特 色 。 作 
者 通过 移 步 换 形 ,描绘 了 全 西湖 秀丽 、 清 冷 . 迷 人 的 雪景 ,巧妙 地 把 
西湖 的 美和 雪景 的 美 融合 在 一 起 了 。 作 者 把 西湖 的 奇妙 雪景 写 得 
如 此 的 二 厚 多 彩 , 气 象 万 千 , 让 西湖 独特 的 美 , 纷 至 汐 来 , 淋 注 尽 到 
地 展现 在 读者 眼前 , 令 人 赏心悦目 ,情趣 僵 然 。 

作者 善于 不 断 变 化 观察 方法 ,或 乘 车 赏 雪 , 或 步行 赏 雪 ,或 泛 
衣 党 雪 , 来 描 区 雪景 的 厅 姿 妙 态 , 齐 味 横生 , 写 乘 车 观 雪 ,就 侧重 于 
远 旱 ;例如 写 湖 对 面 的 山 的 样子 ,是 “只 有 一 个 几 于 辨 不 涛 楚 的 东 
影 "”。 好 一 个 “ 薄 影 ”, 它 不 仅 极 尽 地 托 出 了 湖 中 弥漫 的 水 气 之 太 和 
对 看 山 之 运 , 而 形成 的 山 影 的 啼 胸 ,而 且 还 表现 出 在 奔驰 的 汽车 中 
观赏 感受 : 腊 胸 的 山 影 越 发 屎 胱 ,万 至 只 刺 予 薄 薄 的 一 央 了 。 而 写 
钙 步 党 雪 ,作者 则 侧重 于 体验 和 感受 ,如 写 观 海 亭 劳 的 儿 株 山茶 花 
的 "色彩 灿 线 ”, 而 感受 到 花 的 “ 华 而 不 俗 , 清 而 不 寒 ”, 象 “天 寒 界 补 
苗 , 日 莫 倩 修 件 "的 美人 儿 呢 。 这 种 感受 也 是 乘 车 赏 去 所 体会 不 到 
的 。 作 者 由 于 不 断 变换 观察 方法 ,又 真实 地 摹 写 出 用 不 同 氛 赏 方法 
所 得 到 的 不 同 景象 ,无 疑 地 为 其 移 步 的 形 给 出 的 雪景 增加 了 丰富 
变化 的 姿色 和 赐 然 意志 的 韵味 。 


《 辣 学 明 ) 
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今天 是 个 满 酒 的 秋天 , 千 着 替 两 ,我 坐 在 电 半 显 , 看 到 洪 途 上 店 

里 的 伙计 们 差不多 都 是 懒 洋洋 地 在 那里 谈天 ,看 报 , 喝 茶 一 一 喝 茶 
的 万 其 多 ,因为 今天 实在 有 点 伶 起 米 了 。 还 有 些 只 是 依 着 柜 头 , 望 
望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 护 前 十 里 洋 场 顿 执 现 出 有 闲暇 侯 然 的 气概 ,高 楼 
太 居 的 商店 好 京都 化 散 三 问 两 会 的 隐 上 庐 , 旦 面 那 班 平常 苍老 板 摔 
钱 , 向 主 顾 陪 英 的 例 计 们 也 ,居然 感到 了 生活 余 容 的 乐 处 ,正在 拉 亲 
拉 散 地 过 日 ,念佛 全 是 古文 隐 需 子 了 。 蓝 上 的 行人 也 愉 是 稀 称 的 玫 
个 ,连坐 在 电车 里 面 上 贸 行 去 办 事 的 洋 抑 子 们 也 燃 着 烟斗 ,无 聊 精 
好 乔 梳 上 的 广告 ,平时 的 燥 气 全 消 ,这 天 硫 是 那 件 丁 衣 的 获 力 时 1 
到 了 北 站 , 接 上 去 西 多 的 公共 汽车 ,雨中 的 秋之 田野 是 别 有 一 种 风 
味 的 。 外 面 的 济济 细 两 是 看 不 见 前 ,看 得 见 的 只 是 车 窗 上 不 断 地 来 
临 的 小 琴 点 +* 同 河面 上 错 杂 得 可 毒 的 纤纤 丁 脚 。 此 外 还 有 粉 般 的 小 
雨点 从 硫 了 的 玻璃 窗 进 来 , 栖 止 在 我 前 验 上 。 我 虽然 育 些 案 版 ,但 
是 党 了 而 水 揭 洗 礼 ,精神 变 成 格外 地 清醒 。 已 摆 世 网 ,醉生梦死 多 
疾 的 我 真 不 容 曙 有 这 么 清醒 ,这 么 气 积 。 再 看 站 面前 景色 ,上 既 没 有 
京 春 天 那 婚 艳 担 使 人 们 感到 它 前 不 能 久 留 ,也 不 京 冬天 那样 树 桔 
草 死 ,好 似 世 界 是 快 鲁 天 了 , 却 只 是 静默 默 地 ,一 层 标 办 的 十 霉 若 
人 隐 若 现 地 益 着 ,把 大 地 美化 了 许多 ,我 不 村 竹 叭 着 乡 前 癸 姜 白石 的 
诗 向 ,真是 ”人生 难 得 秋 前 两"。 息 就 想到 今天 早上 她 皱 着 届 头 说 
道 : 这 样 奸 风 苦 十 的 天 气 ,你 孔 得 殉 那 么 远 的 路 程 ,这 真 可 居 呀 9 
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我 暗暗 地 微笑 。 她 那里 晓得 我 正在 任 窗 赏 玩 沿途 的 风光 呢 ? 地 或 
者 以 为 我 现在 必定 是 冉 习 着 有 答 , 介 个 到 州 场 的 死因 ,万 不 会 想到 我 
正 流 过 着 这 叶 尚 未 油 , 音 己 添 黄 的 秋 景 。 同情 是 难得 的 ,就 是 错误 
将 同情 也 是 无 妨 ,所 以 我 就 让 她 老 是 这 样 可 性 着 我 的 什 什 风尘 村 ; 
并 且 有 时 我 有 什么 送 意 的 带 情 , 脸 上 露出 不 愉 的 闫 色 , 可 以 佛 路 中 
的 辛苦 来 谴 椰 ,免得 好 一 再 追究, 最 后 说 出 真 话 , 使 她 货 添 了 无 数 
的 元 绪 。 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红尘 里 奔走 道路 的 人 。 我 现在 每 天 
在 路 上 的 时 间 差 未 多 总 在 两 点 钟 以 上 ,这 是 巴 经 有 好 风月 了 ,我 却 
一 点 也 不 生 夺 ,天 天 走 上 电车 , 老 是 好 杂 开 始 改 月 旅行 一 样 。 电 车 
上 和 做 路 上 交 人 们 彼此 多 半 是 不 相识 的 ,所 以 大 家 都 不 庆 池 出 概 
面孔 来 ,此 不 得 讲堂 里 ,宴会 上 ,衙门 里 的 人 们 那 社 徙 此 精 命 地 一 
味 教 行 。 公 园 , 彩 戏院 ,游戏 场馆 子 里 面 的 来 窜 个 个 部 是 届 邯 眼 笑 
的 ,最 少 也 装 出 那么 样子 , 董 地 ,法 应 ,医院 ,药店 的 主 顾全 是 眉头 
钙 了 几 十 纹 的 ,这 两 下 都 未 免 术 单调 了 ,使 我 们 是 到 人 世 的 平 良 无 
味 , 车 子 里 面 和 路 上 的 人 们 部 具有 万 般 色 相 , 你 堂 在 不 里 ,只 要 你 
睁 大 眼睛 不 停 地 观察 了 浊 分 钟 ,你 差不多 可 以 在 所 见 的 人 们 脸 土 
看 出 人 世 一 切 的 苦 乐 感觉 同人 心 的 种 种 情调 。 你 坐 在 位 子 上 默默 
地 监 贰 , 同 车 的 客人 们 老实 地 让 体 从 他 们 的 形 色 举止 工 去 推测 她 
们 的 生平 同 当下 的 心境 ,让 面前 行人 一 一 现 你 眼前 ,你 尽 可 达意 防 
着 ,他 们 并 不 会 晓得 ,而 且 他 们 是 这 么 不 断 地 接连 走 过 , 你 很 可 以 
拿 他 们 来 撤 此 比较 ,这 种 普通 人 的 行列 的 确 是 比 什 么 赛会 都 有 趣 
得 多 ,路 上 源源 不 绝 的 行人 可 说 是 上 常设 计 的 赛会 ,当然 用 过 了 我 
位 佳节 时 红 红 绿绿 的 玩意 几 了 。 并 且 在 路 途中 我 们 的 心境 是 最 定 
于 静观 的 ,如 能 吸收 外 界 的 刺激 的 。 我 们 通 需 总 是 有 事 干 , 正 经 事 
也 好 ,至 事 了 电 好 ,我 们 的 注意 免不了 特别 集中 在 一 点 上 ,只 有 小 途 
中 ,尤其 走 束 了 的 长 路 ,在 未 到 目的 地 以 前 ,我 们 的 方寸 是 八 然 的 ， 
不 专注 于 一 物 , 却 是 无 所 不 留神 的 ,在 匆匆 忙 忙 前 一 生理， 我们 此 
时 才 得 好 好 地 看 一 看 人 生 的 真 况 .所 以 无论 从 那 一 方面 说 起 ,途中 

一 122 一 


是 认识 人 生 最 方便 的 地 方 。 车 中 ,船上 同人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 
的 三 张 入 场 券 ,可 异 许 多 人 把 它们 当做 广 纸 , 室 走 了 一 生 的 路 。 我 
们 有 一 向 古话 ,“ 读 万 者 书 , 行 万 里 小”, 所 谓 行 万 里 路 自然 是 指 走 
记名 山大 川 , 通 部 大 到, 但 是 我 觉得 搁 一 个 解释 也 是 可 以 。 一 条 的 
路 你 来 往 走 了 几 万 遍 ，, 素 成 了 万 里 这 个 数目 ,只 要 你 真 用 了 你 的 眼 
睛 ,你 就 可 以 算是 懂得 人 生前 人 了 . 俗语 说 道 ,“ 秀 才 不 出 门 ,能 知 
天 正事”, 我 们 不 幸 末 得 入 洋 ,只 好 多 走 些 路 ,来 见 见 世面 轩 ! 对 于 
人 生 有 了 清油 的 观照 ,世上 的 菜 导 祝福 不 足以 扰乱 内 心 的 属 静 ,我 
全 的 心灵 因此 可 以 获 到 永久 的 自由 ,可 见 个 个 的 路 都 是 到 自由 的 
路 ,并 不 限于 罗素 先生 所 钦定 的 :所 帕 的 就 是 面壁 参 榜 , 目 不 帘 路 
的 人 们 ,他 们 自 甘 沦落 ,不 肯 上 路 ,的 确 是 无 法 可 办 ,读书 是 间接 地 
去 了 解 人 生 , 走 路 是 直接 地 去 了 解 人 生 ，, 一 落 言 诠 , 便 非 颠 请 ,所 以 
我 觉得 万 着 书 可 以 捆 开 不 念 , 万 里 路 非 放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自然 , 便 县 非 走路 不 可 。 但 是 我 觉得 有 高 的 旅行 倒 丰 如 通 
常 的 走路 那 祥 能 与 自然 更 见 亲 密 ， 旅 行 的 人 们 心中 只 幅 着 他 的 目 
的 地 ,精神 是 紧张 的 。 实 在 不 宜 于 容 然 地 接受 自然 的 美景 。 并 且 天 
下 的 风光 是 活 的 ,并 不 移 于 一 谷 一 漂 , 一 洞 一 岩 。 旅 行 的 人 们 所 看 
的 却 多 半 是 这 些 名 闻 四 海 的 死 景 ,人 人 莫名 其 好 地 了 照例 划 美 的 胜 
地 。 旅 行 的 人 们 也 只 得 依 祥 前 芦 一 备 , 做 了 万 十 不 移 的 传统 的 如 
来 。 这 又 何其 呢 ? 并 且 有 只 有 自己 发 现 出 的 美景 对 着 我 们 才 会 有 贴 
心 的 亲切 感觉 , 才 会 感动 了 整个 心灵 ,而 这 些 好 景 却 大 技 是 得 之 偶 
然 的 , 绝 不 能 强求 。 所 以 有 时 因 公 外 出 ,在 火车 中 所 葵 见 的 四 会 风 
光 会 深 纯 在 我 们 的 心 块 里 ， 而 花 了 了 误 川 ; 告 了 病假 去 党 玩 的 名 胜 便 
只 是 如 烟 如 土地 浮动 在 记忆 的 海里 ,今年 的 春天 同 秘 天 .我 都 去 了 
一 趟 杭州 ,每 天 不 是 从 在 划 子 里 听 着 舟 子 的 调度 ,就 是 网 山 ， 基 区 
地 聘 着 车 夫 的 命令 ,一 本 落落 的 指南 隐隐 地 含有 无 上 的 威权 ,等 到 
把 所 谓 肚 景 一 一 领略 过 了 , 重 上 火车 ,我 的 心 好 似 去 了 重担 。 当 我 
再 继续 过 着 我 通常 的 机 械 生活 ,天 天 自由 地 东 瞧 西 看 ,再 也 不 怕 受 
了 人 舟 子 , 车 夫 , 游 侣 的 责备 ,再 也 没有 什么 应 该 非 看 不 可 的 东西 ,我 
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真 快 乐得 几乎 发 狂 。 西 淮 的 景色 自然 是 渐渐 消失 得 无 影 无 迹 ,， 可 异 
消失 得 术 懂 ,起 先 还 做 了 我 几 个 可 梦 的 篆 谤 。 当 我 梦 到 无 各 的 车 
夫 , 带 我 走 着 哮 哎 难 行 的 宝石 山 或 者 光 深 不 能 住 足 的 往 龙 着 的 石 
路 ,不管 我 息 样 未 免 ,总 是 要 近 我 去 着 烟 感 洞 的 台 起 间 龙 间 的 龙 
角 。 谢 谢 上 帝 ,西湖 已 经 不 再 浮现 在 我 的 梦 中 了 。 而 我 生平 所 最 贰 
心 的 许多 美景 是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 的 玻璃 窗 得 来 的 。 我 坐 在 车 
里 , 任 它 一 上 一 下 ,一 左 一 右 地 吕 荡 ,看 善 老 看 不 完 的 18 世纪 长 条 
小 说 ,有 时 涪 着 上 书 随便 望 一 望 外 面 天 气 ， 想 然 觉 得 青 日 迎 人 ,遍地 
数 闭 香花 ,晴天 现 出 不 可 描 革 的 蓝 色 。 我 顿 然 感到 春天 已 到 大 地 ， 
这 时 我 真是 神魂 飞 在 泌 霄 云 甸 了。 再 去 细 看 一 下 ,好 景 早 已 过 去 ， 
剩 下 的 是 闲 北 污秽 的 街道 ,明天 再 走 到 原 地 ,一 切 虽 然 仍 旧 , 总 觉 
得 有 所 不 足 ， 与 昨天 是 不 同 的 ,于 是 乎 那天 的 景色 永 留 在 我 的 心 
里 。 甜 赛 的 东西 着 担 赤 久 了 也 会 厌烦 , 走 真 的 好 景 痢 该 这 样 一 皮 即 - 
送 , 永 不 重 来 。 婚 姻 制 度 的 最 大 毛病 也 就 是 在 于 日 少 聚 首 :将 一 切 
好 处 郝 因 为 坟 热 而 化 成 坏处 了 .此 外 在 热 狂 的 夏天 ， 风 雪 和 载 途 的 冬 
李 我 也 常常 出 乎 意料 地 著 到 不 可 名 言 的 好 境 ,滋润 着 我 的 心田 。 会 
心 不 远 , 真 是 结交 箱 所 谓 的 “ 何 处 楼 台 无 月 明 ”。 自 己 培 养 有 一 个 易 
感 的 心境 ,那么 走路 的 确 是 了 解 自 热 的 捷径 。 

“ 行 "， 不 单 是 可 以 使 我 们 清 洪 地 了 解 人 生 同 自然 , 它 自 当 又 是 
带 有 诗意 的 ,最 浪漫 不 过 的 。 西 雪 徘 窦 , 杨 柳 依 依 , 过 些 境界 只 有 行 
人 才 有 福 部 受 的 。 许 多 村 情 选 事 也 部 是 得 着 凡 个 人 的 漫游 而 产生 
的 。《 西 游记 》,《 镜 窗 弹 》,《 老 或 游记 》,Cervantes 的 (省 订 德 先生 》 
(*Don Quixote” ,Swift 的 # 滋 外 轩 梁 录 》(“Gulliver”s Travels”)， 
Bunyar 的 (天 路 历程 ("Pilgrim’s Progress”) ,Cowper 的 《 病 汉 骑马 
各 ("John Gilpin*”), Dickens 的 “Pickwick Papers”, Byron 的 “Childe 
Harold’s Pilgrimage”， Fielding 的 “Joseph Andrews”, Gogol 的 “Dead 
Souls? 等 不 可 一 世 的 杰作 没有 一 个 不 是 以 * 行 ?为 骨 手 的 ,所 说 的 全 
是 途中 的 一 切 , 我 觉得 文学 的 浪 汝 题材 在 恬 情 以 外 ,就 曼 数 到 “ 行 ” 
了 。 陆 放 丛 是 个 豪 奥 不 蒋 的 诗人 ,而 他 最 出 色 的 杰作 却 是 那些 纪行 
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。 我 们 随便 抄 下 呆 首 ,来 代 我 们 说 出 * 行 "的 浪漫 性 署 ! 
证 南 道中 遇 微 十 
衣 上 征 中 休 沽 冲 , 远 游 天 处 不 销 现 , 此 身 合 是 诗人 来 , 细 雨 骑 驴 入 剑 
门 。 
南 定 楼 遂 急 南 
行 议 梁 州 判 益 州 ,今年 义 作 度 沾 游 ,江山 重复 争 供 眼 , 风 南 纵 横 乱入 
楼 ,人 滞 朱 元 关山 终 , 乔 职 款 乃 下 吴 州 ,天涯 住 稳 归 心 伐 , 登 览 蒜 然 却 欲 
丈 。 
因为 “ 行 ?是 这 人 各 会 名 起 含有 诗意 的 精 绪 的 ,所 以 我 们 从 # 行 ? 
可 以 得 到 极 恰 快 的 精神 快乐 ,因此 “ 行 " 是 解 问 消息 的 最 好 法 于 ,将 
濒 自杀 的 失恋 人 过 常 能够 从 漫游 得 到 安 感 ,我 们 有 时 心境 业 了 关 
违 的 色调 ,散步 一 下 ,也 可 以 解 去 不 少 的 类 后。Howthorne 同 Edgar 
Allen Poe 最 爱 撕 状 一 个 心里 感到 宇 永 的 慧 衣 的 人 不 停 地 在 城 里 的 
各 条 街道 上 回复 地 走 了 又 走 ,以 莫 对 于 心灵 的 饥 埃 能 够 暂时 记 却 ， 
Dosteivsky 的 《4 罪 与 着 》 里 面 的 Raskolinkov 犯 了 杀人 罪 之 后 , 电 是 
无 目的 到 处 乱 走 ,仿佛 走 了 一 下 ,会 减轻 了 他 心中 的 重 压 。 甚 至 于 
有 些 人 对 于 "“ 行 "具有 绝 天 的 趣味 ,把 别 的 趣味 一 齐 压 下 了 ,Steven- 
son 的 《 流 液 汉 福 歌 } 就 表现 出 这 样 的 一 个 人 物 , 他 在 最 后 一 段 里 说 
道 财富 我 不 要 ， 硕 望 , 恬 情 , 知 已 的 朋友 ,我 也 不 要 ;我 所 要 的 只 
是 上 面 的 青天 同 脚 下 的 道路 ,” 
Wealth 1 ask hot ,hope nor Jove, 
Nor a fricnd to know me; 
AU T ask ,the beaven above 
And the road below me. 

Walt Whitman 也 是 一 个 屠 填 行路 的 诗人 ,他 的 (大 路 之 最) 真是 
“ 行 " 的 绝 好 园 美 诗 , 我 就 引 他 开头 的 雁 浑 诗 吉 来 做 这 上 段 的 早 束 村 1 
Afoot and light— hearted 1 take to the open road, 

Healthy ,free .the world before me， 

The long brown path before me leading wherever I choose. 

我 们 从 接 禾 到 坟墓 也 不 过 是 一 条 着 路, 当 我 们 正 窒 以 前 ， 
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我 们 可 说 是 老 在 途中 。 途 中 自然 有 许多 的 苦 症 ,然而 四 围 的 风光 和 
同 路 的 获 人 都 是 极 有 趣 前 ,值得 我 们 跤 涉 这 程 牙 来 细 细 鉴赏 .除开 
这 条 余 长 的 道路 外 ,我 们 并 没有 别 的 目前 地, 走 完 了 这 段 钼 程 :我 
们 也 走出 了 这 个 世界 , 重 回 到 起 点 的 地 方 了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 
独 刺 了 ,再 也 不 能 重 走 上 这 段 路 途 , 主 张 灵 瑰 不 灭 稚 人 们 以 为 来 日 
方 长 ,这 条 路 我 们 还 能 够 一 再 重 走 了 几 千 万 遍 。 将 来 的 事 , 谁 去 党 
它 , 也 许 这 条 路 有 一 天 也 归于 鱼刺 。 我 们 还 是 今天 有 路 今天 走 轩 ， 
最 要 紧 的 是 不 要 闭 着 眼睛 , 膀 滕 一生， 始终 没有 看 到 了 世界 。 


十 六 :十 一 ,五 
《 载 & 泪 与 笑 》 开明 书店 1934 年 版 》 


梁 遇 春 (1906 一 一 1932) 福 建 福州 人 ,笔名 秋 心 。20 年 代 来 举 
业 于 北京 大 学 , 曾 在 上 海 暨 南大 学 .北京 大 学 等 处 任职 。 创 人 必 有 向 
文 《 春 醒 集 》《 泪 与 笑 》, 还 有 译 著 二 三 十 种 ,他 的 散文 虽然 数量 不 
多 ,但 独 具 -~ 格 。 大 多 是 探索 人 生 , 谈 论 知 识 , 写 得 机 智 而 频 窜 文 


挥 酒 自如 ”跌宕 多 姿 


《 迹 中 》 是 一 篇 很 有 特色 的 散文 ,文章 写 在 路 途中 所 见 所 思 ， 
这 了 作者 对 行路 的 看 法 和 “不 要 闭 过 跟 天, 漳 有 简 一 人生” 的 希 宴 。 作 
者 在 艺术 平 法 上 ,如 “ 星 珠 申 天 ”(《 泪 与 笑 》 序 ), 潇 酒 多 个 ,充分 表 
更 出 这 篇 散文 的 纵横 谈吐 ,无 所 霸 纤 的 独特 风格 。 

阅读 这 篇 散文 ,首先 感觉 文章 写 得 极其 挥 酒 自如 ,一 泻 而 不 可 
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发 。 竺 者 一 会 儿 对 沿途 店铺 . 浊 河 细 雨 细 腊 描 绎 ;一 会 儿 对 囊 囊 社 
: 签 妙 分 析 。 有 对 “人生 难 得 簿 前 两 "的 抒 叭 :也 有 对 ”向 了 万 
十 不 移 的 传统 的 召 索 ”…“ 目 不 寞 路 的 大 们 ”的 轻 叹 。 可 以 顺 竹 掉 来 
八 子 对 行路 难 的 司 情 ; 又 尽 意 罗致 文学 名 著 对 行路 的 趣闻 。 一 会 儿 
引 自 中国 诗 ,一 会 儿 抄 首 外 国 尘 。…… 和 把 见闻 ,知识 ,情感 连 组 于 全 
文 , 播 沽 于 字 里 行 问 , 雏 横 折 阁 , 谈 斗 自 如 , 联 杂 而 有 序 , 过 文 起 ,型 
起 于 一 六 . 款 款 写 来 , 自 成 一 格 。 充 分 显示 了 作者 往 特 的 艺术 风 帮 。 

这 篇 敬文 ,再 一 个 艺术 特色 是 跌宕 起 优 , 曲 折 生 姿 。 不 仅 全 文 
构思 精巧 ,由 疯 实 走 政 引出 人 生 之 路 , 错 综 见 意 , 诸 多 变化 , 令 人 读 
之 不 大 ;就 是 行文 造句 ,也 是 一 名 一 转 , 尽 水 兴 流 ,形成 跌宕 起 供 的 
文 趣 。 钱 如 ， 

“所 以 无 论 从 哪 一 方 而 说 起 ,途中 是 认识 人 人 生 巷 方便 的 她 方 。 
车 中 , 般 上 闻 人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 的 三 张 入 场 拳 ,可惜 许多 人 
把 它们 当做 废 纸 , 空 直 了 一 生 的 路 。|‖ 我 们 有 一 名 古话 :* 谈 万 卷 
书 , 行 万 里 吵 ”, 所 谓 行 万 里 路 自然 是 指 走 漓 书 山大 川 ， 通 都 大 吕 ， 
里 是 我 觉得 换 一 个 解释 也 是 可 以 .一 条 的 路 你 来 往 走 了 几 万 遍 , 羔 
成 了 万 里 这 个 数目 ,只 要 你 真 用 了 你 的 眼睛 ,你 就 可 以 算是 懂得 人 
生 的 人 了 。 | 俗语 说 道 : 秀 才 不 出 门 ,能 知 天 下 事 ”我 们 不 幸 未 得 
入 妾 ,只 好 多 走 些 路 ,来 见 见 世面 黑 1 ‖| 对 于 人 生 有 了 清 注 的 观照， 
世上 荣 异 袜 福 不 足以 抗 乱 内 心 的 恬静 ,我 们 的 心灵 因 业 可 以 获得 
永久 的 自由 ，…… 所 怕 的 就 是 面壁 参禅 , 目 不 妾 路 的 人 们 ,他 们 自 
甘 沦落 , 趟 肯 上 路 ,的 确 是 无 法 可 办 。| 读书 是 间接 地 去 了 解 人 生 ， 
走路 是 志 接 地 去 了 解 人 生 , 一 落 言 诠 , 便 非 真 庄 , 所 以 我 觉得 万 内 
书 可 以 榈 开 不 念 ,万 里 路 非 放 步 走 去 不 可 。” 

短 短 一 段 文字 中 , 写 了 五 层 意思 ,为 了 分 析 方 便 , 在 引文 中 用 
“| ”号 及 开 。 作 者 对 每 一 层 意思 的 描 狂 ,都 形成 了 一 个 波 注 :先是 
极 写 途 中 是 认识 人 生 最 方便 的 地 方 ,但 笔锋 一 转 , 说 出 可 惜 许多 人 
空 走 了 一 生 的 路 .然后 写 对 行 万 里 路 的 看 法 , 却 发 表 了 自己 独 具 莫 
眼 的 解释 。 接 着 作者 撕 来 "秀才 不 出 门 * 能 知 天 下 事 ” 的 俗语 ,又 恢 

一 127 一 


宫 . 只 时 多 走 益 路 素 沁 法 高 。 肖 定 走 政 对 人 
才 司 未 表 上 路 的 大 让 机 革 演 落 。 最 后 说 困 
这 ,又 将， 该 攻 全 深入 吕 人 人 下 
走 性 ,作者 一 厦 一 财 容 ,一句 一 

3 人 


全 中 ,也 号 一 仿 上 帕 宕 。 作 者 把 人 后 着 做 
, 当 戈 们 正隆 以 葡 , 策 们 可 说 是 者 在 途中 ”， 作 者 六 
党 四周 的 风光 和 辐 路 的 旅人 ,执着 地 
领情 ,但 最 终 也 温 有 找到 归宿 。 正 如 
?这 段 路 程 ,我 们 也 走 


EE ,对 生活 也 多 少 有 让 
药 ,* 我 们 并 没有 测 的 目的 地 ,去 
出 了 法 入世 办 ”流露 出 一 总 伤 感 的 情结 ， 


( 周 学 明 ) 
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24. 再 游 北戴河 


陈 奖 哲 


提 到 北戴河 ,我 们 一 定 要 联想 到 两 件 事 ,其 一 是 洋 化 ,其 二 是 
时 县 ,我 不 幸 是 一 个 出 过 大 洋 也 不 曾 洗 掉 泥 土气 的 人 ,又 不 过 是 一 
个 最 策 手 越 时 ,最 不 会 摩登 的 人 。 故 我 的 到 北戴河 去 -一 -不 仅 是 
去 ;而 且 是 去 时 心路 矣 , 回 时 心 恋恋 前 一 一 当然 另 有 一 个 道理 。 

二 般 运动 ,万 般 武 艺 , 于 我 是 部 无 综 的 ,虽然 这 是 我 生平 的 一 
件 愧 事 ,想起 来 ,我 幼小 时 也 学 过 骑马 ,少年 时 也 学 进 潜 冰 , 打 过 网 
球 , 骑 过 自行 车 ,但 他 们 于 我 似乎 都 没有 综 。 一 件 一 件 的 碰 到 我 ,， 叉 
一 件 一 件 的 悄悄 走 开 去 ,在 我 的 意志 上 从 不 兽 留 下 一 点 点 的 痕迹 ， 
在 我 的 情感 上 也 不 曾 留 下 一 点 点 的 依恋 和 调 瑟 。 部 不 料 在 这 样 一 
个 浸出 息 的 人 人 身上 ,游泳 的 神 反而 找到 了 一 个 中 爱 的 门徒 。 当 我 路 
专 入 水 的 时 候 ,真如 肖 者 得 饮 , 有 说 不 出 的 蚁 快 。 游 泳 之 后 ,再 把 硒 
子 四 平 八 焰 的 放 在 水 面 , 全 身 的 肌 周 便 会 松 驰 起 来, 而 脑筋 也 就 立 
刻 得 到 了 比 瞪 眠 更 为 安 这 的 休息 。 但 疗 呼啦 的 波浪 声 在 习 哇 来 去 ， 
但 觉 身 如 油 毛 , 随 波 上 下 ,心神 税种 ,四 天 贮 室 。 

除去 游 水 之 外 ,北戴河 于 我 还 有 一 个 大 引诱 , 那 便 是 那 无 边 无 
际 的 海 。 当 你 坐 著 洋 车 , 自 车 站 出 发 之 后 ,不 入 便 可 以 看 见 远 远 的 
一 片 绚 形 浮 光 , 你 的 心 便 会 不 自主 的 狂 跃 起 来 ,而 你 的 室 财 鸭 心 
鲁 , 也 立 鹿 会 感 到 一 种 下 散 的 清凉 ,由 次 我 同 虑 来 在 那里 共 住 了 六 
天 。 最 初 的 四 天 ,是 白天 睛 日 当空 ,天 无 片 云 ,入 夜 外 云层 层 ,不 见 
月 光 , 但 我 们 每 蜡 仍 到 沙河 上 去 看 电 浪 挡 岸 , 听 海 潮 狂 哺 。 虽 然 量 
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云 茂 月 , 包 在 伐 明 半 上 蜡 之 中 ,也 可 以 另外 感到 一 种 自然 的 伟 大 。 有 
一 天 ,夕阳 方 下 , 余 光 未 灭 , 沙 上 海边 , 阅 匹 一 人 。 远 望 去 ,天 水 相 
提 . 一 样 的 无 边 匹 地 。 总 见 东方 远 远 的 飞 来 了 三 只 阪急 ,他 们 飞 得 
那样 的 从 容 , 那 料 的 整齐 ， 飞 过 我 们 的 坐 处 ,再 向 西 去 , 便 渐 飞 渐 
小 :成 为 两 三 个 慎 点 ,村 点 又 渐渐 的 变 淡 . 淡 到 与 天 际 浮 烟 一 样 , 才 
不 见 了 。 几 时 不 知道 怎 的 ,我 心中 忠 然 起 了 一 阵 深 刻 的 窜 宰 与 起 
误 。 三 只 孤 自 ,不知 从 何 处 来 ,也 不 知 到 何 处 去 ,在 海天 茫 蓄 , 莫 色 
次 济 之 时 ,与 我 们 这 两 个 新 容 , 偶 就 有 此 一 光 , 便 又 从 邮 天 涯 ,山石 
海潮 .和 二 如 此 .而 此 小 小 的 一 个 遇 会 , 却 是 万 动 不 能 复 有 的 了 - 

萌 日 出 来 的 地 方 , 在 东山 的 背后 , 数 我 们 虽 可 以 看 见 朝 起 ,但 
不 能 见 到 朝阳 。 待 朝阳 出 现时 ,已 是 金光 满 天 , 人 影 数 文 了。 落日 
也 在 西山 时 后 ,只 有 满 天 红 起 ,暗示 我 们 山 后 的 情景 而 已 。 叭 有 月 
出 是 在 海面 可 见 的 。 我 们 天 天 到 海 这 去 等 待 ,天 天 有 乌云 阻 障 。 到 
了 第 五 晚 ,我 们 等 到 了 七 点 半 钟 ,还 不 见 有 丝 塌 影响 。 那 时 沙滩 上 
一 个 人 也 不 见 了 ,天 所 渐渐 丑 了 下 来 ,环境 是 那样 的 静 ， 那 样 的 带 
有 神秘 性 。 和 忽然 听见 叔 永 一 疡 惊 叶 ,把 我 的 灵魂 从 梦游 中 惊 了 回 
来 。 你 道 息 的 ? 原来 在 东方 水 天 相 接 处 ,忽然 显 出 一 条 红 光 了 。 那 
光 渐 渐 的 肥大 ,成 为 一 个 大 红火 球 ,徘徊 扬 荡 在 天 水 相连 处 。 不 到 
一 刻 钟 , 便 见 浴 波 万 里 , 殷 光 如 酒 ,一 万 冷 月 ,人 重视 天 空 。 我 们 下 天 
来 忠诚 的 守候 ,今天 算是 得 到 了 酬 报 。 于 是 我 们 便 赶快 回 到 旅馆 ， 
辽 了 蜡 慨 ,条 了 人 力 车 ,到 联 峰 山 去 ,在 闫 花石 公园 的 莽 花 石上 ,和 松 
林 之 下 , 卧 看 天 上 海面 的 光辉 。 那 晚 的 云 是 特别 的 可 爱 , 跑 散 的 是 
那样 的 满 酒 轻 亚 , 浪 导 的 是 那样 的 整齐 ,那样 的 雁 层 次 ,它们 使 得 
那 国 月 时 时 变换 形态 与 光辉 ,使 得 它 格外 可 爱 。 和 不 过 若 从 水 面 上 
看 ,部 又 晤 天 空 净 堪 , 方 能 见 到 万 里 银 波 的 伟大 与 清丽 。 

最 后 的 一 天 ,我 们 到 未 山 的 一 位 朋友 家 去 , 玩 了 大半 天。 我 又 
学 到 了 一 全 新 的 游泳 法 。 晚 上 又 同 主人 夫妇 儿女 到 饮 子 窝 去 吃 野 
人均 , 直 待 沧 波 托 册 了 一 马 红 月 ,人 影 汤 显 之 后 ,主客 方 快 恢 的 戴 月 
妇 去 。 我 们 也 只 得 快 快 的 与 主人 夫妇 道别 ,来 着 人 力 车 ,向 车 站 进 
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发 。 一 路 尚 见 波光 云 影 ,站 熔 在 树林 之 中 , 进 我 们 昭 去 。 


北戴河 的 海滨 是 东西 行 的 一 长 条 沙 梁 ,海水 盖 不 训 在 他 的 正 
南 , 所 以 那里 的 区 域 , 也 就 可 以 钴 分 为 东 中 西 前 三 部 。 

东部 是 以 东山 为 大 本 营 的 。 住 在 那里 的 人 ,大抵 是 坊 会 派 , 知 
识 也 不 太 新 ,也 不 太 间 ,也 不 太 高 ,也 不 太 佐 。 他 们 生活 的 中 心 本 是 
家 庭 ,常常 是 太 雯 们 带 着 孩子 在 那里 住 过 全 夏 ,而 先生 们 不 过 偶然 
去 企 住 而 已 。 他 和 们 中 间 十 分 之 妃 是 外 国人 ，, 尤 以 美国 人 为 最 多 ,其 
中 的 占 十 分 之 一 的 中 国人 ,也 以 协和 医院 及 教会 派 的 为 多 。 他 们 大 
概 是 年 年 来 的 ,彼此 都 很 认识 ,但 对 于 外 来 的 人 ,起 能 十 分 友善 。 我 
在 那里 游 水 的 时 侯 ; 常 在 永 中 到 见 许 多 熟人 ,又 党 被 人 介绍 ,在 水 
中 和 不 认识 的 人 控 手 ,说 ,很 商 兴 认识 了 你 ”1 但 实际 上 何 能 认识 ? 
一 个 人 在 水 中 的 形状 与 表情 ,和 他 在 陆地 上 时 是 很 不 周 移 。 

中 部 以 石 崔 为 中 心 点 。 住 在 那里 的 人 ,大枝 是 商人 ,近年 来 万 
多 在 中 国 经 商品 发 的 德 俄 商人 。 他 们 生活 的 中 心 点 不 是 家 庭 ， 万 是 
社交 ,虽然 也 有 例外 ,也 有 带 着 孩子 的 太太 们 ,但 这 不 能 代表 中 刘 
次 精神 ,代表 中 部 精神 的 ,是 血红 的 噶 导 ,流动 的 秋波 ,以 及 富商 们 
的 便便 大 腹 。 他 们 大 思 阔 乔 的 “做 党 ”, 答 如 法 密 似 的 亲密 ,似乎 要 
在 儿 个 星期 之 内 ,去 补足 自 亚 当 以 来 揭 性 生活 的 不 足 与 相 虹 ,但 你 
若 仔 细 观 察 一 下 ,你 便 可 以 觉得 ,在 这 样 情 感 狂 放 , 内 感 浓厚 的 空 
气 之 下 ,还 蜗 着 一 个 满不在乎 的 芒 味 。 似 乎 大 家 所 企 求 的 ,不 过 是 
一 个 “今朝 有 酒 今朝 解 ” 的 享乐 而 已 ， ， 

在 他 们 中 间 很 少 有 中 国人 ,元 其 是 女子 ,全 们 看 见 我 在 那里 洲 
泳 ,都 发 出 惊讶 的 注意 。 他 们 对 子 中 国人 的 态度 ,也 是 传统 的 “上 海 
脑 葛 ?。 我 现在 且 述 一 个 故事 ,来 证 明 这 种 态度 怎 寿 的 普遍 于 这 类 
中 国人 之 中 。 我 有 一 个 朋友 ,在 一 天 将 下 午 , 曾 同 首 她 的 丈夫 到 西 
山顶 上 去 游玩 。 那 里 下 山 的 踏 是 不 其 好 走 的 。 他 们 正 走 着 , 息 然 酒 
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见 了 两 个 法 国 孩 子 , 男 的 约 有 十 岁 , 女 的 大 约 是 七 八 岁 。 那 女孩 看 
见 山 产 峭 耳 , 直 咳 得 发 样 ,央求 那 男孩 子 扶 号 , 但 他 硬 不 肯 , 一 汶 烟 
独自 跑 下 山 去 了 。 我 的 朋友 看 不 过 ,她 让 那 位 正在 扶 着 她 的 丈夫 去 
扶 指 那 个 女 骇 子 。 下 山 之 后 ,女孩 子 十 分 感激 , 便 与 他 们 该 天 , 问 他 
们 是 那 一 国 的 人 。 好 让 她 猜 , 她 说 "英国 吧 ?”* 不 是 ,你 不 看 见 我 的 
黄 皮 肤 黑头 发 吗 ??" 那 女孩 有 点 惊讶 了 ,说 “日 本 吗 ?” 亦 不 是 , “我们 
是 中 国人 。?” 说 也 不 信 , 那 女孩 一 听 之 下 ,立刻 骇 得 看 白眼 直 , 脸 上 
的 肌肉 枉 瑟 的 拉 着 ,拼命 的 叫好 的 哥哥 。 那 男孩 并 未 走 远 , 他 也 较 
着 了 , 主 刻 走 来 措 着 女孩 子 的 手 , 显 出 在 患难 中 相依 为 命 的 一 种 心 
绪 。 我 的 朋友 有 看 了 ,又 气 ， 广 觉得 他 们 可 怜 。 她 故意 的 瞪 蔷 眼 , 叱 着 
说 ,不 准 走 1” 两 个 孩子 更 驴 了 , 真 的 立 着 不 苯 动 .地 对 他 们 说 ,我 
此 时 若 不 教训 你们 ,你 们 将 长 成 为 两 个 国际 的 蚌 赋 ， 听 我 说 ,回去 
告诉 你 的 父母 ， 说 今天 珊 到 了 两 个 你 们 又 怕 又 看 不 起 的 中 国人 ， 那 
本 术 宁可 自己 很 困难 的 走 下 山南 , 却 让 那 先 生 压 着 你 这 女孩 子 , 因 
为 她 的 哥哥 不 助 好 下山 。 问 你 的 父母 ,这 两 个 中 国 菲 赋 , 比 了 你 们 
法 国 的 号 赋 怎 料 ? 比 了 你 们 法 国药 绅士 又 息 样 ? 走 吧 , 愿 你 们 今天 
睁 开 了 你 们 的 眼睛 !" 那 田 的 到 底 太 些 ,很 盖 燃 的 伸 出 手 来 ,给 他 们 
道 了 谢 , 道 了 数 , 方 一 步 三 回顾 的 ,很 惊 诉 的 , 同 著 他 的 妹妹 走 回 去 
了 。 

西部 以 联 峰 山 为 申 心 点 。 住 在 那里 的 ,除了 外 交界 中 人 之 外 ， 
有 前 是 中 国 的 富 夭 , 与 休养 林泉 的 商人 。 公 益 会 即 是 他 们 办 的 。 我 
们 虽然 自 度 不 配 徽 那 区 域 的 居民 ,但 一 起 到 那些 红 层 肥 甸 ,或 是 秃 
其 油嘴 ,自命 为 天 之 骄子 的 白 种 人 ,我 们 便 丰 由 得 要 感谢 这 些 年 高 
望 重 , 有 势 有 钱 的 公益 先生 们 ,感谢 他 们 为 我 民族 保存 了 一 点 自得 
人 心 。 我 们 在 公益 会 的 浴场 游泳 时 ,心里 觉 得 自由 :觉得 比 在 中 部 浴 
场 游泳 时 决 乐 得 多 了 。 并 且 那 里 还 有 水 上 这 汐 , 他 们 追随 着 你 ,使 
体 没有 沉没 的 束 惧 。 

住 层 凸 部 的 中 国人 既 多 ,女子 当然 也 有 不 少 。 但 我 前 见 下 水 游 
泳 , 或 是 骑马 又 网 的 , 却 仍 以 盘 年 女子 为 其 。 二 三 十 岁 的 友子, 大抵 
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是 巷 斯 文 的 坐 闭 , 皖 着 伞 看 看 而 已 ， 玉 多 也 不 过 恒 异 的 脱 下 和 福子， 
提 着 那 时 旦 美丽 的 长 阔 , 小 心 谦 愤 欧 ,在 沙 唐 上 权 锣 蓬 步 而 已 。 三 
十 岁 至 中 十 岁 间 的 女子 , 则 在 我 住 居 六 天 之 内 ,就 压根 儿 没 见 到 一 
个 。 但 做 这 的 年 粒 男 女 却 不 是 没有 ,不 过 他 们 的 做 这 ,与 西 人 真 不 
相同 。 中 部 西 人 的 做 爱 , 是 大 刀 冰 逢 一 气 呵 成 的 ,而 我 所 见 西 部 的 
中 国 “ 摩 登 ?， 却 是 乘 着 月 暗潮 狂 的 时 了 候 ,这 训 掩 拖 , 盖 盖 温 温 ， 在 沙 
湖上 走 走 谱 说 而 巴 。 并且 两 个 人 单独 出 外 的 很 作 , 大 概 是 五 六 成 
群 , 待 到 了 海边 再 分 成 一 对 对 的 为 多 。 虽 然 我 因 住 居 之 时 不 久 , 见 
逆 有 限 , 但 这 个 情形 志 未 党 不 可 以 代表 住 在 敢 里 一 部 分 的 中 国 青 
年 在 社交 上 的 自由 与 管 来 。 
革 一 年 九 月 
《 载 《本 哲 散 文集 》( 下 )， 上 海 开明 书店 1938 年 12 月 初版 ) 
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治 史家 的 视角 


一 般 人 的 印象 ,或 许 是 女性 作家 散文 的 笔 致 多 以 清丽 细腻 、 柔 
婉 温 和 见长 。 然 而 实际 并 不 尽 然 , 陈 衡 哲 则 是 一 个 时 常 不 遭 畔 阁 约 
束 的 笑 家 , 读 她 谈 社 会 人 生 、 国 家 民族 的 文字 ,你 不 会 三 到 有 丝毫 
女儿 气 。 这 篇 游记 内 容 和 基调 沉 实 ,严肃 ,而 不 婉约 ,轻柔 。 

游记 文字 惯例 们 多 写 山 川 景物 ,但 4 再 游 北戴河 }》 一 文 却 于 此 
音 惜 了 笔 量 , 仅 把 山海 县 观 当 作 抒发 爱国 主义 激情 的 触发 点 和 外 
部 表征 。 写 景 , 促 治 史 的 蛙 性 ,使 她 总 把 严肃 关注 的 目光 焦点 投向 
社会 情态 和 国家 民族 的 大 问题 。 

文章 辟 头 就 提出 “ 洋 化 "和 “时 电 ” 两 件 事 , 这 似乎 很 唐 突 ,去 游 
北 载 河 先 想 到 这 两 点 ,对 于 游 兴 党 部 的 人 求 说 ,不 是 太 笋 风景 了 
权 1 然 而 这 是 感受 ,人 的 阅历 不 辣 、 价 值 观念 不 同 , 追 求 和 感受 就 不 
闻 。 一 个 怀 有 社会 责任感、 使 命 感 和 一 腔 = 博 的 作家 ,与 一 个 为 
亲 清 狗 致 和 过 分 舒适 的 生活 麻 平 了 生活 杨 前 和 网 缚 了 思想 翅膀 的 
人 感觉 和 追求 是 绝 狼 不 同 的 :后 者 关心 的 是 自己 ,是 个 人 的 享乐 ; 
硬 前 者 即使 在 似乎 应 当 沿 开怀 抱 接 受 祖国 大 自然 的 网 予 时 ,了 无 
法 扩 去 沿 在 意识 心灵 层面 上 的 社会 责任 感 , 陈 衡 暂 就 是 这 祥 一 位 
作者 。 

但 是 ,作者 “再 游 "的 地 点 毕竟 是 避 堵 放 地 ,是 以 海 的 怀抱 、 海 
的 数 情 和 神韵 吸引 洋人 的 。 所 以 作者 对 开头 提出 问题 置 而 不 答 , 先 
带 我 们 领略 海 的 记 葛 了 。 她 以 极 简 约 的 文字 描写 * 游 泳 的 神 ” 如 何 
爱 上 了 她 这 个 门徒 。 当 我 里 入 水 的 时 候 , 真 如 渴 痢 得 饮 , 有 说 不 出 
的 愉快 。 游 泳 之 后 ,再 把 身子 四 平 八 稳 的 放 在 水 塞 ,全 身 的 肌肉 便 
会 坎 屯 起 来 ,而 脑筋 也 就 立刻 得 到 了 比 蛋 醋 更 为 安 侈 的 休息 .但 闻 
性 听 的 滤 浪 在 耳 昱 来 去 ,但 党 身 如 羽毛, 随 污 上 下 ,心神 里 竟 , 四 大 
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皆 容 。” 是 游 尝 的 神 爱 邦 , 还 是 她 爱 游泳 ? 平 耻 的 文字 ,描绘 出 的 是 
一 个 何等 话 人 的 境界 啊 ! 

游泳 是 游 北 蓝 河 的 不 可 少 内 容 ; 观 海 . 听 潮 也 是 到 北戴河 的 人 
的 必修 课程 ,接着 ,文章 向 我 们 展示 的 是 华 者 和 丈夫 在 晚间 观 海 听 
淹 的 情景 。 遂 者 如 斯 ,岁月 的 交替 并 未 改变 海天 山 色 的 奇幻 景象。 
山海 无 清 而 人 有 有情, 敏感 的 作者 是 著 于 从 不 变 的 其 观 中 得 取 自 己 
所 需要 的 题材 的 。 寺 是 三 只 在 做 色 莅 荡 的 海面 上 远 去 的 鸭 鸟 便 被 
摄 入 了 作者 像 机 的 镜头 ,并 且 由 此 触发 了 “两 个 孤 客 ”的 寂 里 情怀 
和 海天 茫 东 的 心境。" 三 只 弧 岛 ,不 知 从 何 处 来 ,也 不 知 到 何 处 去 ， 
在 海天 茫茫 , 莫 色 巷 凉 之 时 ,与 我 们 这 两 全 弧 客 ,偶然 有 此 一 遇 , 便 
又 从 此 天 泽 , 山 石 海潮 ,千古 如 此 ,而 此 小 小 的 一 个 退会 , 却 是 万 埋 
不 能 复 有 的 了 .” 作 者 与 三 只 弧 鸟 本 无 必然 联系 ,但 由 此 生发 出 来 
钢 都 是 一 咎 人 间 至 情 和 社会 人 生 的 暂 理 , 读 后 留 给 人 的 印象 与 回 
味 比 一 篇 皇 皇 大 文 留 给 人 的 印象 还 深刻 。 

文章 的 前 半 主 要 在 “ 游 " 字 上 下 工夫 ,文中 写 海水 滩 , 观 海潮 和 
海上 月 出 等 奇幻 景观 ,无 不 是 意 在 突出 北 戴 海 的 美 。 如 此 天 造 神 工 
的 美 纪 去 处 该 是 我 们 祖国 母 来 的 骄 做 ,该 是 中 华 民 族 共 有 的 财富 
和 劳动 人 民 观 览 享 用 的 好 场所 吧 , 但 是 恰 如 作者 曾 在 《 北 识 河 一 周 
游记 》 中 所 恐惧 的 , 游 北 或 河 最 怕 的 是 看 到 那里 < 没有 中 国人 ”不 
幸 的 是 ,这 正 是 事实 ! 旧 中 国 的 北戴河 哪里 有 普通 百姓 或 中 国人 的 
份 儿 ， 请 看 作者 沉痛 、 愤 巩 的 措 述 吧 ,北戴河 海滨 共 分 三 部 分 ,东部 
的 居住 老 “ 大 括 是 教会 派 ”,“ 十 分 之 九 是 外 国人 , 尤 以 美国 人 为 最 
多 ”; 中 部 “大 狐 是 商人 ”“ 尤 多 在 中 国 经 商 烘 发 的 德 俄 商人 ”“ 代 
表 中 部 精神 的 ,是 血红 的 嘴唇 ,流动 的 秋波 ,以 及 富商 们 的 便便 大 
膜 ”; 西 部 住 的 主要 是 外 交界 定员 和 “中 国 的 富 俩 ”"。 这 就 是 归 中 国 
北 训 河 的 社会 成 分 和 面 摇 ! 中 国 的 山 ,中 国 的 海 , 其 主人 却 不 是 中 
国人 ,这 是 使 作者 最 感 不 平 的 ! 更 有 甚 者, 他 们 不 但 到 村 了 真正 主 
人 应 享有 的 权利 ,而 且 把 中 国人 现 为 猪 狗 , 视 做 “ 匡 贼 ”, 连 一 个 乳 
臭 未 干 的 洋人 和 孩子 也 敢 侮 辱 或 轻 芒 一 个 成 年 的 中 国人 。 作 者 以 难 
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近 止 的 愤慨 心情 讲述 了 两 个 法 国 孩 子 与 中 国 游 山 者 末 怕 相遇 而 轻 
芒 中 国人 的 故事 。 读 到 此 处 ,我 们 不 禁 间 文中 游 山 的 那 位 中 国人 一 
梓 清 起 怒 斤 那些 在 中 国土 地 上 作 威 作 福 的 洋 大 人 :* 睁 开 了 你 们 的 
当 晴 看 吧 , 中 国人 不 再 做 如 过 了 1 

这 篇 文章 的 结构 ,由 于 内 容重 心 不 同 而 自然 分 成 前 后 两 半 ， 前 
正 多 写景 色 , 供 时 择 情 ; 后 半 重 写 社 会 风 靳 ,表现 了 作者 对 祖国 命 
运 及 民族 振兴 的 关注 ,也 对 文章 开头 提出 的 * 洋 化 ?问题 作出 照应 。 
前 披 笔 调 较 轻快 ,后 各 则 显 沉重 ,但 例文 在 平 材 直 实 文字 中 所 表现 
的 爱国 和 忧患 意识 却 是 一 致 的 。 


( 兽 广 灿 ) 
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25. 向 着 暴风 十 前 进 
适 中 


我 曾 有 闭 这 样 的 经 历 , 在 一 个 部 问 的 或 夏 的 午后 ,从 北京 路 儿 
上 了 十 四 路 无 轨 电 车 ,去 访问 一 个 不 认识 的 新 友人 ,这 位 友人 的 住 
所 ,是 在 郧 曹家渡 还 有 六 七 里 路 的 周 家 桥 : 替 我 介绍 过 位 友人 的 
人 ， 约 完 五 点 简 在 奥 飞 姆 影 戏 院 的 门口 获 我 。 

电车 经 过 爱 文 义 路 的 时 候 , 刚 才 阳 森森 的 天 空 突 效 村 上 了 莫 
瞳 . 雨 点 很 快 的 在 车 窗外 面 飞 兽 。 电 车 开 得 很 快 ,可 是 两 点 却 比 电 
车 更 快 ,过 上 康 脑 脱 路 到 营 勃 生 政 的 时 候 ,马路 上 的 积 水 已 经 跟 河 一 
样 , 满 车 的 来 客 懂 懂 的 把 车 窗 厅 人 性 ,但 是 两 水 还 是 从 每 一 个 陈 链 里 
源 进 来 ,把 每 个 来 容 的 衣服 淋 得 久 浸 在 水 里 的 一 祥 , 这 些 来 容 互 相 
嘱 哎 的 婚 恨 着 ,有 的 : 

“我 就 说 今天 天 气 不 好 ， 明天 去 也 不 要 紧 1 

有 的 说 :等 会 几 总 合 停 的 ,既然 来 了 还 有 什么 法 起 泥 ?” 

但 是 不 营 你 是 处 恨 或 是 自 感 ,电车 还 是 飞 一 般 的 匈 进 , 芭 风雨 
还 是 播 训 一 般 的 喧 腾 ,电车 的 轮子 冲破 着 路 上 的 积 水 , 减 起 了 几 尺 
高 的 水 花 。 终 于 中 途 要 下 车 的 人 孝 符 买 了 票 , 特 地 要 柱 终点 的 人 ， 
也 商量 着 要 是 雨 还 不 停 , 便 原 车 打 回 。 我 的 心中 也 很 鸡 着 ,开始 了 
动 所 ,我 的 衣服 完全 打 光 了 。 手 拿 着 的 一 张 报纸 ,预备 到 曾 家 洲 时 
把 长 衣 脱 下 来 包 的 ,也 被 沽 水 淋 玻 了 。 

“约会 了 前 那 人 ,大 概 不 会 再 革 在 那儿 的 吧 ,这 群 的 天 气 , 怎 妊 
能 下 了 电车 再 跑 六 七 里 路 呢 ?? 被 四 周 那 些 想 声 , 焦 灼 声 , 激 打 着 车 
省 的 雨 声 包围 着 ,我 的 心中 开始 了 剧 战 罗 原 车 回去 呢 ? 还 是 
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叫 车 到 了 终点 ,开车 的 打开 铁 门 , 梢 还 是 倾泻 一 样 的 下 着 .车 
站 士 积 了 一 尺 多 高 的 污水 。 许多 人 向 外 边 望 望都 把 彩 缩 位 了 。 

“下 去 [这样 的 下 了 决心 ,我 便 把 长 彩 脱 去 ,跟着 两 三 个 工人 
样 的 乘客 ,中 下 水 里 去 。 

电车 上 的 人 ,路 穷 两 边 的 店铺 子 里 的 人 ,部 望 着 冒 两 涉 水 的 我 
们 英 .我 什么 也 不 管 , 把 两 豚 淄 在 水 里 走 , 对 面 便 是 影 戏 院 的 天 门 ， 
大 门将 阶 沿 上 聚集 了 大 堆 的 散 了 戏 出 来 的 观 容 . 正 吓 唱 的 和 蓉 筷 
车 去 讲价 钱 ， 

在 暴风 十 的 琛 现 之 下 .一 切 者 显得 慌乱 惨 湾 ,阴部 了 。 许 多 人 
化 不 起 高 涨 了 前 车 钱 , 同 时 又 会 不 得 把 脚 上 的 鞋 福 脱 去 ,只 是 在 戏 
” 院 的 门 站 下 但 利 ， 在 这 徐 御 的 人 群 中 ,我 发 现 了 我 的 约会 人 的 脸 。 

“我 悄 你 不 来 了 哩 1 

他 欢 豆 地 向 我 伸 出 还 淋淋 的 手 , 他 的 被 水 淄 透 了 的 党 心中 ,一 
股 冰 一 般 的 冷气 刺 入 我 的 掌心 。 我 燃 煌 了 刚才 自己 的 动 挤 。 

“好 ,我 们 证 吧 。” 他 说 了 , 便 打 站 找 步 。 我 望 了 望 他 的 脚 ,他 前 
脚 是 完全 原 了 。 

“等 一 等 1" 我 储 下 身子 ,把 鞋 福 脱 了 ,和 长 胡 一 起 挟 在 手 里 ,又 
把 温和 遂 了 的 脚 管 望 上 卷 起 了 。 

我 们 又 冒 着 两 , 涉 着 水 前 进 了 。 

我 的 心中 起 各 着 那个 尚未 识 面 的 友人 ,他 是 和 我 们 住 在 一 个 
不 同 的 世界 中 的 。 

“冲破 了 红 殉 两 向 新 的 世界 去 必 我 惊 心 了 我 自己 的 筋 敢 。 但 是 
我 的 骆 傲 不久 就 消失 了 , 当 我 见 大 群 大 群 放 了 工 的 劳动 者 ,从 工厂 
的 天门 己 涌 出 来 的 时 候 。 

“在 十 几 小 时 的 劳动 之 后 的 姜 疲 的 娄 影 ," 这 是 过 去 前 我 的 想 
象 ,但 是 这 想 各 完全 错误 了 ,他 们 在 高 下 的 英 , 跑 着 ,完全 是 从 来 没 
有 看 见 过 的 新 的 小 刺 的 群 , 在 这 再 接 再 厨 的 其 风 两 之 中 。 立 刻 ,我 
发觉 我 漫 有 可 用 像 的 了 。 我 只 想 混在 他 们 当中 去 ,虽然 这 是 多 勾 的 
不 过 补 , 我 的 脚 亦 着 ,我 前 妥 是 自前 ,在 他 们 中 间 , 显 着 很 大 的 盖 
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异 。 、 
这 时 候 ,我 的 同伴 已 经 把 我 带 进 了 一 条 工房 的 污秽 黑 瞳 的 小 
并 党 里。 
这 个 宝贵 的 一 年 前 的 回忆 的 场面 ,还 有 许多 新 的 展开 ,但 我 只 
能 写 到 这 儿 为 止 ,因为 这 已 经 足 句 说 明 从 * 刀 一 八 ” 以 来 的 我 个 人 
的 心 的 历练 ， 
我 们 在 经 历 着 芒 风 十 的 单 头 ,从 浣 阳 的 雹 声 , 全 东 三 少 的 火 
烟 , 上 海 的 血 的 洗 炼 ,以 至 最 近东 北原 野 中 晒 杀 的 莫 号 ,已 头 香 危 
的 热 河 与 平津 的 串 叭 的 声音 ,在 第 二 次 大 屠杀 咸 腑 下 的 上 海 ,南京 
以 肥 长 江 一 带 民 丰 的 舟 怖 ,这 一 切 不 是 日 党 国 主义 所 卷 超 的 血 的 
喇 戌 雨 么 ?从 东 三 省 一 直 无 抓 抗 到 逮 出 洪 沪 ,从 珍珠 桥 一 直 扫 射 到 
内 地 农 科 中 的 每 一 块 泥 土 中 的 每 一 个 百姓 ,为 着 普 国 际 沉 国 主 义 
扫 清 朴 分 的 障碍 ,为 着 消灭 世界 劳苦 大友 的 径 参 ,为 着 使 更 大 更 大 
_ 的 强 称 版 率 的 大 属 杀 , 落 在 全 世界 饥饿 失业 的 芝 营 省 的 头 上 ,在 中 
国 的 土地 中 ,所 进行 着 的 属 茶 . 林 掠 ,这 不 是 包围 在 我 们 四 周 的 血 
的 暴风 前 么 ?和 这 些 血 胜 胆 的 暴风 十 一 起 ,许多 扮 着 各 种 面 谱 的 政 
党 家 ,学 者 ,文士 ,使 弄 着 各 式 各 样 的 评 辣 ,为 着 他 们 主人 的 属 杀 阴 
谍 的 顺利 的 进行 ,不 是 正 向 我 们 卷 起 威胁 与 欺骗 的 暴风 责 么 ?mw 
这 一 切 苇 殉 丁 ,还 再 接 再 历 的 加 举荐 ,没有 高 文 的 洋房 可 以 敲 护 ， 
其 玛 连 高 价 的 黄 甸 车 钱 也 化 不 起 ,不 管 你 她 着 叹 着 ,电车 是 在 猛 
进 ,暴风 两 是 在 加 剧 , 要 中 途 下 车 ,或 来 原 车 林 倒 回 的 可 能 和 甘心 
者 没有 , 那 末 , 除 了 把 长 彩 脱 去 ,把 鞋 福 丢 掉 , 跳 到 昨天 的 积 水 中 去 
_ 冒 两 涉 水 以 针 , 还 有 什么 路 可 以 走 呢 ? 而 且 , 这 并 不 是 个 人 的 英雄 
事业 ,成 十 上 万 的 群 , 孝 在 暴风 两 之 中 , 作 着 英勇 的 行进 ,只 有 到 他 
们 的 队伍 里 去 ,和 他 们 一 起 ,向 着 长 风雨 葡 进 ,我 们 才能 真正 的 冲 
破 这 个 景 风 两 。 “ 
《 原 载 1932 年 10 月 《文学 月 报 》 第 【着 第 3 期 ) 
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楼 适 夷 (1905 一 一 ) 经 常 写作 适 吏 。 曾 用 笔名 楼 建 南 。 浙 江 省 
余姚 虽 人 。 早年 在 上 海 钱庄 里 当 过 学 秆 .五 四 ?运动 后 思想 激进 。 
1925 年 开始 福 创 造 社 的 刊物 上 发 表 作 品 。1927? 年 后 ,从 事 地 下 工 
作 和 文学 活动 ,是 太阳 社 的 成 员 。1929 年 留 日 ;专修 俄罗斯 文学 。 
1931 年 回国 ,在 上 海参 加 中 国 左翼 作家 联盟 , 任 左 联 和 详 总 的 党 
团 工 作 , 编 辑 左 联 主办 的 刊物 。 以 后 参加 反 帝 同盟 ,在 中 共 江 苏 省 
委 宣传 部 任职 。1933 年 被 捕 , 在 狱 中 翻译 了 高 尔 基 的 《在 人 间 》。 
1937 年 出 狱 后 投身 抗战 文艺 活动 ,先后 在 广州 .香港 等 地 协助 位 
盾 编辑 (文艺 阵地 》。1944 年 赴 新 站 军 , 任 浙 东 行署 文教 处 副 处 长 。 
抗战 胜利 后 到 淮阴 .上 海 、 香 港 编辑 革命 报刊 ,建国 后 ,历任 出 版 总 
署 编审 局 副 处 长 .抗美援朝 时 期 东北 军区 后 愚 政治 部 宣传 部 长 、 人 
良 文 学 出 版 福 副 社 长 和 副 总 编辑 等 职 。 


一 个 知识 分 子 的 “ 心 的 历练 ” 


一 个 进步 的 知识 分 子 , 从 主观 上 愿意 参加 革命 烈 实际 参加 革 
命 乃至 参加 革命 以 后 ,都 有 一 个 转变 、 改 造 和 锻炼 的 过 程 。 这 种 转 
变 、 改 造 和 锻炼 是 自觉 的 ,艰苦 的 .长 期 的 。 适 夷 的 《向 着 暴风 十 前 
进 》 就 真实 地 要 现 了 知识 分 子 自己 改 座 委 已 .自己 提高 自己 的 一 个 
侧面 。 其 艺术 特点 表现 在 形象 具体 地 .而 不 是 空洞 到 味 地 描写 了 一 
次 在 暴风 雨中 乘 车 到 工人 中 去 的 心理 感受 和 实际 教育 。 

熟悉 上 海 的 人 都 知道 ,曹家渡 过 去 是 上 海 工人 的 居住 区 , 低 
锋 、 污 移 、 基 暗 。 它 是 中 国共 产 党 从 事 工人 运动 的 间 志 经 常 出 入 的 

， 地方。 他 们 在 这 里 播 下 了 革命 的 火种 ,掀起 了 反 帝 反 封 建 的 斗争 风 
暴 。 轧 适 现 这 位 热血 青年 ,1931 年 从 日 本 留学 回国 ,是 抱 着 极 大 的 
革命 热情 到 这 里 去 的 ,他 记述 了 一 次 暴风 雨中 到 这 里 的 经 过 和 感 
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入 。 

和 焦 者 对 下 雨 的 过程 作 了 形象 地 和 白描, 没有 使 周 什么 浓重 的 词 
采 。 这 场 南昌 面 而 米 : 阴 森森 的 天 突然 黑 上 了 其 暗 , 而 点 很 快 飞舞 
起 来 ,下 得 比 电车 行 钙 的 还 恢 。 不 久 便 织 水 成 河 , 从 际 返 转 淹 进 的 
永 很 快 也 把 车 上 的 乘客 都 给 淋 湿 了。 散文 描写 十 来 得 快 \ 下 竺 大 、 
街 上 雨水 深 , 强 示 出 下 车 后 几 里 地 的 行 各 是 艰难 的 。 

如 何 对 待 面前 的 暴风 雨 呢 ?作者 先 不 写 自 己 的 看 法 ,而 是 引用 
同 车 浅 客 的 "怨恨 "和 “ 自 感 ”。 这 时 ,作者 入 一 步 描写 了 车 的 飞 一 般 
的 猛 进 . 暴 风雨 播 误 一 样 的 浑 腾 以 及 手 子 从 街道 上 冲 过 云 溅 起 的 
儿 只 高 的 水 花 。 同 车 人 的 议论 和 外 界 的 变化 ,全 华 者 产生 了 ”和 集 
灼 ? 和 ?动摇 ”的 念头 ,并 进而 推测 为 习 已 带路 的 人 的 心理 :大 机 不 


会 再 馈 在 那儿 吧 , 这 样 的 天 气 , 怎 能 地 了 牢 再 中 六 七 里 鬼 ?3? 于 是 作 
者 在 尖 脑 里 展开 了 激烈 的 思想 斗争 。 


当 车 到 终点 时 ,而 对 外 办 的 水 清 . 许 多 匀 客 县 缩 了 。 但 作者 浊 
况 为 深入 到 工人 中 去 的 热情 所 支配 ,还 是 下 车 泪 入 了 没 睫 的 水 中 。 
当 他 找到 自己 的 带路 人 , 转 别 是 听 到 他 说 的 "我 来 了 塑 上 ? 话 
后 ,给 了 他 不 少 安慰 ,而 自己 与 带路 A F 时， 和 为 ” 斌 : 
心 "的 * 洒 冷 ?感动 了 。 这 时 ,也 只 有 这 时， 机 者 才 从 内 心 
的 责备 :" 央 愧 测 才 自己 的 动 禄 ”。 
作者 这 些 复杂 的 心理 感受 并 没有 书 
把 面前 的 一 切 看 得 司空 见 惯 ,而 全 
“ 脚 完全 赤 了 ,作者 此 时 的 感动 ， 衬 印 
下 长 衫 ,现在 又 脱 掉 盘 祝 ,并 把 自 卷 起 ,与 带路 八 一 起 冒 
十 涉 水 前 进 。 这 时 ,作者 对 眼前 自己 约 名 做 所 为 感到 十 分 满足 了 ， 
并 起 了 “冲破 匡 风 甩 疝 新 的 世界 去 "的 导 诬 的 骂 
没有 接触 工人 群众 .接触 实 夭 斗争 的 知识 分 了 陡 出 现 和 
型 心态 :时 到 困难 时 动 援 , 一 旦 取得 了 一 点 成 绩 时 又 沾沾自喜 。 
当 作 者 未 到 才 下 竹 出 三 涌流 的 工 信 群 中 时 ,他 又 感到 了 自己 
的 渺小 。 因 为 他 看 到 工人 恨 本 没有 十 岂 小 时 劳动 的 " 敌 狼 ”也 不 在 
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区 路 的 人 法 表述 .带路 人 
带路 人 时 ,看 到 他 的 
比 为 自己 的 行动 :先是 鹏 


面前 的 暴风 和 证, 他们 英 着 , 跑 着 。 抽 作 者 在 他 们 中 间 露 出 白白 的 
腿 , 存 在 着 “很 太 的 营 异 ”。 自 然 , 他 再 深入 到 工人 的 小 短 堂 之 中 去 
时 ,思想 和 感情 就 更 不 一 样 了 

巩 文 的 后 半 训 分 作者 风 己 对 自然 的 烘 风 雨 的 心理 感受 巧 
妙 地 升 发 了 对 时 代 的 暴风 十 给 自 己 的 更 为 深刻 的 我 育 ,这 正 是 这 
篇 藤 文 主题 深刻 的 所 在 。 作 者 认为 ,1981 年 “天 * 一 从 ”以 后 的 中 
周 是 一 场 巨 太 的 暴风 雨 ,血肉 的 暴风 两, 它 是 由 帝国 主义 便 略 、 国 
民 党 反 荔 派 的 剥 阶 奈 榨 以 及 国内 外 和 融 人 认养 的 文人 ,政客 氢 起 来 
的 ,充满 了 血 腔 三 虹 、 滞 骗 和 威胁 , 远 远 超过 了 自然 的 暴风 两 .如 果 
拖 经 历 访 样 的 时 代 暴 风雨 比 作 梯 车 的 话 , 对 它 不 能 仅 是 磋 汉 ,也 不 
能 中 泛 下 车 ,更 不 能 原 路 泊 回 ,只 有 * “把 长 衫 脱 去 ,把 鞋 袜 丢 掉 ， 趾 
到 露天 的 积 示 中 去 家 击 涉 水 ”与 成 于 上 方 的 工人 了 从 一起, 各 半 
加 风 币 前 进 ”, 这 十 是 玲 一 的 出 路 。 


上 


〈 麻 如 ) 
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美丽 的 雪花 飞 伍 起 来 了 了 。 我 已 经 月 三 年 不 草 见 着 它 。 

去 年 在 福建 .仿佛 比 现在 更 过 一 点 ,也 曾 见 过 雪 。 但 那 是 远 处 
山顶 的 积 雪 ,可 不 是 飞 竹 着 的 雪花 。 存 平原 上 , 它 只 是 偶然 的 随 着 
雨点 酒 下 来 几 晒 ,没有 落 到 地 面 的 时 候 。 它 的 颜色 是 友 的 ,不 是 白 
多 5; 它 的 重量 象 是 雨 点 ,并 不 会 飞 兽 。 一 到 地 面 , 它 主 刻 融 成 了 水 ， 
没有 痕迹 ,也 未 性 下 跃 , 也 未 尝 发 出 悉 亩 的 声音 , 萌 江 浙 一 带 干 雪 
子 时 的 模 样 。 这 样 的 雪 , 在 四 十 年 来 第 一 次 看 见 它 的 老年 的 福建 
人 ,诚然 能 感到 特别 的 意味 , 谈 得 津津 有 味 , 但 在 我 , 却 总 觉得 过 
然 。“ 柱 建 于 过 雪 ”, 我 可 没有 这 样 想 过 。 ， 

我 喜欢 眼前 飞 泗 着 的 上 海 的 雪花, 它 才 是 “雪白 ”的 白色 ,也 才 
是 花 一 样 的 美丽 。 它 好 象 比 室 气 还 轻 , 并 不 从 半空 里 落 于 来 ,而 是 
被 空气 从 地 面 卷 起 来 的 。 然 而 它 又 本 是 活 的 生物 , 豪 夏 天 黄 锚 时 候 
的 成 群 的 蚊 丙 , 闽 春 天 流 密 时 期 的 守 蜂 , 它 的 忙碌 的 飞 期 ,或 上 或 
下 ,或 快 吉 慢 , 或 粘着 人 身 ,或 胡 人 窗 队 , 仿 佛 自 有 它 自己 的 意志 和 
目的 。 它 静默 无 声 。 但 在 它 飞 大 的 时 候 , 我 们 你 笠 听 见 了 千 百 万 人 
马 的 呼号 和 脚步 声 ,大 海 的 油 涌 的 波涛 声 ,森林 的 狂 吼声 ,有 时 又 
似乎 听见 了 情人 的 切切 的 密语 声 , 礼 拜 堂 的 平静 的 晚 特 声 ,花园 里 
的 欢乐 的 岛 歌 声 …w… 它 所 带 来 蜀 是 阴沉 与 严寒 。 但 在 它 的 飞 兽 的 
姿态 中 ,我 们 看 见 了 总 善 的 母亲 ,柔和 的 情人 . 活 浅 的 驴子 , 微 英 
的 花 , 温 暖 的 森 阳 ,静默 的 晓 起 …… 它 没有 气息 。 和 担当 它 盾 到 我 们 
面 上 的 时 候 , 我 们 似 竹 闻 到 了 旷野 间 鲜 洁 的 空气 的 气 起 , 山 丛 中山 
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牙 章 兰花 的 气息 ,花园 里 浓郁 的 政 瑰 的 气息 .清江 的 菜 痢 花 的 气息 
ee 在 白天 , 它 做 出 十 百 种 嫩 娜 前 姿态 :夜间 , 它 发 出 银色 的 光辉 ， 
照 楼 着 我 们 行政 的 人 .又 在 我 们 的 于 璃 窗 上 札 机 地 续 就 了 各 式 各 
样 的 花卉 和 树木 , 斜 的 , 相 的 , 弯 区 ,个 的 。 还 有 那 河 流 , 那 天 上 的 云 

现在 ,美丽 的 雪花 飞 短 了 ,我 喜欢 ,我 已 经 有 三 年 不 曾 见 着 它 。 
我 的 喜欢 有 如 四 十 年 来 第 一 次 看 见 它 的 老年 的 福建 人 .但 是 ,和 老 
年 的 福 串 人 一 样 ,我 回想 着 过 去 下 雪 时 候 的 生活 ,现在 的 喜悦 就 如 
这 钻 进 窗 阶 落 到 我 桌 上 的 雪花 似 的 ,渐渐 融化 ,而 县 立 剂 消失 了 了 。 

记得 业 年 在 北京 ,一 个 朋友 的 寅 所 里 , 围 着 火炉 ,者 着 全 中 国 
最 好 的 白菜 和 面 , 唱 着 酒 ,和 剥 着 花生 , 谈 笑 得 几乎 忘记 了 让 在 异乡 4 
吃 得 销 面 通红 ,两 个 人 一 路 唱 着 ,一 路 焉 着 号 咏 地 叫 着 的 雪 , 路 路 
地 队 示 长 安 街 的 起 头 疏 到 西 长 安 疆 的 尽头 ,又 忘记 了 正 是 异乡 最 
寒冷 的 时 息 。 这 样 的 生活 ， 和 今天 的 一 比 , 不 禁 使 我 感到 再 然 。 上 
海 的 朋友 们 都 象 是 工厂 里 的 机 器 ,忙碌 得 一 刻 没有 休息 ;而 在 下 雪 
的 今天 ,他 们 又 叫 我 一 个 人 看 字 着 永 了 会 有 人 或 电话 来 访问 的 房 
子 。 这 是 多 系 狂 单 , 让 突 , 之 味 的 生活 。 

“没有 意思 1 我 听见 过 去 的 我 对 今天 的 我 这 和 群 说 了 。 正 象 我 在 
福建 的 时 候 , 对 四 十 年 来 第 一 次 看 见 雪 的 ， 3 .J 福建 人 所 说 的 一 
祥 。 

但 是 , 另 一 个 我 出 现 了 ,他 是 是 以 对 着 过 去 的 北京 的 我 射出 又 
属 的 眼光 来 的 我 。 这 个 我 , 某 省 在 南京 下 雪 的 时 候 , 曾 经 有 过 更 快 
活 前 生活 : 雪 落 得 根 厚 ,着 住 了 一 切 的 田野 和 道路 。 我 和 我 的 爱人 
在 一 片 芒 野 中 走 着 。 我 们 办 别 不 出 路径 来 ,也 并 没有 终止 的 目的 。 
我 们 只 让 我 们 的 脚 欢 可 怎样 就 起 利 。 我 们 的 脚 常常 欢喜 蒂 在 最 深 
的 沟 里 。 我 们 未 党 古 到 这 是 及 野 , 这 是 下 雪 的 时 节 。 我 们 仿佛 是 在 
花园 里 ,路 是 平 起 的 ,而 且 是 对 软 的 ,我 们 未 党 觉得 一 点 寒冷 ,因为 
我 们 区 | 于 

意思 1” 我 听见 在 南京 的 我 对 在 北京 的 我 这 样 说 了 . 正 彰 
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在 北京 的 我 对 着 今天 的 我 所 说 的 一 样 ,也 正和 象 在 福建 的 我 对 着 四 
十 年 来 第 一 次 看 见 雪 的 老年 的 福 达 人 所 培 的 一 样 ， 

圾 而 ,我 还 存 一 个 更 可 骆 合 的 我 在 呢 。 这 个 我 ,是 有 壕 枕 快 未 
前 生 活 的 ,在 故乡 :冬天 的 早晨 , 当 我 从 被 离 里 促 出 头 来 ,感觉 到 特 
别 的 寒冷 , 隔 著 晓 帐 望 见 天 窗 特 别 的 阴 晤 ,我 就 首先 知道 外 面 下 了 
雪 了 ," 雪 落 维 白 洋 洋 ,老虎 攀 娘 女 …… ?这 是 我 辆 在 被 窗 里 反复 地 
唱 着 的 欢迎 雪 的 歌 。 别 的 富民 . 限 创 是 好 来 和 冲冲 先 起 床 .等 她 们 
着 囊 了 饭 , 拿 了 站 炉 来 ， 代 我 燃 星 了 衣襟 昔 袜 ， 才 冰 钻 出 被 贸 , 但 是 
在 下 卉 天 ,我 就 有 了 最 大 的 筋 气 。 我 不 需要 火炉 , 雪 就 是 我 的 火炉 ， 
我 把 它 挫 成 了 团 , 排 着 ,于 着 。 我 把 它 扒 成 了 一 个 和 尚 ,在 它 交 吕 
里 , 插 上 一 支 香 烟 . 我 把 它 当做 糖 , 放 在 口 里 。 地 二 的 证 的 积 雪 ,是 
我 的 地 息 . 我 在 它 上 面 打 着 滚 , 翻 着 筋 寸 ， 它 在 我 的 底下 发 出 哑 叶 
的 闫 声 ,我 在 它 上 面 哈哈 的 回答 着 。 我 的 心 是 和 它 合 一 的 - 我 和 它 
一 样 的 采 和 ,和 它 一 样 的 活 白 ， 我 同 它 列 处 吕 了 ,我 同 它 到 处 飞 跑 
闭 。 我 站 在 屋外 ,我 愿 总 它 把 我 过 成 一 个 雪 和 隔 ， 我 乱 在 地 上 晤 总 
它 么 母亲 似 的 在 我 身上 益 下 柔软 的 美丽 的 被 离 。 教 居间 随 荐 它 在 . 
室 中 飞 状 。 我 感 意 随 着 它 落 在 人 的 诊 上 , 我 愿意 雪 就 是 我 ,我 就 是 
雪 。 我 年 青 。 我 有 勇气 。 我 有 最 宝贵 的 生命 的 力 。 我 不 知道 忧虑， 
不 知道 苦恼 和 起 襄 … 

“没有 意思 ! 你 这 老年 人 !1" 我 听见 幼年 的 我 对 着 过 去 的 那些 我 . 
这 祥 说 了 。 正 如 过 去 的 那些 我 骄 微 地 对 别 个 所 说 的 一 笠 。 

不 错 , 一 切 前 雪 天 前 生活 和 幼年 的 当天 的 生活 一 比 , 过 去 的 和 


” 现在 的 喜悦 是 稍 这 钻 进 窗 陈 落 到 我 桌 上 的 雪花 一 禅 ,渐渐 融 化 ,而 


且 衬 刻 消 失 了 。 
然而 对 着 这 时 穿着 一 丰 破 单衣 ， 让 在 屋 角 里 发 科 的 或 党 至于 
俐 死 在 雪 地 上 的 穷人 , 则 我 的 幼年 时 候 快乐 的 雪 天 生活 的 意义 ,又 
如 何 呢 ? 这 个 他 对 着 这 个 我 ,不 也 在 说 着 “没有 意思 1” 的 话 吗 ? 
而 这 个 死 有 完 肤 的 他 ,对 闭 这 时 正在 零度 以 下 的 长 城下 ,固着 
冻结 了 的 和 机关枪 ,即将 被 炮弹 打 成 雪 片 似 的 兵士 , 则 其 意义 又 将 怎 
一 145 一 


样 呢 ?“ 没 有 意思 1 "这 向 话 ,该 是 谁 说 呢 ? 

天 了 呵 , 我 下 能 再 想 了 。 人 问 的 欢乐 无 平 千 , 人 闻 的 苦恼 齐 无 这 
限 。 世 界 无 终极 文 点 ,人 类 亦 无 末日 之 时 。 我 卫生 为 今日 的 我 ,为 
什么 要 遗 求 或 留恋 今日 的 我 以 外 的 我 呢 ? 今日 的 我 星 说 是 颖 并 地 
名 单 地 看 宁 着 永 没有 人 或 电话 来 访问 的 房子 ,但 姨 可 以 安 饮 地 塌 
在 房子 里 烤 着 火 , 避 克 吏 雪 的 寒 准 ; 又 可 以 隔 善 玻璃 ,诗人 一 般 的 
静默 地 鉴 汪 着 雪花 飞 基 的 美的 世界 ,不 也 是 足以 自满 揭 我 吗 ? 

抓 位 现实。 只 有 现实 是 最 宝贵 前 。 

眼前 雪花 飞 兽 着 的 世界 ,就 是 最 现实 的 现实 ， 

看 呵 ! 美丽 的 雪花 飞 兽 着 呢 。 这 就 是 我 三 年 来 相思 闭 而 不 能 
见 到 的 雪花 。 


〈 原 载 1933 年 3 月 1 《东方 杂志 》 
第 30 老 条 5 号 ) 


重音 (1901 一 ”1943) 原 名 下 衡 , 浙 江 省 镇 海 人 ,早年 在 上 海 当 
过 学 征 , 后 到 北京 大 学 券 昕 , 受 * 五 四 ”新 文学 运动 影响 ,参加 文学 
侠 究 会 ,并 开始 发 表 作 品 。 他 以 描写 小 生产 者 和 农民 生活 见长 。 
1923 年 担 尾 俄国 育 诗 人 爱 罗 先 坷 的 世界 语 助教 。 大 革命 时 期 , 先 
后 在 武汉 .上 海 、 福 建 .陕西 等 地 从 可 编辑 .教育 及 其 它 文化 工作 ， 
写 了 不 少 小 说 。1931 年 出 版 (童年 的 悲 宾 及 其 它 》, 反 映 六 思想 蔬 
盾 。 1937 年 写 了 小 说 (野火 》, 反 映 了 农民 的 反抗 力 其 的 成 长 , 达 天 
了 他 文学 创作 的 高 蜂 。 他 还 是 一 个 翻译 家 ,把 不 少 弱小 民族 国家 的 
文学 名 兽 介绍 到 中 国 , 抗 战 后 ,他 举 家 流亡 , 曾 在 桂林 创办 ¢ 文 关 厅 
志 刀 积劳 成 疾 , 1943 年 病逝 。 鲁迅 和 茅盾 对 他 的 作品 作出 重要 评 
价 。 
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一 首 赞 雪 的 诗 


站 往 今 来 ;多少 文 作 强 始 里 宇 、 呆 著 ,他 所 
以 《 雪 》 为 题 的 散文 却 别开生面 。 
象 的 美 前 和 体态 的 轻 葵 ,而 是 | 态 
美 . 下 更 她 不 同 地 理 环 境 条 件 下 表 坟 出 来 的 不 同性 司 * 闪 进而 写 品 
作者 的 为 在 心态 涵 雪 购 外 在 形态 之 问 的 联系 ,抒发 了 作者 继 致 多 
机 的 揽 杂 感情 。 

作者 凭借 少 小 让 家乡 小 并， 后 来 到 
地 的 丰富 阅历 和 切身 体验 ,号 : 

文章 从 上 海 飞 舞 的 : i 
形 酒 下 ,不 到 地 面 就 融化 了 ,没有 六 汕 , 没 有 声 

司 : 从 地 面 上 党 起 来 飞舞 着 ， 家 有 主公 各 了 二 作者 


3 丰富 的 想像 丰 化 只 .的 情 歌 硕 了 省 飞 钴 的 让 息 、 气 
百 态 的 形象 ,如 诗 如 画 。 其 声 岛 .气息 : 翘 烈 时 " 象 千 军 万 马 呼 号 和 
脚步 声 ”.“ 大 河 的 油 涌 的 淡 涛 "和 森 村 的 狂 吼 "; 细 微 对 " 象 情人 的 
切切 密语 ”礼拜堂 平 静 的 晚 衬 ”花园 里 的 次 乐 的 光 歌 ”要 的 二 
写 了 白天 ,也 写 了 夜间 ,尤其 是 玻璃 密 上 给 就 的 "花卉 各 机 
, 直 的 , 堆 的 , 倒 的 ,证 有 那 河流 ,那天 上 的 云 "如 刻 好 赂 ， 


Se 热切 回忆 。 由 
To 境 的 不 内 1 人 , 守 着 一 个 没有 人 素 沪 、 也 没有 人 
一 个 有 到， 虽然 外 面 冰 


着 号 叶 地 叫 ” 的 雪 ，， 
文 味 、 衫 辟 形 成 了 生 昌 的 对 照 。 


回忆 、 下 是 人 


浅 , 畦 序 感 到 “无 限 平 坦 和 温 针 ”天气 昌 冷 ,但 心里 却 是 热 的 ,这 里 
与 北京 长 安 街 的 雪 夜 忠贞 又 别 有 情 趣 , 耐 人 寻味 。 

文章 的 第 九段 ,由 入 再 知 起 对 改 乡 浙江 童年 叶 的 二 的 
亲切 回忆 ,六 委 沁 , 划 回 到 孩提 时 代 。 其 中 有 一 我 如 六 
如 狂 的 描写 :我 山 在 地 上 就 意 它 象 母亲 似 的 在 我 身上 盖 下 丢 软 的 
美丽 的 被 窜 。 我 愿 随 者 它 碍 空中 飞舞 。 填 着 它 落 在 人 的 请 
兴 。 我 原意 轨 就 是 我 ,我 就 是 雪 。 我 年 党。 我 有 勇气 。 我 有 最 宝 丝 
的 生命 的 方 。 我 不 知道 希 虑 ,不 知道 苦 闪 和 坊 哀 …-… ”。 这 时 的 心 
绰 和 雪 完 全 融合 在 一 起 了 ， 

文章 的 结尾 几 段 ,由 作者 体味 过 的 老 的 欢乐 和 鼎 误 ,想到 “ 究 
若 熏 死 在 雪 地 上 的 穷人 ”和 在 零 交 以 下 迎 着 风 雪 在 长 城 上 宁 护 着 
国家 这 杜 的 其 士 。 在 这 里 ,作者 的 眼界 确 向 前 推进 了 一 步 ,也 感到 
了 自己 的 其 愧 和 满足 ,所 由 于 作者 生活 和 思想 的 局 限 , 显 每 不 如 文 
章 前 几 段 那样 具体 、 生 动 , 主 题 思 想 没有 得 到 应 有 的 升华 ,这 不 能 
不 给 读者 留 下 小 小 的 遗憾。 


〈( 廉 如 )》 
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27. 鸟 的 天 和 堂 
巴 金 


在 NN 的 小学校 里 我 们 吃 过 了 晚饭 ,热气 已 经 退 了 。 太 阳 落 下 
了 山坡 ,只 贸 了 一 段 灿 洋 的 红 息 在 天 这 ,在 山头 ,在 树 梢 。 

“我 们 划船 去 1"N 提议 说 , 那 时 候 我 们 大 家 站 在 校 前 的 池 咱 ， 
看 那 山 景 。 

“好 ,” 别 的 朋友 很 高 兴 的 缕 口 说 ,我 也 跟着 赞同 了 。 

我 们 走 过 一 条 石子 路 ,很 快 地 就 到 了 河 边 。 那 里 有 一 个 荣 草 的 
水 阅 , 穿 过 它 , 在 河 边 天 树 下 我 们 发 见 了 几 只 小 船 。 

我 们 陆续 跌 在 一 只 船上 ,一 个 服 友 解 开 了 强 , 拿 起 竹 午 一 搜 ， 
子 是 船 缓 组 地 动 了 ,向 着 河中 间 流 去 。 

三 个 朋友 划 闭 船 , 我 神 手 坐 在 船 中 亨 四 周 的 景致 。 

远 远 地 一 座 典 答 主 在 山坡 -上面 , 许 多 绿 树 拥 抱 着 第 ， 在 这 附近 
很 少 有 那 祥 的 塔 , 那 里 是 朋友 了 的 家 乡 , 我 明天 吉 要 到 那里 去 , 合 
那 山 ,上 那 塔 。 

河面 是 很 宽 的 , 白 菠 落 的 水 上 没有 一 访 波 淮 。 船 平静 地 在 水 面 
流动 ,三 只 区 有 规律 地 在 水 里 按 动 , 那 声 音 送 进 卫 此 去 就 象 一 曲 音 
乐 。 

在 一 个 地 方 河面 变 客 了 了 。 一 节 蔬 的 绿叶 突出 到 水 面 来 。 那 树 
叶 真 绿 得 可 过 。 是 许多 株 荡 感 的 榕树 ,但 我 却 看 不 出 它们 的 衬 干 在 
什么 地 方 。 

当 我 说 许多 株 榕 树 的 时 候 , 我 的 错误 马上 功 给 朋友 们 纠正 了 ， 
一 个 朋友 说 那里 只 有 一 和 宾 榕 树 ， 另 一 个 基 友 说 那里 的 榕树 是 两 株 。 
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我 看 见 过 不 少 的 大 榕树 ,但 撩 这 样 大 的 榕树 我 却 是 第 一 次 看 见 。 
我 们 的 船 渐渐 逼近 那 榕树 了 .。 我 便 有 了 机 会 看 见 它 的 真 面 , 真 
是 一 抹 大 树 , 枝 干 的 数目 是 不 可 计数 的 . 枝 上 又 生根 ,有 许多 根 直 
又 到 地 上 ,进入 了 土 里 ,一 部 分 的 树桩 县 到 水 桓 , 从 远 处 看 ,就 象 一 
株 大 树 辆 卧 在 水 面 一 般 。 
这 时 候 正 是 榕树 旋 奉 的 时 期 。( 树 上 已 经 结 了 小 小 的 果实 , 量 
且 计 多 落下 来 了 。) 它 现在 好 象 在 把 它 的 全 部 生命 力 寡 示 给 我们 
看 .那么 多 的 绿叶 .一 戎 堆 在 另 一 艇 上 面 ,不 留 一 点 链 际 。 那 香 绿 
的 普 包 明亮 地 照 光 着 我 们 的 眼睛 ,似乎 每 一 片 树叶 上 部 有 一 个 新 
的 生命 在 额 动 。 这 美丽 的 南国 的 村。 
- 船 在 树 下 泊 了 片刻 , 涯 上 很 副 ,我 们 没有 上 上 去。 朋友 说 这 里 是 
“ 岛 的 天 尝 ”, 有 许多 岛 在 这 衬 上 做 案 , 农 民 不 诗人 去 捉 它们 。 我 仿 
货 听 见 几 只 鸟 失 起 的 声音 ,但 等 我 的 眼睛 注意 地 去 看 那里 时 ,我 却 
看 不 见 一 只 岛 昔 影 几 。 只 有 无 数 的 树 根 立 在 地 上 ,名 许多 入 木 枉 。 
土地 是 湿 的 ,大 概 潮 涨 时 河水 时 常会 冲 上 兰 去 。 岛 的 天 堂 里 没有 一 
只 乌 儿 ， 我 不 禁 这 样 想 。 于 是 艇 开 了 。 一 个 朋友 接着 船 ,绕组 地 流 
到 河中 间 去 。 
在 河 边 田 哇 的 小 径 上 放 株 蒜 枝 择 。 绿 叶 从 中 组 着 累 黑 的 红 
色 果 实 , 映 到 我 们 的 眼帘 来 就 带 了 太 的 引 请 性 。 我 们 的 船 就 往 那里 
流 。 一 个 朋友 拿 起 某 把 船 搜 进 一 条 小 沟 。 在 那 小 醋 这 这 ， 船 停 住 了 ， 
我 们 都 下 上 了 岸 。 
两 个 朋友 很 快 地 疏 到 树 上 去 ,从 树 上 犯 了 几 枝 带 叶 的 其 梳 下 
来 ,我 们 接着 ,我 和 N 和 了 三 个 人 站 在 树 下 ,就 避 开 上 几 个 来 吃 。 和 车 
他 们 下 地 来 时 ,我 们 大 家 一 面 吃 着 荔枝 ,一 面 回 到 船上 上去。 这 藉 技 
还 没有 成 熟 ,大 家 后 来 者 不想 吃 了 。 
第 二 天 我 们 划 着 船 到 Y 的 家 乡 去 ,就 是 那个 有 山 有 塔 的 地 
方 ， 从 N 的 小 学 校 出 发 ,我 们 又 经 过 那 * 鸟 的 天 堂 ”。 
这 一 次 是 在 时 着, 阳 光照 杀 在 水 面 上 , 存 树 梢 ,一 切 都 显得 更 
加 光明 了 。 我 们 也 .把 船 在 树 下 泊 了 片刻 。 
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起 初 周 围 是 静寂 的 。 后 来 起 狼 起 了 一 声 乌 叫 。 朋 友 N 把 手 一 
拍 , 我 们 便 看 见 一 只 大 岛 飞 了 起 来 .接着 又 看 见 第 二 只 ,第 三 只 。 我 
们 继续 在 狂 掌 。 很 快 地 这 树林 就 变 得 热 冰 了 。 到 处 都 是 乌 声 :到 处 
都 是 急 影 。 大 的 ,小 的 , 花 的 , 黑 的 ,有 的 站 在 树枝 上 叫 , 有 的 飞 直 
来 ,有 的 在 提起 膀 。 
我 注意 地 看 着 .我 的 上 服 睛 真是 应 投 不 蛤 .看 清楚 了 这 上 只 ,又 看 
落 了 那 只 ,看 见 了 那 只 , 革 三 只 叉 飞 起 了 .。 一 只 画 丰 岛 飞 了 出 来 .给 
我 们 的 铂 掌 声 惊吓 着 ,又 飞 进 了 树林 .站 在 一 报 小 技 上 兴奋 地 叫 
善 , 那 歌声 真 好 听 。 
“ 走 墨 ,"Y 众 促 说 。 
当 小 船 向 着 高 殿下 面 的 乡村 流 去 的 时 候 ,我 还 回头 去 看 那 被 
殷 在 后 面前 芒 忌 的 榕树 。 我 感到 一 点 儿 的 留恋 的 心情 。 昨天 是 我 
的 眼睛 骗 了 我 。 那 “< 乌 的 天 党 ”的确 是 岛 的 天 堂 啊 ! 
六 月 十 七 日 在 广州 
( 选 自 原 载 1933 证 8 月 1 日 文学} 第 1 卷 第 2 期 ) 


巴金 (1904 一 一 ) 原 名 李 尧 党, 字 节 半生 于 四 川 成 都 “个 没落 
的 封建 官 人 条 地主 家 庭 。 少 年 时 代 日 瞳 封建 大 家 庭 的 种 种 丑恶 和 腐 
朽 ,上 礼教 对 青年 男女 的 迫 省 和 氛 残 ,对 封建 制度 产生 了 强烈 的 异 
恨 情绪 “五 四 ”时 期 接受 了 科学 和 民主 思潮 的 启蒙 ,同时 也 受 了 无 
政府 主义 思想 的 影响 。1927 年 ,到 法 国 留 学 ,同年 写 出 了 第 一 部 小 
说 4 灭亡 ?。1931 年 写 了 《家 》，, 成 功 地 揭 钱 了 正在 崩溃 中 的 封建 宗 
法 制 并 的 罪 晋 ,去 现 了 新 思潮 在 青年 一 代 中 的 激 葛 。 抗战 后 期 ,以 
冷静 的 笔 抽 展 现 一 些 平凡 无 滨 的 人 们 的 生活 悲剧 , 写 了 《 塞 夜 } 等 
蔡 那些 小 人 物 钟 客 的 作品 。 新 中 国 成 立 后 , 除 * 文 革 ? 十 年 外 ,他 没 
有 放下 白 己 的 笔 。 近 年 接连 出 版 了 《随想 录 3 五 集 。 作 品 记 录 了 作 
青 的 “真实 思 息 和 真挚 感情 *, 真 诚 , 坦 率 弛 展示 了 自己 关切 祖国 和 
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人 民 命运 的 奉 沧 之 恢 。 作者 1982 年 党 获 意 大 利 日 了 奖 11983 年 荣 
效法 国药 兽 动 章 ;1985 企 荣 获 美国 文学 艺术 研究 院 文艺 名 普 外 藉 
院 汪 的 称号 ;1990 年 4 月 被 授予 苏联 人 民 友 这 勋章， 


生命 力 的 礼赞 


也 金 写 了 为 歼 众 多 鸭 中 ,长 篇 小 说 ,同时 让 创作 了 大 量 数 文 ， 
编 成 20 多 个 集 子 。 送 其 散文 分 类 ,其 中 较 多 的 龙 回忆 青少年 对 代 
的 生活 和 思想 、 说 明 作品 创作 动机 和 经 过 ;有 的 在 诗 一 般 的 感情 的 
把 居中 害 窗 生活 的 折 理 :有 的 则 偏重 干 写景 纪 游 《 鸟 的 天 党 3 便 属 
于 后 一 类 。 

“上 岛 的 天 堂 "并 非 “桃花 源 ”、“ 鸟 托 邦 ” 式 的 建构 。 在 广 本 新 会 县 
部 处 六 公里 处 的 天 马 池 河 心 * 有 一 故 硕 大 无 比 约 榕树 , 瘟 让 错 节 ， 
被 质 叶 茂 , 象 漂 寺 水 上 的 一 片 诗 林 , 肖 在 江 中 的 一 座 岛 站 。 它 引 来 
无 煞 的 飞 包 栖息 其 间 , 慎 当地 人 警 为 “.- “ 式 党 "作品 是 作者 来 临 
其 境 的 纪 游 之 作 , 它 记 计 了 自己 “发 现 近 灸 的 天 堂 ” 的 过 程 , 记 下 了 
则 已 对 南国 大 榨 树 及 树 从 中 鸟 声 乌 影 的 难忘 印象 ,进而 整 贷 了 大 
名 然 所 表现 的 蓬勃 的 生命 活 力 。 

巴金 是 一 位 热情 的 作家 ,他 把 创作 看 作 是 生活 的 一 部 分 , 耐 非 
声 并 雕 贝 小 技 的 职业 ,作品 天 造 地 设 , 不 甚 讲究 技巧 ,《 鸟 的 天 党 》 
不 很 注重 篇章 结构 的 谋划 ,也 不 太 致力 语言 文字 的 锤炼 , 它 实现 的 
是 一 种 无 技巧 的 技巧 , 子 此 可 见 作 者 的 艺术 功力 。 

作品 记 氛 两 游 * 岛 的 天 堂 ”的 见 国 和 感受 ,线索 单纯 ,分 明 , 情 
节 自 然 , 舒 红 , 不 器 六 迹地 运用 欲 显 帮 藏 的 写法 , 颇 能 引人入胜 。 它 
以 “ 岛 的 天 党 "题名 ,而 个 晚 初 游 所 得 到 的 乃 是 “* 岛 的 天 堂 ?里 没有 
一 只 鸟 ? 的 印象 ,使 人 岗 闽 , 设 下 了 疑问 。 直 至 第 二 天 早晨 重 游 , 才 
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发 现 ”“ 奥 的 天 堂 ?的确 是 鸟 的 天 党 ”这 过 程 的 描写 自然 天 成 ,并 井 
有 意 为 之 ;但 经 过 作者 妙手 自得 的 拱 写 , 颇 有 有 几 分 情趣 。 初 游 * 鸟 的 
天 堂 " 只 见 柳树 不 见 岛 ,及 因 黄 重 时 刻 , 群 筷 归 林 , 天 堂 一片 寂静 ， 
十 分 自然 。 不 过 作者 对 榕树 的 撕 写 ,也 并 非 离 题 的 阅 笔 。 榨 树 远 离 
村 落 , 置 身 河 心 , 树 从 极 校 茂 感 ,枝叶 娄 实 繁 密 , 都 表明 这 里 是 岛 类 
理想 的 栖身 之 闻 : 榨 构 壮 伟 的 身 煞 , 途 皂 的 长 委 , 显 示 着 “新 生命 在 
颤动 ”, 也 酝 酸 着 岛 类 更 为 活路 的 生命 力 的 纷 陈 . 果 然 ,在 阳光 明亮 
的 早晨 "天 堂 成 了 乐园 ,群岛 相继 号 来 ,顿时 , 鸟 飞 使 作者 “眼睛 
四 应 较 不 暇 : 岛 喝 使 “树林 变 得 很 热闹 "这 色彩 更 调 的 画面 , 喜 
调 明丽 的 麦 鸣 曲 ,是 符合 活力 的 展示 图 ,是 生 合 活力 的 哆 美 曲 。 至 
此 作品 的 旨 意 ;十 分 自然 地 充分 展示 出 来 。 这 欲 显 故 藏 的 发 展 这 
但， 是 大 自然 的 无 心安 排 , 作 者 顺 其 当然 , 理 为 文章 的 层次 ，, 抓 住 不 
同 景 情 的 重点 展开 描写 , 收 到 很 好 的 艺术 效果 。 
作品 写 两 游 “ 岛 的 天 堂 ”, 前 后 描写 的 对 象 各 有 侧重 ,描写 方法 
也 互 不 相同 。 首 游 重点 写 过 酝 。 船 逐 漆 驶 向 被 树 ,作者 的 视点 由 过 
及 近 。 先 见 “ 一 秘 雍 的 绿叶 伯 到 水 面 来 ”, 只 觉 “这 是 许多 棵 茂盛 的 
入 树 继 之 ，“ 般 渐 渐 地 逼近 梭 概 ”, 便 “有 了 地 会 看 见 它 的 真面目 5 
是 一 棵 榨 树 ”。 对 这 哥 档 笛 , 作 者 先 写 它 “ 数 不 请 的 极 梳 ,被 上 又 后 
下 ”, 接 着 再 号" 那么 多 的 绿叶 ,一 艇 堆 在 内 一 艇 上 面 ,不 留 一 点 绎 
除 。 一 妇 描 写 ,都 是 静态 的 写生 ,让 无 声 的 榨 树 “把 它 的 全 部 生命 
力 蝴 览 给 我 们 看 ”。 但 最 后 , 静 半 却 显 出 了 动 的 态势 “以 绿 的 颜色 
在 我 们 的 眼前 闵 洒 ,似乎 每 一 片 树叶 者 有 一 个 新 的 生命 在 额 动 ,” 
榕树 在 呼唤 着 “在 闸 动 * 着 的 “新 的 生命 "。 次 日 之 游 ,写法 角 然 柱 
只. 先 写 * 起 初 四 周 非常 清静 ”, 与 首 游 时 情景 相 衔 接 , 并 承 上 局 下 、 
为 作品 的 动态 描写 作 了 铺垫 。 果然,“ 忽 然 起 了 一 声 鸟 叫 ”, 打 玻 了 
阅 围 的 宁静 ;待人 “把 卑 一 拍 ”,“ 俐 看 网 一 只 大 与 飞 起 来 ,接着 又 看 
无 第 二 只 ， 第 三 只 ”至 此 ，, 册 静态 写生 已 转 为 动态 泻 染 :“ 到 处 都 是 
坊 声 "的 第 转 兴 奋 ;“ 到 处 都 是 岛 影 * 约 谍 动 飞腾 ,应 和 着 人 们 拍 党 
的 欢快 , 窟 “ 社 林 变 得 很 热 六 ”使 * 乌 的 天 党 ”生意 的 然 。 在 作品 的 
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最 后 ,在 全 景 氛围 泻 染 的 背景 上 ,忽然 “一 只 画 届 飞 了 出 来 "站 在 
一 根 小 枝 上 兴奋 地 唱 着 ”. 这 并 非 一 般 的 点 缀 ,而 是 神 来 之 笔 , 为 整 
个 部 面 点 哺 。 

“ 鸟 的 天 党 "具有 明显 的 抒情 性 ,不 过 , 它 采 用 的 是 离 情 干 息 述 
和 描写 之 中 。 情 节 自 然 、 舒 缓 展 未 大 自然 生命 活力 的 描写 ,逐渐 在 
由 静态 向 动态 的 转换 中 渐 赵 高潮 ,感情 的 节奏 也 由 平静 逐步 跃 动 。 
作者 热爱 生命 力 的 诚 理 约 心 , 受 大 自然 莲 勃 旺盛 生命 力 的 感染 , 腾 
起 了 锣 美 生命 力 的 创作 激情 。 


( 张 学 植 ) 
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28. 异国 秋 思 
户 用 


自从 我 们 所 到 部 外 以 来 ,天 气 渐 渐 清凉 了 .。 那 经 前 边 率 延 着 的 
毛豆 叶子 ,已 客 出 枯黄 的 颜色 来 ,白色 的 小 村 葡 , 一 从 从 由 草 准 里 
找 出 闫 来 ,还 有 小 灯 的 黄花 在 凉 劲 的 秋风 中 寺 痢 ,这 一 些 景 检 ,最 
容易 久 起 人 们 的 秋 轩 ,况且 鼻 在 异国 呢 ! 低 声 吟 着 * 帘 着 西风, 人 上 比 
黄 沦 瘦 ” 之 向 ,这 个 小 小 的 灵 宫 ,是 弥漫 了 帐 捆 的 情绪 ， 

书房 里 烙 外 显得 请 站 , 那 窗外 前 蓝 如 下 海 似 的 青天 ， 和 淡 人 金色 
的 阳光 ,还 有 夹 着 桂花 香 的 阵风 ,部 含 了 被 强烈 的 , 批 搜 人 类 心弦 
的 力量 。 在 这 种 刺 注 之 下 ,我 们 不 能 继续 那 死板 的 读书 工作 了 , 在 
那 一 天 午饭 后 , 波 便 提议 到 附近 吉祥 寺 去 看 秋 景 ;三 点 多 钟 我 们 来 
了 市 外 电车 前 去 ， - -这 路 程 坟 近 了 ,我 们 的 身体 刚刚 坐 稳 便 到 
了 。 走 出 长 甬道 的 车 站 ，, 绕 过 火车 轨道 ,就 看 见 一 座高 第 的 木 牌坊 ， 
在 炳 额 上 有 几 个 汉字 写 着 “和 之 头 恩 隐 公 园 ”。 我 们 走 进 牌坊 , 便 见 
马路 两 穷 树木 巩 范 ,经 骨 硅 地 ,一 种 册 好 的 意趣 , 蒙 综 脑 际 ,我 们 性 
性 的 辣 在 树 影 下 ,好 依 肖 入 深山 古林 了 。 在 那 校 柯 掩映 中 ,一道 金 
黄色 的 柔 光正 落 江 着。 使 我 柏 象 到 一 个 被 着 金 绿 柔 发 的 仙女 , 正 
杰 着 足 , 踏 着 和 白云 ,从 这 里 经 过 的 情景 。 再 向 西方 看 ,一 抹 彩 起 , 正 
横 在 那 选单 的 峰 病 上 ,如 黑 点 的 飞 鸡 , 窜 村 归 翻 ;我 一 缮 的 悉心 真 
不 知 如 何 安 泊 ,我 要 吟 啥 征 鸿 它 带 回 故 国 吧 ! 无 泰 它 是 那样 不 着 迹 
的 去 了 。 

我 们 得 徊 在 这 浓 绿 深 章 的 由 慢 下 , 竞 忘 记 前 进 了 。 一 个 碳 穿 和 
服 的 中 年 田 人 , 脚 上 察 着 木 展 , 提 洪 提 塔 的 来 了 ,他 向 我 们 打量 着 ， 
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我 们 为 各 和 免 他 的 曙 视 ,只 好 加 快 脚 步 走向 前 去 。 经 过 这 一 带 硒 林 ， 
前 面 有 一 条 交 卵 五 准 成 的 斜坡 政 ,两 党 种 着 整齐 的 冬青 树 . 只 有 衣 
膀 高 ,一 队 阵 的 青草 香 ,从 微风 里 荡 过 来 .我 们 慢 步 的 走 着 , 陡 觉 神 
气 清 更 ,一任 不 梁 。 下 了 和 镍 站 ,面前 立 着 一 所 小 瑟 的 东洋 式 的 茶馆 . 
里 面 设 了 几 张 小 线 刀 和 坐 福 , 两 过 列 着 柜台 ，, 红 的 塞 术 , 青 的 苹果 ， 
五 色 的 杂 糖 , 错 杂 的 罗列 着 。 

“ 呀 1， 好 眼 东 的 地 方 1" 我 不 要 失声 的 喊 了 出 来 ,于 是 潜藏 在 心 
底 的 印 京 ,陡然 一 幕 幕 的 重 映 出 来 , 唉 5 我 的 心 有 些 竺 闫 了 ,我 是 被 
一 种 感怀 已 往 的 情绪 所 激动 ,我 的 双眼 民 住 , 购 肠 间 充 塞 着 莫 凉 ， 
心 强 建 紧 的 搏动 着 。 自 然 是 回忆 到 那些 曾 被 流年 踩 盖 过 的 往事 : 

"号 [往事 .只 是 不 翰 回 首 的 往事 呢 1" 我 悄悄 的 狐 自 叹息 着 。 但 
专 我 自前 仍然 有 一 幅 通 真 钨 图 画 再 现 出 来 ………… 

一 群 矣 例 于 二 福 的 少女 们 .她们 储 育 着 玫瑰 色 的 希望 , 当 她 们 
肯 晶 学 掖 毕业 的 那 一 尘 , 曾 随 了 地 们 德高望重 的 教师 , 带 着 欢乐 的 
心情 , 涛 过 日 本 海 来 访 莲 茶 的 名 胜 。 在 好 们 登 岸 的 时 候 , 正 是 莫 春 
三 月 标 苍 乱 飞 的 天 气 ， 那 些 组 钟点 桩 的 花 树 ,都 是 使 地 们 乐 游 总 
伴 。 她 们 从 天 名 才 黎 明 , 便 由 示 京 的 旅 会 出 发 ; 先 到 上 野 公园 看 过 
证 花 的 或 妆 后 ,又 换 车 到 并 之 闫 公园 来 。 这 时 疲倦 赣 击 着 她 们 ， 非 
衬 刻 技 个 地 点 休息 不 可 。 最 后 地 们 发 现 了 这 个 位 置 清 曲 的 茶馆 , 便 
广 刘 决定 寺 志 世 些 东西 ， 大 家 团 困 围 着 姥 范 坐 下 ,点 了 两 过 龙井 

和 一 些 亲 和 考 的 东洋 点 心 ,她 们 吃 闭 唱 着 ,高 声 谈 笑 荐 ,她 们 真象 
是 下 下 全 的 名 过 只 这 设 前 的 未 西 , 任 件 新 缉 处 站 者 宣 计生 起. 
就 她 们 是 被 搂 在 直 福 之 神 的 怀抱 里 了 ,青春 的 爱 娇 , 活 小 快乐 前 心 
情 . 好 们 是 多 么 可 起 美的 人 生 呢 ? 

但 是 流年 把 一 切 部 既 坏 了 ! 谁 能 相信 今天 在 这 里 低 徊 追 怀 往 
事 的 我 ,也 正 是 当年 束 福 者 之 一 呢 ! 哦 ! 流年, 过 刻 的 流年 呵 ! 它 
党 走 了 人 间 的 沉 娇 , 它 跌 琪 了 英雄 的 壮志 ,使 我 站 在 这 似曾相识 的 
衬 下 ,只 有 咽 河 ,我 有 什么 方法 ,使 年 光 倒 流 呢 了 

唉 ! 这 仅仅 是 九 年 后 的 邻 天 。 呀 ,这 纪 短 的 妃 年 中 我 走 的 是 
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崎 上 呕 的 世 踏 ,我 林 缘 过 陡 削 的 岩 辟 ,我 由 死 的 绝 谷 里 逃命 ,使 我 党 
着 忍受 由 心头 消 血 的 痛苦 ,命运 要 我 喝 于 自已 的 血 计 ,如 同 喝 天狗 
酒 一 般 ……- 

唉 1 这 一 切 的 刺 心 回忆 ,我 忍 不 住 流下 伞 酸 的 泪 泣 ,连忙 高 开 
这 容易 激动 感情 的 地 方 吧 ! 我 们 便 向 前 面 野草 漫 径 的 小 路 上 走 去 
忽然 听见 一 阵 翡 届 的 噬 咕 声 , 我 仿佛 看 见 张 着 友 色 地 愤 的 秋 神 ，, 正 
加 在 那 悍 宣 的 枝叶 社 后 .立时 那些 枝叶 部 生息 索索 的 凑 科 起来。 草 
廊下 的 秋 忠 .发 出 连续 的 啤 哪 声 ,我 的 心 感到 一 阵 雄 的 竣 冷 ,不 敢 
向 前 去 .找到 路 党 一 张 长 木 么 子 堂 下。 我 用 滞 采 的 眼光 ,向 那 一 片 
阳 阴 森森 的 从 林 里 睁 视 , 当 微风 分 开 枝 柯 时 ,我 望 见 那 小 河 里 的 小 
漫 碧 水 了 。 求 上 是 起 一 嚼 波纹 ， 一 只 小 划 子 ,从 波 级 上 溜 过 。 两 个 
少女 接着 装 . 低 声 唱 着 避 儿 。 我 看 到 这 里 ,又 无 问 感 触 起 来 ， 觉 到 喉 
头 醒 宣 ,不知 不 觉 叹 道 : 术 国 不 塘 回 首 呵 ! "同时 那 北海 前 红 注 清 
滤 浮 现 眼前 ,那些 手 章 情 侣 的 男 男 女 辫 ,向 怕 也 正 据 着 画 荣 ,指点 
着 县 前 清丽 秋 景 ,低语 款 款 吧 ! 况且 又 是 箱 和 深田 肥 时 候 , 样 想 长 安 
市 上 ,车 水 马龙 , 正 不 少 欢 乐 的 宾 聚 ,这 飘泊 异国 ,秋思 洁 凉 的 我 们 
当然 是 无 人 想起 的 .不 过 ,我们 却 深 深 的 善 情 着 祖国 , 浊 望 得 些 好 
消息 呢 ! 况且 我 们 又 是 神经 过 款 的 ; 撕 想 到 树叶 凋落 的 北平 , 建 风 
吃 着 , 冷 十 酒 着 的 那些 穷苦 的 同胞 ,也 许 正 向 范 茫 的 苍天 莫 诉 呢 ! 
唉 ,破碎 素 乱 的 祖国 呵 ! 北海 的 风光 不 能 粉饰 你 的 塞 伦 ! 来 今 十 村 
的 灯红酒绿 ,不 能 安奈 类 患 的 人 生 , 深 深 着 念 着 祖国 前 我 们 ,这 一 
颗 因 热 望 而 雇 村 的 心 ,最 后 是 被 秋风 吹 冷 了 。 


( 原 载 (中江 日 报 ) 副 刊 6 滋 潮 》 第 2 号 ,1933 年 9 月 25 日 ) 


庐 隐 (1898- -一 1934) 原 名 黄 英 。 福 建 省 闽 侠 县 人 。 少 华 豆 父 ， 
家 道中 落 ,生活 困顿 , 随 母 投奔 在 北京 做 官 的 螺 父 ,而 后 得 在 北京 
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医 贞 女 校 读书 ，1917 年 后 . 曾 在 北京 开封 和 安庆 任 中 小 学 教员 。 
1919 年 积极 参加 了 “五 由 "运动 ,同年 秋 考 入 北京 国 闷 女 了 高 等 师 
范 学 校 国文 系 学 习 ，1921 年 开始 发 表 小 说 ,并 作为 第 一 批 会 员 参 
加 了 文学 研究 会 。1922 华 曾 赴 日 观摩 中 小 学 教育 ,1925 年 出 版 第 
一 本 小 说 集 ( 海 演 故 人 》, 1930 年 东 渡 日 本 旅游 , 午 底 回 呈 . 寄 离 西 
子 湖畔 写作 。 庐 隐 在 “二 四 "时 期 被 称 为 与 冰心 齐 名 的 女 作 家 。 基 
主要 作品 有 除 长 .中 ,短篇 小 说 集 外 , 另 有 散文 .书信 和 集 t 东 京 小 
品 》 必 庐 隐 自传 3《 云 网 情书 集 ;} 等 。 


赤子 深情 


“ 秋 ”, 在 文艺 上 真是 一 个 十 孝 的 主题 了 ,古来 多 少 名 士 、 作 家 
面 对 秋 之 气象 ,或 抒 丰 收 吉 人 悦 之 情 ,或 长 踢 十 叹 ,第 清 饥 寒 。“ 五 
四 ”时 期 涌现 出 来 的 女 作 康 庐 隐 也 算是 一 位 六 天 圣手 了 。 

上 庐 隐 在 1930 年 东 渡 日 本 结婚 ,旅居 一 年 回国 。 作 了 异国 游子 
约 女 作家 ,对 秋 自 然 尤为 敏感 。 本 文 就 是 这 祥 触 景 生 消 , 荡 禾 行文 
的 。 

古人 写 秋 , 多 用 清 、 姜 、 残 、 苦 .着 诸 类 字 幅 ,本 文 亦 衣 族 古 例 。 
天 气 浙 浙 清凉 ,菊花 在 秘 风 中 持 同 ,名 起 了 作家 的 异国 秋思 ,显然 
作者 独 题 是 明快 的 。 这 是 第 一 层 。 

如 何 排 询 弥 漫 心中 的 秋 的 铀 帐 狗 ? 秋色 、 秋 声 的 刺激 ,让 人 心 
再 也 无 法 保持 静寂 了 ,怎么 办 ?只 有 到 “ 秋 ?” 中 去 ,去 寻 竟 玖 景 , 去 追 
逐 时 光 , 文 章 渤 入 第 二 层 , 直 接 描写 多 最 :树木 蔓 憩 , 绿 蝴 正 地 , 赛 
林 听 霞 ,经 沽 短 飞 ,游子 的 故国 之 思 油 伏 顿 生 。 这 种 心态 变化 很 容 
易 让 我 们 想起 唐人 并 权 伦 的 诗句 ;“ 行 人 无 限 秋风 轧 , 障 水 青山 似 
故乡 ”。 

荣 秀 从 条 ， 趾 空 必 再, 故地 重 游 ,往往 历历 在 目 , 从 不 知 不 觉 中 
引出 了 下 文 第 三 层 , 文 章 由 赏 秋 过 渡 到 忆 人 。 
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相当 年 ,一 群 正 孕育 着 玫瑰 色 希 望 的 少女 ， 带 着 区 乐 , 带 着 荔 
做, 到 日 本 访 仙山 攻 莱 。 姓 们 次 公园 , 赏 樱花 , 吃 茶 馆 , 笑 语 欢声 ,得 
意 忘 情 , 正 一 派 年 少 风华 ,青春 王子 , 挫 闫 人生。 可 是 时 光 流 省， 芳 
全 不肖 ,昔日 同窗 契 友 ,如 今天 各 一 方 。 年 光 带 走 了 青春 的 爱 媳 , 流 
年 浊 蚀 了 英雄 的 壮志 ， 作 为 当年 幸 误 者 之 一 的 “我 "是 痛苦 的 。 再 联 
观 到 几 年 中 "我 的 晴 虐 浊 路 ,曲折 人 生 ，, 翡 哀 命 旗 ,作为 当年 率 福 
者 广 一 的 "我 "更 是 痛 葵 难 言 了 。 

我 们 说 ,本 文 如 仅仅 停留 在 人 去 物 在 , 黄 梭 沦落 的 翡 喜 中, 仅 
名 感叹 人 生 的 玲 料 、 命 运 的 多 外 ,时 光 的 流逝 ,生命 的 短暂 ,停留 在 
个 人 的 恩 轧 强 继 之 上 ,那么 这 篇 文章 就 没有 多 大 意义 了 ,但 是 户 隐 
没有 忘记 这 一 点 ,她 并 不 是 一 往 以 笔 黑 游戏 人 生 的 人 ,她 没有 至 此 
停 下 思索 脚步 ,而 是 在 继续 寻 竟 。 

一 个 一 般 作家 与 一 个 优秀 作家 的 区 别 ,就 在 于 他 是 否 能 超越 
自我 , 庐 隐 在 此 正 是 号 出 了 个 人 思 急 荣 每 的 轿子 ,升华 了 自我 , 超 
址 了 自我 。 她 想到 了 祖国 ,想到 了 北海 ,想到 了 车 水 马龙 的 长 安 , 更 
想到 了 树叶 凋落 的 北平 , 擒 到 了 莫 诉 营 天 的 同胞 .想到 了 破碎 率 乱 
的 祖国 ,赤子 之 情 , 福 震 人 心 ! 

“五 四 ”一 代 作 家 ;或 者 “五 四 ”一 代 知 识 分 于 .他 们 的 伟大 就 站 
于 人 凶 们 虽然 有 着 自身 的 痛 营 和 忧伤 ,但 他 们 一 交 也 不 兽 忘 记 深 重 
访 患 的 祖国 。 我 们 从 访 隐 的 这 篇 沿 文 中 又 一 次 看 到 了 能 们 的 这 种 

可 贵 、 党 高 的 品格 。 

芽 圭 在 谈 到 上 户 隐 时 涪 ,“ 庐 隐 作 品 的 风 禄 是 污 避 自 然 。 她 只 是 
老 老 实 实 写 下 来 ,从 不 在 形式 上 炉 奇 斗 号 "。(《” 隐 论 妨 这 显然 指 
的 是 她 的 小 说 ,其 实 她 的 散文 何尝 不 如 此 。 本 文 是 一 篇 游记 体 的 眶 
文 ! 以 游 踪 为 线索 , 顺 游 踪 随 观 随感 ,文笔 才思 自然 流 轧 。 而 在 游 赏 
与 感慨 中 又 以 感慨 为 重心 , 细 腊 而 不 来 巧 ,忧伤 却 显 崇高 、 酒 脱 。 
在 其 赋 秋 诸 篇 中 , 趟 只 有 《我 愿 秋 常 驻 人 问 } 一 篇 能 追 本 篇 铬 调 。 镇 
文 表现 出 的 探索 .追求 . 导 更 .挣扎 的 阳刚 之 气 , 与 本 文 的 嘲 叹 、 忧 
患 ,下 恒 、 伤 感 正好 构成 刚 柔 、 患 宣 的 姊妹 篇 ,表现 出 作者 从 * 秘 * 气 
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局 兽 


司 到 的 完整 的 和牛 念 义 ， 读 


( 曾 疡 灿 、 许 正 杭 ) 


隅 了 一 年 多 ,在 一 个 傍晚 ,我 又 从 车 上 穿 过 了 那 有 铁道 通行 的 
一 座高 起。 隐 在 林 间 的 人 家 ,部 从 点 点 灯 灭 中 告诉 我 别 来 是 无 羡 
的 。 朋 友 ，, 记 得 你 信 上 告诉 我 你 有 一 个 天 殉 的 幼子 ,不 久 以 前 曾 从 
兽 在 这 上 坡 底 ,但 坊 不 知道 究 在 那里 。 就 是 自 日 ;到 处 是 蓉 黄 的 草 , 怕 
也 难得 找到 那 幼小 者 的 蓝 一 一 那里 理 兽 着 一 钵 为 父亲 的 ' 心 。 ， 

到 了 你 的 家 。 我 又 看 见 一 个 要 儿 抱 在 乳母 的 怀 里 。 他 是 新 生 
的 , 那 死去 的 幼小 者 的 一 个 弟弟 .朋友 ,我 没有 问 你 什么 ,我 看 见 了 
你 沉寂 的 脸 , 我 好 象 已 失 汪 到 了 你 那 颗 更 衷 老 了 一 些 的 心 。 一 个 ， 
两 个 .…… 你 已 经 作 了 好 几 个 孩子 的 父亲 。 

你 那个 还 不 满 五 岁 的 梅 .这 次 他 看 见 了 我 两 手 空空 的 来 ,可 是 
他 并 不 把 我 当 作 一 个 生 容 看 竺 ,在 所 有 的 幼小 者 的 心灵 里 .没有 骨 
影 , 也 没有 幻灭 ,有 本 能 的 览 与 括 , 可 是 没有 理性 上 的 欢 钞 和 慧 户 。 
他 们 记 必 中 的 和 在 见 的 东西 部 是 在 他 们 世界 里 永远 地 存在 。 

“ 体 孙 叫 六 伯伯 和 如? 当初 常常 给 你 糖果 吃 的 。” 

他 不 叫 ,但 我 知道 他 记得 我 ,并 且 知 道 他 还 记得 他 那个 小 小 的 
妹 奈 。 可 是 "到 哪里 去 了 2” 他 孝 不 能 明 自 。 

她 还 贫 回 来 的 ,在 纳 小 者 的 ' 必 旺 里 是 没有 幻 ;在 大 人 前 
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心里 可 就 永远 投 上 了 一 个 “她 死 了 ”前 暗影 。 难 得 麻 蚀 的 越 记 ， 

副 后 ,记得 你 在 信 上 还 说 过 必 我 的 生活 再 也 不 要 奔流 1 我 需要 
的 是 平和 。" 是 的 。 平 和 ,我 们 的 生活 都 是 需要 平和 。 现 在 ,我 坐 在 
你 的 平和 的 家 里 ,我 们 号 着 元 腊 腾 的 红茶 ,你 一 标 我 一 标 ， 虽 不 曾 
记 样 倾 叙 ,可 是 彼此 者 仿佛 见 造 了 麻 怀 。 

这 莱 , 和 这 膨 讲 抱 一 切 , 剖 是 不 易 地 由 你 辛 半 蔚 苔 榜 来 的 , 就 
而 ,我 不 要 你 去 趣 那 些 。 我 想 说 ,一 切 的 一 切 计 部 是 主 给 我 们 的 1 我 
们 的 所 有 , 那 或 者 也 都 是 主 的 所 罕 . 那 么 我 起劲 你 ,不 但 你 ,所 有 的 
人 ,有 什么 是 值得 在 心里 威 戌 的 呢 ! 

茶 , 喉 到 第 二 杯 了 , 色 有 是 人 钝 红 , 味 是 例 液 了 。 可 是 茶 到 凉 时 过 到 
干 时 ,就 不 能 不 添上 一 点 水 ! 色 浅 了 , 味 淡 了 ,但 终究 也 还 是 菜 。 这 
不 是 一 个 自然 的 , 必 瞧 的 过 程 名 ?朋友 ,说 到 人 生 , 你 能 告诉 我 在 他 
的 过 程 中 有 什么 是 离开 自然 而 不 必然 的 呢 ? 

最 近 , 听 说 又 添 了 一 个 孩子 叫 你 父亲 。 和 体 一 样 操劳 并 且 比 你 
要 爱 折 磨 的 那个 做 了 许多 蕊 几 的 母亲 ,她 困 意 地 躺 在 床上 ,她 前 咱 
吟 巧 怕 要 比 体 更 名 几 声 叹息 ,但 同时 ,你 这 为 人 子 的 ,又 应 当 怎 样 
能 使 你 的 两 亲 脸 上 添 些 笑 纹 呢 ? 欢 情 啊 1 唱 儿 歌 啊 | 负 着 这 生 的 
担子 ,不 知 踪 也 不 营地 到 无 论 什么 地 方 去 ! 

加 不 到 孩 时 的 心灵 , 却 要 丢弃 了 大 人 心里 的 上 暗 彩 ， 当 体 意 识 到 
葵 的 浪 淡 ,难道 你 已 经 忘 了 它 的 一 个 自然 的 必然 的 过 程 ? 等 候 着 ， 
在 接 蓝 的 堆 这 ,让 我 们 大 家 吃 着 喜 果 , 汤 饼 , 再 南 举 起 满 注 着 热 腾 
腾 的 红茶 的 杯 。 


一 九 三 三 ,十 一 ,二 七 
( 载 《 诸 娘 集 》, 上 海 文 化 生活 出 版 社 


1939 言 9 月 初版 ) 
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绎 崇 群 (1907 一 一 1945) 笔 名 终 一 ,江苏 省 人 。 早 年 留学 日 本 ， 
1931 年 回国 后 ,在 湖南 省 编辑 文学 杂志 .1935 年 到 上 海 从 事 写 作 。 
“七 七 "事变 后 , 驾 转 桂林 .重庆 等 地 , 曾 在 书店 做 编译 工作 .一 生 贫 
困 。 主要 作品 有 散文 集 { 晴 露 集 》《 寄 健康 人 》《 废 起 集 》《 夏 遇 
集 ).《 石 屏 随笔 《着 状 草 )《 碑 下 随笔 《上 蜂 馈 新 收 》( 韩 任 析 辑 )， 
短篇 小 说 集 《 归 客 与 乌 》, 译 著 《 日 本 小 品 文选 >。。 他 曾 有 过 写 出 “人 
间 吾 相 ” 的 大 计划 , 惜 未 完成 。 


“红茶 ”人 请 品 味 愈 浓 


这 是 一 篇 劲 友之 作 ，, 或 者 称 之 为 劲 友 篇 。 作 者 以 口蘑 为 例 , 向 
朋友 阐述 人 生 哲 理 , 评 说 处 世 之 道 。 言 浅 意 深 , 耐 人 寻味 。 

亡 读 文章 ,以 为 作者 不 过 是 漫谈 生死 的 翡 欢 ,人 生 的 兴衰 、 饮 
茶 的 雇 穷 .处 世 的 准则 ,笔墨 平淡 ,意蕴 肤浅 。 及 至 反复 揣摩 , 才 感 
到 读 此 《 红 荣 了 ,正如 饮 茶 ,和 便 品 球 愈 浓 。 

子女 天 殉 、 生 活 困 地 .家 境 的 不 幸 , 使 用 友 罗 深 感 “ 塌 误 ”心头 
常常 篮 界 着 抹 不 掉 的 “暗影 *”。 出 于 友情 ,作者 即 以 对 饮 “ 红 茶 ” 为 
例 , 功 车 朋友 。 文 章 从 饮 茶 说 开 去 ,评析 事理 , 恩 因 人生。 作者 指出 ， 
依 荣 , 僵 饮 色 鳃 红 , 味 人 鳄 滚 ; 但 饮 到 一 定时 候 , 色 便 由 红 而 浅 , 球 便 
由 浓 而 淡 。 茶 的 色 . 球 的 变化 ,实在 是 一 个 “自然 的 ,必然 的 过 程 ”， 
是 不 可 更 殉 的 自然 规律 。 作 者 由 此 思 铬 人 生 , 阅 发 人 生 的 奥秘 ;人 
生 .在 它 的 发 展 变化 这 程 中 ,有 有 什么 是 离开 自然 而 不 必然 的 呢 ?” 
在 作者 着 来 ,人 生 的 盛衰 .事物 的 兴亡 ,都 基 * 自 然 的 必然 的 ”%, 有 其 
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是 出 客 现 因 
A 狐 如 淡 这 人 先 过 程 一 梯 , 是 "月 久 的 必然 的 ” 那么 ， 
当 你 更 到 不 如 意 的 事情 时 ,上 应 该 把 它 帘 为 是 不 可 避免 的 ,因而 大 可 
不 必 自 导 燃 恼人 有 莫 欢 离合 ,月 有 了 并 王 加 缺 ,此 事 古 难 全 .” 皮 轩 

调 中 的 这 几 条 话 , 似 乎 是 巾 近 本 文 的 题 呈 的。 

文章 从 饮 茶 这 一 生活 珊 事 ,引发 出 一 赴 发 人 深 当 的 人 人生 哲 理 ， 
局 示人 们 在 人 生 道路 上 ,要 了 旷 达 乐观 ,正视 型 实 ,不 可 征 当 伤感 ,去 
关 信 这 对 于 育 处 洪 境 中 的 人 ,无 疑 好 有 一 和 慰藉 起 激励 的 作 
用 。 ,作者 对 人 生 、, 事 理 的 曾 释 ,还 不 是 科学 的 辩证 叭 煌 论 ,还 
不 是 对 社会 规律 的 清醒 把 据 1 笔 锋 所 及， 更 多 的 罚 王 个 人 ,视野 不 
够 开阔 ,不 过 , 秆 才能 从 饮 茶 之 小 事 , 刀 悟 人 人生 之 要 义 , 并 肌 劲 人 条 
观 进 束 ， 究 还 是 可 上 中 的 。 

和 
交 , 章 法 颇 为 灵活 ,文章 标题 为 “红茶 ”, 起 笔 却 绕 开 题目 ,从 乘 车 访 
友 说 起 。 为 文 之 道 , 不 拘 一 格 。 有 些 文章 ,和 开门见山， 和 点 题 , 锁 
排 章 节 , 紧 扣 题 旨 ,这 局 严谨 ,行文 紧凑 ,这 自然 值得 称道 。 有 妆 文 
章 却 不 然 ,起 笔 落 开 ,从 需 谈 起 , 先 绕 一 下 , 渐 收 笔 势 ,然后 重 笔 一 
点 ,切中 题 导 全 篇 顿 然 生 华 ,这 同样 值得 金 美 。 本 文 便 属 于 后 者 

作者 先 写 莱 车 途中 的 网 闻 , 其 问 特意 点 出 朋友 天 闸 的 幼子 之 
蔓 , 一 一 "那里 埋 葛 着 一 颗 为 父亲 的 心 ”接着 , 氢 述 到 朋友 家 中 后 ， 
从 * 沉 寂 " 的 脸 上 ,看 到 了 朋友 “ 那 颗 更 衰老 了 一 些 的 心 "。 至 此 , 文 
章 仍然 不 提 饮 莹 之 事 ,而 上 是 拒 述 瑚 友之 子 待 * 我 "(作者 ) 的 态 
度 , 一 “我 ? 昌 是 两 手 空 空 而 率 , 他 趣 共 不 把 “我 当 作 生 窜 看 待 。 
作者 由 此 慨 以 :在 所 有 幼小 者 的 心 
接 下 去 ,文章 由 艺 及 父 , 由 如 小 书 及 大 人 ， 点 染 出 其 友 ， 
得 芯 蚀 的 赤 襄 "然后 , 借 着 象 述 朋友 信 中 对 "平和 ”的 旭 
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在 * 平 疗 " 的 家 思 ， 与 
六 上 述 文 字 , 全 
笔 并 不 "六 ”. 一 - 对 朋友 心中 “了 半 影 ”的 描述 , 正 是 六 
作 好 争执 。 绕 中 有 喀 东 , 族 中 有 伏笔 。 看 似 离 题 ， 实 见 
沪 半 部分 ;从 信 薪 生发 开 去 , 操 索 人 生 , 同 慨 人 世 。 议 论 时 、 
住 朋 支那 布 满 * 具 影 ”的 心 漳 , 和 使 前 文 的 叙述 有 着 落 ,有 回避 
余 篇 放 得 开 , 收 知 如 , 曲 足 其 好 
本 篇 议论 性 较 强 ,前 半 可 分 偏重 于 披 述 ,4 
后 半 邵 分 则 偏重 于 议论 。 这 种 议论 ,虽然 谈 的 是 人 生 总 
作者 并 不 极 着 面孔 说 教 ， 而 是 供 着 品 基 发 挥 , 象 漫话 清谈 一 习 
妮 道 来 ,名 名 入耳。 有 视 动 之 意 , 无 说 教之 气 。 读 来 十 分 这 
文章 的 副标题 是 “ 献 给 明 友 罗 ”。 作 者 的 和 外 
发 的 。 此 文昌 然 不 忆 于 书信 体 , 但 表述 的 语 
的 。 作 者 好 象 是 面 对 友 人 , 直 诉 衷 胶 。 pr i 
“你 " 字 大 量 出 现 。 如 此 表述 ,更 增强 了 文章 的 率 切 感 。 


(走红 户 ) 
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30. 白马 湖 之 冬 
夏 可 间 


在 我 过 去 四 十 余 症 的 生涯 中 , 冬 的 情 味 党 得 最 深 天 的 ,要 算 十 
年 前 初 移 后 白马 湖 的 时 候 了 。 十 年 以 来 , 白 马 湖 已 成 了 一 个 小 村 
落 , 当 我 更 呈 的 时 候 , 还 是 一 片 莞 野 。 春 晕 中 学 的 新 建筑 阁 然 年 主 
于 湖 的 那 一 面 , 潮 的 这 一 面 的 山脚 下 是 小 小 的 几 间 新 平 屋 , 住 着 我 
和 刘 君 心 如 两 家 。 此 外 两 三 里 内 没有 人 烟 。 一 家 人 于 阴历 十 一 月 
了 自从 热 阔 的 杭州 移居 这 荒凉 的 山野 , 究 如 投身 于 极 带 中 。 

那里 的 风 ， 差 不 多 日 日 有 的 , 呼 呼 作 响 , 好 象 虎 吼 。 悍 宇 昌 来 新 
建 , 构 造 却 极 担 率 , 风 从 门窗 隙 继 中 来 ,分 外 尖 尖 ,把门 强 窗 队 厚 悍 
地 用 纸 糊 了 , 报 镍 中 却 仍 有 进入 。 风 天 得 厉害 的 时 候 , 天 未 夜 就 把 
大 门 关 上 ,全 家 吃 毕 夜饭 即 鲜 入 被 党 里 ,前 听 寄 风 的 炮 号 ,湖水 的 
澎 洲 。 靠 山 的 小 后 村 ,算是 我 的 书 这 ,在 全 屋子 中 风 最 少 的 一 间 , 我 
党 把 头 上 的 罗 宋 幅 拉 得 低 低 地 在 洋 灯 下 工作 亚 夜 深 。 松 涛 如 蝶 ， 
在 月 当 窗 , 贫 饼 咏 咏 在 承 洗 上 奔 事 。 我 于 这 种 时 候 深 感到 靖 吴 的 诗 
起 , 常 独 自 按 划 着 炉 灾 ,不 肯 就 星 ，, 把 自己 拟 诸 山 水 画 中 抱 人 物 , 作 
种种 册 各 前 退 想 。 

现在 白马 湖 到 处 都 是 树木 了 * 当 对 询 一 株 树 林寺 未 种 。 月 竞 与 
太阳 都 是 整个 儿 的 ,从 上 山 起 直 要 照 到 下 山 为 止 。 术 了 曙 好 的 时 候 ， 
只 要 不 避风 ，, 那 真 和 星 得 不 大 冬天 。 一 家 人 者 坐 在 应 间 曝 日 ,甚至 
于 吃 午 级 也 在 屋外 ,条 夏 天 的 晚饭 一 样 。 日 光 晒 到 哪里 ,就 把 本 党 
殉 到 哪里 , 息 然 宕 风 来 了 ,只 好 远 难 似 地 各 自 带 了 枯 第 逃 入 室 中 ， 
总 急 把 门 关上 。 在 平常 的 日 子 , 风 来 大 要 在 下 午 快要 修了 殉 的 时 候 ， 

一 166 一 


半夜 即 岛 。 至 于 大 风寒 , 那 是 整 日 夜 狂 吼 * 要 二 三 日 村 止 的 。 最 严 
案 的 几 天 , 泥 地 看 去 惨白 如 水 门 汀 , 山 色 六 得 发 迷 耐 路, 湖 波 汽 深 
蓝 色 。 

下 雪原 是 我 所 不 情 奈 的 ,下 雪 的 日 子 , 室 内 分 外 明亮 ,晚上 差 
不 多 不 用 六 灯 。 远 山 积 雪 足 供 半 个 月 的 观看 , 举 头 即 可 从 窗 中 望 
见 。 可 是 究竟 是 南方 ,每 科 下 雷 不 过 一 二 次 。 我 在 那里 前日 常 领 畴 
的 冬 的 情 昧 ,几乎 都 从 风 来 。 和 白马 湖 的 所 以 多 风 ， 可 以 说 有 着 地 理 
上 上 的 原因 。 那里 环 湖 都 是 山 ,而 北 首部 有 一 个 丰 里 阔 的 室 阶 ,好 似 
故意 张 了 袋 口 欢迎 风 来 的 样子 。 白 马 湖 的 山水 和 普通 的 风景 地 相 
差 不 远 , 唯 有 风 却 与 副 的 地 方 不 同 。 的 的 多 和 大 ,凡是 到 过 那里 的 
人 部 知道 的 。 风 在 冬季 的 感觉 中 ，, 自 十 占 闭 重要 前 因素 ,而 白马 湖 
的 风 刀 其 特别 。 

现在 ,一 家 侵 居 上 海 多 日 了 , 偶 执 于 夜深人静 时 听 到 风声 ,大 
家 就 昌 提 起 白马 渭 米 ,说 "白马 湖 不 知 今夜 又 天 得 怎样 厉害 哩 1” 


《( 原 载 1933 年 12 月 4 中学生》 第 40 号 》 


夏 西 前 (1886 一 一 1946) 浙 江上 让 人 。 名 敌 , 字 和 勉 族 ,1912 年 改 

字 丐 尊 。 自 幼 从 束 师 读经 节 ,1901 年 中 秀才 。 后 相继 在 上 海中 西 书 
院 及 绍兴 府 学 堂 读书 。1905 年 起 日 留学 ,1907 年 回国 ,型 年 到 杭州 
两 级 师范 学 堂 先后 任 通 译 助教 ,国文 教员 ,会 监 。“ 五 四 " 产 文化 运 
动 中 , 因 革 新 语文 教育 ,与 陈 加 道 . 刘 大 白 等 被 称 为 该 校 的 “四 大 金 
刚 ”。1920 年 后 ,相继 在 湖南 第 一 师范 学 校 、 上 虐 白 马 湖 者 妖 中 
学 、 上 海 立 达 学 园 , 屋 规 大 学 等 校 任教 . 1927 年 在 开明 书店 任 编辑 
主任 。 搞 吉 时 期, 多 病 留 久 上 海 , 坚 自 守 , 扫 为 本 侵 聊 备 
劳 ,保持 了 民族 气节 。 最 后 因 肺病 去 此 ， 他 语文 教学 的 著述 甚 多 ， 
轩 保科 了 沁 用 说 事 开交 生动 计 壕 清文 知 识 ,受到 
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广泛 的 欢迎 。 他 所 写 的 散文 , 集 为 4 平 厨 杂文 )。 


。 六 瑟 的 诗 起 “ 温 志 的 暖 意 


册 马 湖 在 浙江 上 虞 县 的 西北 , 湖 奉 是 春 浑 中学。 作者 与 朱 自 
清 、 丰 子 恺 等 曾 同 时 在 此 执教 。 作 者 曾 说 + 自从 祖 宅 出 卖 以 后 ,我 
就 没有 自已 的 性 住 。 自 马 湖 儿 问 小 平 屋 的 造成 ,在 我 要 算是 一 生 什 
得 纪念 的 大 事 ” 。(《 平 基 宁 文 。 自 序 妨 离开 和 白马 湖 后 所 经 历 的 种 
秆 宗 情 ,也 都 会 引起 对 自 马 湖 的 回 杞 。 因 此 , “移居 上 海 " 后 ,“ 偶 然 
于 夜 深 入 静 时 听 到 风声 的 时 候 ,大 家 就 要 提起 白马 湖 来 "。 

华 品 开始 说 ,在 我 过 去 四 十 余年 的 生涯 中 , 冬 的 铺 半 要 海 最 
深刻 的 要 算 十 年 前 初 移居 白马 济 的 时 候 了 ”而 “领略 的 冬 药 情 球 ， 
几乎 都 从 风 来 "。 因 此 , 题 为 (白马 滇 之 冬 》 写 的 主要 是 风 。 作品 具 
体 描述 风 的 种 种 声势 及 大 风 旋 成 的 守 冷 景象 。“ 那 里 的 风 , 差 不 多 
日 委 有 的 , 呼 呼 作 响 , 好 和 象 席 吸 ,…… 风 从 门窗 腺 颖 中 来 ,分 外 央 
刘 。?“ 在 平常 的 日 子 里 , 风 来 大 概 在 下 午 快要 贷 晚 的 时 候 , 半 夜 即 
息 。 军 二 大 风寒 , 那 是 整 日 狂 吼 ,要 二 三 日 才 止 的 。 最 严寒 的 几 天 ， 
泥 地 苦 去 履 白 如 水 门 洒 , 山 色 冻 得 发 紫 击 黯 , 湖 波 泛 深蓝 色 ”。 这 
“日 日 有 的 ” 风 ,* 平 常 的 日 于 ”的 风 ,< 大 风寒 "时 的 风 ,“ 最 严 朗 的 几 
天 ”时 的 凤 ,， 都 写 得 绘声绘色 ,各 具 时 蜡 ，, 凉 然 可 展 。 但 与 对 风势 的 
凶 缀 的 描写 丰 比 ,作品 写 受 宕 风 效 击 的 人 , 却 大 部 溪 润 着 一 股 温 坦 
的 暖 意 。 无 风 之 时 ,白马 湖 “和 暖 得 不 象 冬 天 ， 一 家 人 部 坐 在 许 间 
虽 日 ,甚至 二 吃 千 饭 也 在 原 外 , 象 要 天 的 晓 做 一 祥 ?。 和 阿 的 阳光 ， 
当然 使 曝 日 的 家 人 沐浴 温暖。“ 风 各 的 厉害 的 时 候 ,天 未 夜 就 把 大 
门 关上 ,全 家 吃 毕 阅 做 即 睡 入 被 窜 里 ,更 听 寒 风 的 既 号 , 潢 水 的 涪 
洲 。" 急 风 的 冷 嘲 , 映 衬 了 家 庭 的 温暖 ,给 作者 在 寒冷 的 氛 国 得 到 几 
分 车 萝 。 在 全 屋子 进 风 最 少 的 书 这 ,作者 “常常 把 头 上 的 罗 宋 帆 拉 
得 低估 地 在 洋 灯 下 工作 至 夜 深 。 符 浒 如 员 , 逢 月 当 窗 , 山 鼠 在 好 企 
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上 厌 密 ,我 子 达 种 时 候 深 感 萧瑟 的 诗 趣 , 常 独自 拨 划 着 炉 友 ,不 此 
就 奢 , 把 自己 拉 诸 山水 画 中 的 人 物 , 作 种 种 幽 叶 的 遐想 ”这 并 非 大 
风 已 失去 它 硅 虐 的 威 永 ,能 给 人 以 * 薄 性 的 诗 趣 ”, 而 是 作者 心情 所 
生 的 效应 。 他 为 人 淡泊 ，, 潜 轩 教 育 工作 , 师 生 切 避 课业 的 认真 态度 ， 
友 理 探讨 学 术 的 和 谐 空气 ,加 上 亲人 和 骨肉 的 情爱 ,都 使 他 感到 如 诉 
春风 ， 俩 他 在 白马 湖 的 冬 的 靖 酉 中 也 感到 诗 过 诗 趣 。 甚 至 使 人 觉得 
没有 这 大 风 , 科 天 便 会 显得 过 于 单调 和 寂 宾 了 。 这 篇 作品 处 处 写 
册 , 但 同时 也 时 时 写 了 人 。 它 不 仅 号 出 了 人 对 于 大 风 的 种 种 惑 受 ， 
而 且 写 { 了 人 所 散发 的 一 种 淮 人 的 又 总 。 

的 友人 姜 丹 书 在 页 “ 尊 先 生 传略 》 中 曾 说 “人 先生 之 于 
文字 , 坟 主 重 研 析 字 义 及 词类 性 质 、 作 文法 则 等 ,义理 务 合 迎 辑 , 修 
秤 不 当 浮 从 ,其 为 语 体 文 也 , 简 当 明 畅 , 绝 无 一 般 吴 聚 之 习 , 善 于 措 
写 文 表情 ,…… 读 之 令 人 心神 锯 然 ,化 有 余味 ,如 见 其 人 ,如 见 其 事 
也 ”。 《白马 潮 之 冬 》 生 动 屯 体 纲 也 这 些 特点 。 全 文 不 过 千 字 ,但 葛 
裁 得 当 ，, 具 有 相当 容量 。 它 肾 紧 围绕 冬天 的 大 风 的 中 心 , 不 术 不 葛 ， 
而 对 风 的 描述 , 风 从 多 方面 展开 , 既 有 各 种 情况 时 风 的 不 同 声 部 ， 
也 有 各 狮 情 况 下 人 对 风 的 不 辣 反应 及 感受 : 闻 时 还 对 自 马 湖 “ 风 的 
多 和 大 ”的 地 理 原 因 作 了 合理 的 解释 ， 这 掺 作者 当时 观察 ,体验 
细致 入 徽 ,事后 回忆 确 切 周全 ,也 体 斑 作品 结构 的 症 窗 严谨 。 文 章 
不 事 周 琢 , 不 事 澶 染 ,语言 质朴 而 又 富 表 现 力 , 简 炼 却 生动 形象 .如 
说 风 “ 呼 呼 作 响 ,好 象 席 明 ”。“ 风 从 门窗 隙 颖 中 来 ,分 外 类 前 ”比喻 
确 恰 , 措 写真 切 , 使 人 如 羡 可 感 。 又 如 写作 者 身 临 * 松 洲 如 明 , 霜 月 
当 窗 ”之 擅 , 家 人 “ 静 析 寒 风 的 怒 号 ,湖水 的 周济 ", 用 语 络 括 而 又 具 
体 , 丫 旬 整 亿 而 又 生动 ,烘托 出 意境 ,温润 了 神 衣 , 体 现 了 作者 锤炼 
语言 而 不 着 浪迹 的 功力 。 


“”《 张 学 植 ) 
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31. 年 
季 ' 均 林 


年 ,入 淡 亩 ,又 亲 远 山 的 睛 帆 。 我 们 握 不 着 ,也 看 不 到 。 当 它 下 
来 的 时 候 ,只 在 我 们 的 心头 烃 烃 地 一 天 ,我 们 就 知道 :年 来 了 。 但 是 
究竟 什么 是 证 呢 ? 却 没有 人 能 说 得 清 了 。 

当 我 们 活着 一 条 大 路 走 着 的 时 候 , 适 望 前 踏 茫茫 ,花样 亿 孚 很 
多 。 但 是 ,发 至 走 上 前 去 , 租 临 切 这 ， 却 正如 向 水 里 扑 自 己 的 影子 ， 
提 到 的 只 有 空虚 。 更 遗 望 前 路 , 仿 然 游 东 担 很 。 这 时 ,我 们 往 柱 要 
国共 看 看 的 ,其 实 , 回 头 看 ,随时 部 可 以 。 但 是 我 们 却 不 。 最 常 引起 
我 们 回头 看 的 ， 是 当 我 们 走 到 一 个 路 上 的 界 石 的 时 候 。 说 界 石 , 实 
在 没有 什么 五 。 只 不 过 在 我 们 心 上 有 那么 一 点 疗 还 。 痕 迹 自然 很 
上 庶 绿 。 所 以 不 易 说 。 但 倘若 不 管 易 谱 不 易 说 ,说 了 出 来 的 话 , 就 是 
年 。 

说 出 来 了 ,这 年 ,仍然 很 虚 蝶 。 也 许 因为 这 一 说 , 谈 担 更 虚 绿 - 
但 这 邵 是 没有 办 法 的 事 了 。 我 前 面 不 是 说 我 们 要 回头 看 吗 ? 就 先 
说 我 们 回头 看 到 的 黑 。 一 我 们 究竟 看 到 些 什 么 呢 ? 友 沾 的 一 片 ， 
仿佛 白云 ,又 食 佛 树 罩 , 滕 肪 成 一 团 。 里 面 肖 动 着 种 种 的 面 影 ,各 样 
的 彩色 。 这 促 笠 真有 花样 了 。 但 仔细 看 来 , 却 又 不 然 。 仍 慧 是 平板 
单调 。 就 合 如 从 最 近 的 界 石 看 回去 黑 。 先 看 到 自 能 馆 的 雪 可 结 在 
想 极 着 制 着 友 的 天 宣 的 树枝 上 。 再 伍 前 ,又 看 到 洪 歼 的 长 天 下 流 汽 
着 的 其 瑟 冷 寂 的 黄 老 。 再 往 前 , 葵 郁 谷 泣 的 浓 洁 铺 在 两 后 的 林 里 ， 
铺 在 山头 . 列 阿 六 着 爹 才 。 更 往 前 ,到 处 闪 动 着 火焰 般 的 花 的 红 影 。 
中 间 点 统 着 亮 的 自 天 ,上 暗 的 黑 褒 。 在 白天 里 ,我 们 拼命 填 满 了 肚皮 。 
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在 黑夜 里 ,我 们 括 在 打上 上 弄 开 大 喘 打 呼 。 就 这 样 ,白天 握 着 黑夜 , 黑 
夜 接着 白天 ;一 明 一 腊 地 党 下 去 ,对 玉 意 上 的 珍珠 。……- 

于 是 趋 过 一 个 界 石 。 看 上 去 ,从 然 看 到 白蛇 虑 的 雷 , 看 到 萧 肢 
冷 臣 的 黄 雾 ,看 到 苍 郁 欲 清 的 浓 兽 ,看 到 火焰 般 的 红 影 仍然 是 连 
续 的 亮 的 白天 , 腊 的 墨 疫 -于 是 又 越过 了 一 个 界 石 。 于 是 又 一 - 
一 个 界 石 ,一 个 界 石 , 界 石 接着 界 石 ,没有 完 。 亮 的 自 天 , 瞳 的 慎 夜 
交织 着 。 和 白雪 , 黄 等 , 波 碧 , 红 影 ,混成 一 团 。 彩 子 却 渐渐 地 淡 了 下 
来 。 我 们 的 记忆 也 被 掩 到 过 和 远 又 辽 远 的 备注 涪 的 暗 卫 里 去 了 。 我 
们 再 看 到 什么 呢 ? 更 荡 范 。 然 而 ,不 新 奇 。 

不 新 奇 吗 ? 部 终究 又 有 泪 新 的 花样 了 。 仿 佛 是 路过 第 一 个 界 
石 的 时 候 一 - 实在 还 早 , 念 佛 是 才 踏 上 了 世界 的 时 候 , 我 们 眼前 便 
障 上 了 菇 。 我们 看 不 清 眼 前 的 示 西 ;只 是 摸索 着 走 上 去 。 随 了 和 白天 
的 消失 ，, 暗 席 的 消失 ,这 村 渐渐 地 一 点 一 点 地 报 下 去 。 介 我 们 不 觉 
得 。 我 们 觉得 的 时 候 , 往 往 是 在 噬 上 了 一 个 办 石 回头 看 的 一 草 那 。 
一 觉得 ,我 们 又 慌 了 :会 有 这 样 的 事情 发 生 到 我 身上 吗 ?" 其 实 ， 当 
这 事情 正在 发 生 的 时候, 我 们 还 热烈 地 参加 着 ,或 表演 着 。 现 在 一 
觉得 , 便 大 惊 小 怪 起 米 。 我 们 又 肯定 地 信 , 不 会 有 这 祥 的 事情 发 生 
到 我 们 雪上 的 。 我 们 想 , 自 己 以 前 念佛 没 曾 打算 有 过往 的 事情 发 
生 。 实 在 ,打算 又 有 什么 用 呢 ? 事情 早已 给 我 们 安排 在 茵 后 。 只 是 
幕 示 撒 , 我 们 看 不 到 而 书 ,。 而 且 又 真 没 曾 打工 过 。 以 后 我 们 又 证 明 
给 自己 ;的确 发 生 过 这 样 的 事情 了 。 于 是 , 因 了 这 惊 ,这 怪 , 我 们 也 , 
仅 乎 变 香 比 以 前 更 聪明 些 。“ 以 后 我 要 这 样 了 ,? 我 们 起 。 吉 地 ,以 
后 我 们 要 这 样 了 。 然 而 ,又 走 到 一 个 界 五 ,回头 一 看 ,我 们 又 惊 疑 : 
“怎么 又 会 有 这 样 的 事情 发 生 到 我 身上 呢 ?" 是 的 , 责 有 过 .以 后 我 
要 过 祥 了 ,我 们 又 起 。 一 一 虽然 一 点 一 点 地 撤 开 , 我 们 眼前 仍然 
是 茵 。 于 是 ,一 个 界 石 ,一 个 界 石 ,就 在 这 随时 发 现 的 新 坷 中 过 下 
去 ,一 直到 现在 ,我 们 眼前 仿 的 是 桔 。 这 幕 什 么 时 候 才 撒 净 呢 ? 我 
们 苦恼 着 。 

但 也 因而 得 到 了 安奈 了 。 一 切 事情 ,虽然 部 已 经 安排 在 幕后 ， 
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有 时 我 们 也 会 茵 过 想到 几 件 。 其 中 也 不 少 氧 少 一 想到 就 使 我 们 流 
汗 版 林丹 息 的 事情 。 我 们 知道 它们 一 定 会 发 生 , 只 是 不 所 送 什 么 时 
候 而 已 。 但 现在 回头 看 来 ,许多 这 样 的 事情 ,只 在 这 标的 徽 启 之 下 
便 悠 然 地 需 了 出 来 :我们 也 不 知 怎 幸 况 间 了 过 来 。 回 顾 当 时 的 流 
汗 , 的 战 村 ,的 喘息 .平成 焉 闽 , 只 在 我 们 心 的 深 处 留 下 一 点 疗 迹 。 
不禁 微笑 浮上 心头 了 。 回 首 绵绵 无 和 尽 的 友 堆 中, 竞 还 有 自己 强 过 的 
答 自 的 足迹 在 , 崇 九 一 条 长 长 的 路 ,一 直通 到 现在 的 脚跟 下 ， 再 一 
想 踏 这 路 时 的 心情 ,看 这 眼前 的 幕 一 点 一 点 撒 开 时 的 或 惊 , 或 惧 ， 
或 喜 的 心情 ,投医 更 要 浮上 嘴角 了 。 

这 和 样 ,这 条 微 白 的 长 长 的 路 就 一 直 索 话 到 脚跟 ,现在 脚下 蹄 庆 
的 又 是 一 瑞 新 的 界 石 了 。 不容 我 们 迟疑 ,这 条 路 又 把 我 们 引 上 前 
去 。 我 们 不 能 情 下 来 ,也 不 愿意 停 下 来 的 。 锁 若 抬头 向 前 看 的 时 候 
-一 又 是 一 条 微 白 的 长 长 的 路 ,伸展 开 去 。 又 是 一 片 友 泪 沾 的 穷 ， 
这 路 新 过 星 到 雾 里 去 。 到 那里 止 呢 ? 谁 知 道 , 我 们 只 是 走 上 前 去 。 
过 去 的 ,混沌 速 落 ,不知 其 所 以 然 了 。 未 炒 的 , 混 池 违 茫 ,更 不 知 其 
所 以 八 了 。 但 是 我 们 时 时 刻 肇 都 在 向 前 走 着 。 时 时 刻 刘 这 条 境 二 
的 长 长 的 路 向 后 缩 了 回去 ,又 时 时 刻 刻 向 前 伸 了 出 去 , 探 在 我 们 面 
前 。 仍 然 再 缩 了 回去 , 离 我 们 渐 远 , 渐 远 , 罕 了 ,有 枕 罕 了 。 蛙 在 范 范 
的 都 里 ,刚才 看 见 的 东西 ,一 转 服 ,便衣 了 这 条 路 缩 了 回去 ; 渐 靳 地 
不 清楚 ,成 云 , 成 泗 , 埋 在 记忆 里 ,又 在 记 必 里 消失 了 。 只 有 在 我 们 
” 眼前 的 这 一 点 超 经 的 时 间 - -一 分 钟 ,不 ,还 短 ;一 秒 钟 ,不 ,还 撤 ; 
短 到 说 不 出 来 ,就算 有 那么 一 点 时 间 黑 ;我 们 眼前 有 上 志 亮 :一 抬 眼 ， 
便 可 以 看 到 棒子 上 摆 着 的 花 的 量 长 的 枝条 在 风 里 兵 动 ,在 到 某 上 
排 着 的 书 ， 看 到 玻璃 杯 在 静默 蛙 反 射 着 清光 ,在 到 窗外 枯 耕 宕 狗 的 
淡 彩 ,看 到 电灯 村 的 副 穗 在 轻 徽 地 散布 着 波纹 ,看 到 眼前 的 一 切 ， 
都 发 亮 。 然 而 一 等 限 , 这 一 切 又 缩 了 回去 ,渐渐 地 不 清楚 ,成 云 ,成 
烟 、 潮 在 记 届时 ， 也 在 记 刀 里 消 类 器 。 竺 到 第 二 次 按 眠 的 时 候 , 看 到 

前 ; 的 不 同 了 ,我 说 ;我 们 就 及 有 卷 祥 拍 短 的 时 

闻 的 一 点 竞 ， 这 条 坊 妖 的 长 长 的 小 伸展 出 去 ， 这 一 点 之 也 跟着 走 。 
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一 直到 我 们 不 感 意 ,或 者 不 能 走 了 ,我 们 眠 前 仍然 只 有 闭 一 点 亮 。 
带 天 糊涂 走 开 。 

当 我 们 还 在 沿 着 这 条 路 走 的 时 候 , 虽 然 限 前 只 有 那样 一 点 总 ， 
我 们 也 只 好 下 着 它 走 上 去 了 . 脚 政 上 一 块 新 的 界 石 的 时 候 , 固然 党 
常 引起 我 们 回头 去 看 ;得 是 .我 们 仍 要 时 时 提醒 自己 :前 面 仍 然 有 
路 。 我 前 面 不 是 说 ,我 们 又 看 到 一 条 做 白 的 长 长 的 路 引 到 基 里 去 
吗 ? 游 基 ,自然 ;但 不 必 气 鱼 。 敬 如 游 山 , 走 过 了 一 苓 路 之 后 , 乘 喘 
息 未 定 竟 时 候 , 回 望 来 路 .白云 四 合 , 当 然 很 有 意思 的 , 们 再 羯 首 前 
路 ,更 有 青 乔 流 汽 , 不 也 增加 游 兴 不 少 蚂 ? 而且, 正 因 为 港 范 , 却 更 

有 味 ， 当 我 扰 首 前 塑 转 时 候 ， 中 看 到 零 海 , 苇 东 一片 ,不 鲜 山 水 去 
树 。 我 们 可 以 性 恋 把 想象 加 到 上 面 。 城 们 可 以 自 己 浓 上 粉红 色 , 彩 
红色 ;任意 制 成 备 种 的 末 , 各 种 的 杂 影 . 备 种 的 屡 桂 。 制 成 以 后 , 随 
便 按 上 ,无 不 适合 。 较 之 回头 看 时 ,只 见 误 这 ,只 见 过 去 的 面 影 . 趣 
味 自 热 不 同 。 这 时 ,我 们 大 粮 也 要 充满 了 欣 购 与 生 力 ,怡然 走 上 前 
去 。 人 自若 了 如 指 掌 , 宣 发 者 现 ,一眼 便 看 到 自己 的 坟墓 。 无 所 用 其 
涂 色 ;更 无 所 用 其 车 搂 , 只 懒 懒 地 拾 起 了 沉 二 的 朋 脚 ,元 可 系 何 地 
吃 上 二 ,不 了 电大 就 风景 , 生 趣 全 和 雪 吗 ? 

然而 , 话 又 要 说 了 回来 。 一 一 虽然 我 们 可 以 杷 未 来 兴 上 了 彩 
色 ，, 制 成 了 梦幻 影 ,和 异 楼 :一 想到 , 婉 埃 到 皮 雾 里 去 的 长 长 的 路 ， 
仍然 不 过 是 长 长 的 路 , 同 从 雾 里 坊 红 出 来 的 并 不 会 有 多 大 的 差 列 
我 们 不 林 又 习 然 了 。 我 们 知道 ,虽然 说 不 定 孔 有 点 变化 , 仍 要 看 到 
同样 的 那 一 套 。 真 地 ,我 们 也 只 有 看 到 同样 的 那 一 套 。 徽 微 有 点 不 
同 前 ,就 是 次 序 价 了 过 来 。 一 一 我 们 将 先 在 到 到 处 闪 动 着 的 花 的 
红 影 ;以 后 ,再 看 到 营 黎 然 注 的 浓 开 ; 以 后 ,又 看 到 匡 琶 冷 收 的 黄 
堆 ; 以 后 ,再 看 到 和 白 蝶 饮 的 雪 又 在 权 醚 着 市 着 灰 的 天 空 的 树桩 上 。 
中 间 点 组 着 的 仍然 是 亮 的 白天 ,上 暗 的 黑夜 。 在 白天 里 ,我 们 填 满 了 
胜 皮 。 在 夜里 ,我 们 腊 开 大 嘴 行 呼 。 照样 地 ,和 白 无 接着 包 夜 ,黑夜 杞 
弟 自 天 。 于 是 到 了 一 个 界 石 ,我 们 了 骤 前 仍然 只 有 那 短 短 的 时 间 的 一 
点 亮 。 脚 踏 上 这 个 界 石 的 时 候 , 说 不 定 还 用 回 过 头 来 看 到 现在 。 现 
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在 蛙 竹 在 皮 等 里 , 理 在 记忆 里 了 ,我 们 的 心情 天 梳 不 会 同 踏 在 现在 
的 这 决 界 石 上 回 望 以 前 有 什么 差 副 吧 。 芷 了 徽 自 前 足 水 从 现在 的 
胶 下 通 到 那 时 前 脚下 , 淳 医 浮上 心头 呢 ? 洋 上 嘴 衣 呢 ? 出 然 呢 ? 汉 
然 呢 ? 看 了 眼前 的 斑 一 点 一 点 地 撤去 , 惊 呢 ? 眉 呢 ? 喜 呢 ? 那 就 部 
不 得 而 知 了 。 

于 是 ,通过 了 一 块 界 石 ,又 看 上 南 , 仍 然 是 红 影 , 液 车 , 黄 窒 ， 自 
雪 , 亮 的 白天 ,上 暗 的 黑夜 ,一 个 推荐 一 个 ,党 成 一 团 , 深 上 去 , 背 玉 瘟 
上 的 距 珠 。 终 于 我 们 看 到 些 什么 呢 ? 友 洪 洪 ; 热 而 不 新 奇 。 但 却 又 
使 我 们 版 村 了 。 一 -在 这 徽 白 的 长 长 的 路 的 终点 ,在 雾 的 深 处 ， 谁 
也 说 不 清 是 什么 地 方 , 有 一 个 充满 了 威吓 的 时 洞 ,在 向 我 们 若 英 ， 
那 新 是 我 们 的 归宿 。 障 在 我 们 眼前 的 车 ,到 底 也 不 全 好 去 。 我 们 眼 
前 仍然 只 有 当前 一 简 那 的 亮 , 带 了 一 个 大 泽 沌 , 走 进 这 个 黑洞 去 。 

走 进 这 个 黑洞 去 ,其 实 也 倒 不 环 ,因为 我 们 可 以 得 到 静 息 。 但 
区 不 这 样 莘 单 。 中 间 经 过 几 多 范 样 ;经 过 多 长 的 路 才能 达到 呢 ? 谁 
知道 。 当 我 们 还 没 达 到 以 前 ,脚下 又 正在 路 着 一 块 界 石 的 时 候 , 我 
们 命定 的 只 能 向 前 在, 或 向 后 看 ,向 后 看 , 谈 港 灌 , 不 新 坷 了 。 向 前 
看 , 友 涨 潭 ,更 不 新 奇 了 。 然 而 ,我 们 可 以 作 合 。 再 要 问 : 我 们 要 作 
什么 样 的 禁 呢 ? 谁 知道 。 一 一切 都 交 给 命运 去 安排 时 。 


一 妃 三 四 ,一 ,二 四 。 


( 载 1934 年 5 月 1 日 4 学 文 }3 第 1 卷 第 1 期) 


季 欧 林 (1911 一 一 ) 出 生 于 山东 清平 县 ( 今 临 清 县 )。1930 年 考 

入 清华 大 学 西 语系 ,攻读 医 , 法 ,德语 言 与 文学 ,创作 了 散文 (年) 等 

夭 。1935 年 赴 德国 深造 ,在 育 迁 根 大 学 攻读 印度 古代 的 焚 文 . 巴 利 

文 . 吐 火 罗 文 ,从 1941 年 起 ,又 致力 于 印度 中 世纪 的 语言 及 佛经 研 
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究 。1946 年 , 归 国 任 北 京 大 学 教授 兼 东 方 语言 文学 系 主 任 。 有 4 季 
羡 林 选集 ;流行 于 海内 外 。 


幽 契 虚 绿 的 冥想 天 地 


季 羔 订 早 在 30 年 代 初 就 投 各 散 文 领域 , 迷 钢 的 道路 、 不 可 知 
的 人 生 、 和 矛盾 的 世态 ,是 其 早期 散文 的 主要 内 容 ,也 因此 构成 了 沉 
者 恢 放 、 空 泛 灰 注 的 基调 。《 年 》 是 其 中 有 代表 性 的 一 篇 。 作 家 采用 
复 书 的 写作 手法 ,表达 出 自己 意识 到 的 内 心 冲突 。 

《年 的 开篇 对 “年 ”的 回环 往复 地 流失 再来 ,有 着 一 种 微妙 而 
虚 组 的 特殊 感受 :“ 年 , 像 淡 烟 ,又 像 远 山 的 畏 岚 。 我 们 握 不 着 ,也 看 
不 到 。 当 它 走 来 的 时 候 , 只 在 我 们 心头 轻 轻 地 一 指 , 我 们 就 知道 :年 
来 了 。 但 究竟 什么 是 年 呢 ? 部 没有 人 能 说 得 清 了 。” 并 且 这 种 感受 
又 是 副 茫 而 崇 蛋 的 :虽然 我 们 可 以 把 来 来 涂 上 了 彩色 , 制 成 了 梦 ， 
妃 影 ,和 司 楼 ;一 时 到 , 统 钥 到 友 壳 里 去 的 长 长 的 路 ,仍然 不 过 是 长 
长 的 路 ; 同 从 基 里 堪 锋 出 来 的 并 不 会 有 多 大 的 差别 ;我 们 不 茜 又 避 
然 了 。” 于 是 作者 因 过 去 与 未 来 的 医 江 不 可 知 , 便 感 吧 道 :* 向 后 看 ， 
奕 河 江 ,不 新 闸 了 ,向 前 看 , 灰 渡河 ,更 不 新 冶 了 。” 这 是 一 种 多 么 空 
落 而 友 江 的 人 生 感 受 啊 ! 这 样 的 人 生 感 受 , 当 然 不 是 作者 头脑 所 国 
有 的 ,也 并 非 货 空 而 来 ,而 是 对 人 生命 运 不 可 知 的 反映 。 其 笔法 复 
考 往 还 ,星野 转 深 ;其 铺 油 拖 狠 员 久 , 壮 清 悦 帐 ,作者 在 文中 是 自沉 
或 不 自觉 地 从 一 个 铺面 表达 了 当时 还 没有 投身 到 革命 洪流 而 陷于 
策 德 苦 冰 的 知识 分 子 的 情 绀 。 时 代 的 信息 往往 是 经 过 一 性 折射 才 
被 反映 出 床 。 

地 莱 林 是 著名 的 教授 , 古 印度 文学 的 翻译 家 ,写作 数 文 对 他 来 
说 始终 是 业余 的 爱好 ,但 部 达到 了 竹 高 的 造 诺 。 他 说 :* 我 从 中 学 对 
期 起 ,就 开 始 写 作 散 文 ,只 因 个 人 不 能 专心 于 此 ,有 点 客串 的 位 质 ， 
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昌 然 彭 心 热爱 这 种 文体 , 儿 十 年 来 写 了 不 过 儿 十 篇 ”: 正 因为 他 不 
看 写 ,所 以 篇 篇 情 浓 意 深 , 真 切 动人 ,没有 握 塞 数 行 之 作 。 他 在 30 
年 我 和 40 年 代 所 写 的 敬文 ,内 于 时 代 的 愿 因 与 个 人 的 际遇 ,其 情 
调 幽 于 误 伤 ,表达 复兴 深 细 ,境界 空 茫 虚 刍 ; 包 在 60 年 代 所 写 的 散 
文 , 却 代 之 以 盘 然 春意 ,充满 了 苔 过 的 朝气 。 ?0 年 代 的 佳作 更 为 清 
新 明丽 * 激 请 洋溢 ,受到 读者 的 欢迎 和 好 评 。 

他 的 散文 ,大 鹤 出 笔 平 实 自 然 ,而 在 整体 上 流动 着 一 种 诗 情 
美 .作家 不 是 以 某 些 段 、 旬 取胜 ,而 是 在 全 文 球体 构思 上 ,在 思路 的 
放纵 与 收 束 中 ,在 想像 力 的 渺 远 与 采 细 中 ,传达 出 专 一 的 题 旨 ， 或 
者 构造 出 特定 的 境界 .这 样 的 手法 在 4 年 } 等 早期 作品 中 已 见 端 倪 ， 
但 失 之 拖 忆 ,后 来 趋 于 成 熟 者 炼 。 季 盖 林 的 创作 体会 是 :“…… 平 淡 
无 味 , 没 有 和 刺激， 没有 激动 ,没有 巨大 的 变化 ,没有 新 解 的 印象 ,这 
里 用 得 上 已 经 将 判 的 词 没 有 灵感 。 没 有 灵感 ,就 没有 写 什 么 东西 的 
追 切 的 愿望 。 在 这 样 的 时 候 , 我 什么 东西 也 写 不 出 * 什 么 东西 也 不 
想 写 。" 他 还 认为 散文 "仿佛 一 个 酸 密 的 峰 子 , 杯 酸 再 酝酿 ,直到 酝 
酿 成 熟 ,使 情境 交融 ,浑然 一 体 ,在 自己 心中 形成 了 一 幅 “ 成 竹 ” 然 
后 动笔 ,把 成 作画 了 下 来 。 这 样 写成 的 文章 ,怎么 不 感动 人 呢 9” 
(《 季 凌 术 选集 * 肤 力 可 见 ,“ 情 境 交 融 ”“ 浑 然 一 体 ".“ 胸 寡 成 舍 ?， 
是 其 散文 写作 的 要 诀 。 


( 林 云 清 ) 
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32， 一 个 老 战 
光 吉文 


当时 在 补充 兵 的 意义 下 每 日 党 军事 训练 的 ,本 域 计 分 三 组 .我 
所 属 的 一 组 为 城 外 和 军 定 团 陈 姓 孝 官办 的 , 那 时 说 来 似 笠 高 中 一 些 。 
另 一 组 在 域 里 镇 守 使 街 门 , 归 镇 守 使 署 卫 队 柱 连 其 主持 .名 分 上 便 
梢 差 些 ,这 两 处 密 用 新 式 入 伍 训 练 。 还 有 一 处 归 我 二 街 一 个 老 战 
去 腾 四 上 彼 所 主持 ,用 得 是 旧式 教练 新 式 教练 看 来 昌 十 分 合用 , 鱼 
铁 的 纪律 把 每 个 人 各党 就 符 自 重 强 锅 ,但 实在 说 来 真 无 趣味 , 且 想 
朴 ,一 群 小 孩子 ,最 大 的 不 过 十 七 岁 , 较 小 的 还 只 十 二 册 ,一 下 标 声 
总 是 两 点 钟 ,一 个 跑步 总 是 三 十 分 神 , 姿 执 各 稍 不 会 就 是 当 胸 一 
大 ,服装 稍稍 隋 名 就 是 一 巴掌 , 盘 杜 村 ,从 平台 上 拿 巴 .向 森马 上 利 . 
过 ,一 直子 棒 到 地 上 时 , 哼 也 不 许 哼 一 声 儿 ,过 天 桥 时 还 得 双眼 向 
前 平 坟 ,来回 作 正 步 通过 ,野外 演习 时 ,不 管 是 水 是 泥 , 喊 臣下 就 行 
卧 于 .这 规 埠 真 不 大 同 本 地 小 共性 将 相宜 。 ee 
们 却 坟 潇洒 了 了 .。 他们 学 得 是 翻盘 十 , 打 疙 牌 .天 长 梢 , 健 齐 届 根 . 
们 穿 一 笃 到 底 的 友 胡 ,他 们 却 家 花 衣 ,把 个 a 用 
芯 类 编 成 的 副 肖 尊 , 有 纪 茜 ,有 标枪 ,有 各 种 华丽 悦目 的 式 器 ,他 们 
或 单独 学 习 , 或 成 对 厅 打 .各 人 皆 各 照 自己 意见 去 选择 。 他 们 党 党 
是 一 人 手持 盾牌 音 万 ,一 人 使 闫 刀 或 总 矛 , 昭 如 矩 络 " 太 刀 取 再 ” 
“ 单 总 破 牌 "成 其 他 是 目 .两 人 一 闸 局 林 一 面 号 “下 和" 杀 “ 拉 华 "， 
应 当归 谁 翻 一 个 前 斗 时 . 荔 一 个 就 用 秀 搜 的 姿势 还 语 一 疹 , 证 出 个 
小 小 地 伺 . 站 要 姑 谁 败 下 时 . 败 的 欢 倒 时 也 有 一 定 的 至 二 
雅致 又 活 小 。 作 教师 的 在 身 汰 指点 , 稍 有 了 兴 错 误 ， 
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那个 地 位 上 去 ,为 她们 到 正 。 

这 载 师 就 是 个 奇人 超人 ,不 拘 向 任何 一 方 翻 筋 斗 时 , 毫 不 用 
力 , 只 需 把 头 一 偏 ; 即 刘 就 可 以 把 身体 在 空中 打 一 个 转折 。 他 又 会 
朴树 , 极 高 的 攀 子 ,项 剂 之 问 就 可 上 去 。 他 又 会 党 天 ,在 城墙 准 炬 
上 ,在 城楼 上 ,在 高 攀 半 空 棋 料 上 ,无 地 无 处 不 可 以 身体 侠 竖 把手 
当成 双 脚 ,来 支持 很 久 竟 时 间 。 他 又 会 泗水 ,任何 深 处 名 可 以 一 休 
子 到 底 ,任何 深 处 尼 可 泗 去 。 他 又 会 失色 ,又 熏 , 钓 刘 , 有 香 的 地 方 
他 就 可 以 得 鱼 。 他 又 明 医 术 ， 谁 跌 碰 伤 了 手脚 时 ,随手 采 几 辞 路 边 
草药 ,的 碎 谎 上 , 新 可 包 好 。 他 又 善于 养 鸡 养 网 ,大 门 前 常 有 许多 高 
贵 种 类 的 斗鸡 。 他 又 会 载 花 ,会 接 果 衬 , 会 用 泥土 担 塑 人 像 。 

这 昌 式 的 一 纽 能 够 友 在 , 且 居 热能 够 集 收 许多 子弟 ,实在 说 
来 ,就 全 为 得 是 这 个 载 练 的 奇 材 异 能 。 他 虽 同 那么 一 大 淮 小 孩子 戌 
天 在 一 处 过 日 子 , 却 从 不 合 谁 一 个 钱 , 也 从 不 要 公家 津贴 一 个 钱 ， 
他 只 属于 中 敬 的 一 个 老 战 兵 , 他 作 这 件 事 也 关 因 为 他 欢 总 同 小 孩 
子 在 一 处 ,金城 人 秋 喊 他 为 “ 脱 师 傅 ”, 他 部 的 前 确 确 不 委员 这 一 个 
称呼 。 他 样 样 来 得 懂得 ,并 且 无 一 事 不 精明 在 行 ,你 要 骗 他 可 不 成 ， 
你 要 打 他 你 打 不 过 他 。 最 难得 处 就 是 他 比 谁 也 和 气 ， 比 谁 也 公道 。 
但 由 子 他 是 一 个 不 识字 的 老 战 兵 , 见 “ 额 曾 扣 守 备 ? 这 一 类 小 官 时 ， 
也 得 谋 谦 和 和 的 喊 一 声 * 总 邻 ”, 同 时 他 不 单 教 小 孩子 林产 ,有 时 还 
鼓励 小 孩子 打 某 ,他 不 只 载 他 们 择 阵 ,甚至 于 还 教 他 们 洗澡 赌 待 ， 
因此 家 中 有 规 起 点 的 小 孩 , 却 不 大 到 他 这 里 来 ,到 他 身边 来 的 喜 数 
是 些 寒 徽 点 人 家 子弟 。 

他 家 里 藏 了 涨 朱 红 苍 纹 的 牛皮 盾牌 , 带 红 坦 的 标枪 , 银 银 的 方 
天 画 载 , 白 炉 木 的 齐 届 棍 。 他 家 中 有 无 数 的 武器 ,同时 也 有 无 数 的 
玩具 ,有 重 , 有 敲 ，, 有 笛子 和 胡琴 ,有 洛 鼓 阐 板 ,有 骨牌 与 纸牌 ,大白 
天 ,家 中 总 常常 有 人 唱戏 打牌 ,到 了 应 当 儿 习 武艺 时 ,弟子 儿 部 们 
便 备 自 抗 了 臣 器 到 控 坪 去 。 天 气 炎 热 不 练 去 ; 吃 过 板 后 就 带 了 一 群 
小 纺 ; 并 一 筷 鸡 他 ,他 了 光政 至 的 小 鲁 灵 ,一 同 出 城 过 大 河 去 教练 
小 孩子 泗水 , 且 用 极 优美 痊 势 钻 进深 水 中 南 措 和 鱼 。 
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在 我 们 新 式 两 组 里 , 谁 犯 了 事 , 不 党 年 龄 大 小 ,不 是 当 胸 一 闪 
就 是 罚 半 志 钟 立正 ,或 一 个 人 独自 绕 探 场 驳 步 一 点 钟 -可 是 在 他 们 
这 方面 ,就 不 作 兴 这 类 处 罚 , 一 授 到 处 罚 他 们 就 嘲笑 这 是 一 种 * 洋 
人 办法", 从 他 们 看 来 十 分 好 笑 ， 至 于 他 们 的 错误 ,改正 错误 的 , 却 总 
是 那 师 德 来 一 个 示范 的 典雅 动作 ,相伴 一 全 峰 笑 。 犯 了 事 ,应 该 类 
前 ,也 总 不 外 是 东 他 泗 过 河 一 次 ,或 类 羽 有 趣味 的 待遇 。 我 们 和 误 里 
老师 ,一 见 教官 对 就 严肃 了 许多 ,他们 则 过 他 的 师 博 ,一 近 身 时 就 
潇 酒 快乐 了 许多 。 我 们 那 两 组 学 到 后 来 得 学 打靶 , 白 丸 战 的 练习 ， 


终点 是 学 和 补 中 前 艰深 道理 ,射击 学 ,筑城 学 ,以 及 种 种 不 顺 了 年 不 切 . 


于 生活 的 名 词 。 他 们 学 到 后 来 却 是 驰 马 射箭 ,再 多 学 些 便 学 皖 阵 ， 
人 穿 了 五 霹 衣 服 , 各 自 随 方 位 调动 , 随 旋 上 声 进 和 还。 我 们 永远 是 相 螺 
前 ,把 人 开 某 板 起 来 ,对 生命 不 流动 的 ,他 们 却 自始至终 蕴 使 人 活 
小 而 有 起, 学 习 本 身 同 游戏 就 大 法 分 开 。 

本 地 武备 补充 训练 既 分 三 处 ,当时 从 学 的 ;最 会 于 事实 的 项 
望 , 大 都 只 办 得 一 分 守 后 的 名 额 。 我 们 新 式 择 练 成 绩 虽 不 坏 , 可 是 
当时 考取 守 后 名 役 时 ,还 仍然 让 屠 老 版 丘 所 教练 的 旧式 一 组 得 去 
和 名额 最 名 , 即 到 十 六 年 后 的 现在 ,从 三 处 凋 直 的 军官 ,精明 ,能 干 ， 
勇 散 ,负责 ,也 仍然 是 一 个 从 他 那儿 受过 基础 教育 的 张 姓 团 长 的 最 
在 行 出 色 。 

当时 我 同 那 老 战 闪 既 同 住 一 入 街 上 ,家 中 间或 有 了 什么 小 事 ， 
还 得 常常 请 他 帮忙 。 壁 如 要 点 药 , 或 做 点 唱 的 事 , 总 少不了 他 。 可 
是 家 中 却 不 许 我 距 这 战 兵 在 一 处 ,仍然 要 我 抗 了 一 社 青 生出 域 过 
军官 图 去 学 习 掉 高 跳 , 让 班长 用 举 头 打 胸 有 旺 ,大 多 就 为 得 是 担心 我 
跟 这 样 俗气 的 人 把 习惯 弄 坏 ,但 家 中 即 料 不 到 ,， 数 十 症 后 在 军队 中 
好 几 次 危险 ,我 币 来 自救 救 人 的 知识 , 便 差 不 多 全 是 从 那 老 战 兵 学 
来 的 ! 

在 我 那 地 方 ,学 识 方面 使 我 绕 重 的 是 我 一 个 嫩 父 , 带 兵 方面 合 
我 谎 重 的 是 我 那个 际 姓 统 颌 宫 ,做 人 最 美 ,技能 最 多 ,使 我 觉得 他 
富 于 人 性 十 分 可 爱 的 , 却 是 这 个 老 战 疾 。 
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家 中 对 于 我 的 放荡 缺少 任何 方法 来 下 ,家 中 正 为 外 出 的 区 
敬 卖 去 了 大 部 分 不 动产 ,还 了 儿 笔 较 大 的 情 务 , 景 沉 一 天 比 一 天 环 
下 去 ,加 之 二 坊 死 去 ,因此 母亲 看 开 了 些 , 以 为 “与 其 让 我 在 家 中 古 
入 直流 ,不 如 打发 入 到 世界 鞋 去 学 习 生 友 、 社 各 样机 会 上 去 做 人 ， 
音 各 种 生活 上 去 得 到 知识 与 教训 "”。 当 我 级 末 那 么 打算 了 一 下 -去 
向 一 个 杨 姓 军官 恋 及 得 到 了 那 方面 的 许可 ,应 多 尽 我 用 补充 兵 的 
名 义 同 过 搬 州 驻防 时 ,我 自己 还 正好 泡 在 河水 里 ,试验 我 从 那 老 战 
主 处 学 来 的 涡 入 水 底 以 后 耐久 为. 与 印 导 水 面 的 上 浮力 ,过 天 正 是 
七 月 十 五 中 元 节 , 我 记得 分 明 . 我 到 河 油 * 汐 得 是 拿 了 些 抵 钱 同 水 
湘 白 向 芮 从 河和 抑 , 照 习俗 这 一 云 淮 也 不 教 落 水 ,我 起 托 - 烧 过 后 ， 
本 全 到 水 中 去 ,把 向 吃 尽 , 脱 了 衣 笑 ,独自 一 人 丰 清 清 的 河水 
了 的 两 点 钟 左右 : 

七 月 十 六 那天 早上 我 就 首 了 小 小 包 补 .离开 了 本 县 学 校 , 开 始 
混 进 一 全 更 广泛 的 学 榜 了 。 


( 载 Y 内 文 自传 9 时 代 书 店 1934 年 7 月 初版 》 


沈从文 (1903 1989) 湖 南 风 总 上 共 人 , 话 名 沈 后 焕 , 曾 用 笔名 
` 粳 之 ` 作 蔷 靶 等, 1918 年 从 家 乡 小 学 毕业 后 , 曾 参 加 预 
东 , 打 丰 式 参加 军队 。1926 第 起 ,年 始 在 北京 《晨报 》 剧 刊 、 
现代 评论 ?小 说 月 报 $《 新 月 杂志 } 发 表 作 品 .并 与 胡 也 频 . 上 堆 
等 先后 编辑 { 京 报 ) 副 刊 《民众 文 艺 ? 辣 彤 .1 红 黑 3》 杂志 符 , 并 参加 
新 日 社 . 曾 在 中 国 公 学 、 青 品 大 学 .西南 联 大 .北京 大 学 任教 。 解 放 
后 ,先后 在 中 国 历 史 博 物 馆 ,中国 社会 科 党 院 工作， 就 所 文 是 一 停 
多 产 作 家 ,主要 作品 人 《了 鸭 之 》 密 侍 》《 老 实 人 图 《 边 城 3》《 湘 行 散 
记 了 湘西.《 论 中 国 创作 小 说 》《 我 的 生活 一 一 沈从文 白 传 等 。 
文笔 党 线 和 白 然 。 
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呼之欲出 的 老 战 兵 


一 个 有 奇才 奇 能 ,翻盘 斗 , 拿 项、 泗水 、 摸 鱼 、 又 鱼 、 明 医术 、 养 
鸡 养 鸭 、 栽 花 接 果树 ，…… 什 么 都 会 ;又 比 谁 都 和 气 , 比 谁 都 公道 
教练 的 方法 又 急 “ 潇 酒 ”, 自 始 至 终 凤 使 人 活 淡 而 有 趣 ;教练 效果 又 
把 佳 的 ,一 个 “ 窗 于 人 性 十 分 可 爱 ” 的 形象 ,就 是 本 文 所 记述 的 老 或 
兵 。 他 叫 滕 四 可 ,是 本 地 武备 补充 兵 教 终 。 作 者 漫 有 写 他 做 
颖 胡 烈 烈 的 大 事 ,但 却 十 分 令 人 嘱 服 ,作者 没有 描写 他 的 肖 任 . 习 
有 记 扎 他 的 一 外话 ,但 却 棚 棚 如 生 , 呼 之 谷 出 。 他 谱 谦 和 各, 平 …… 二 
华 , 十 分 让 人 重 欢 。 

为 什么 作者 笔下 的 一 个 普 普 通通 的 军事 教练 ,能 给 读者 官 ， 
这 么 美好 的 印象 ,产生 非常 同人 的 艺术 效果 呢 ? 

首先 是 作者 对 老 战 兵 的 措 述 , 融 进 了 作者 对 老 虐 兵 真 药 从 .次 
热 的 感情 。 记 和 银 一 个 人 物 , 功 在 窝 情 。“ 不 精 不 诚 , 不 能 感人 ”。 没 
有 对 所 写 人 物 的 真实 情感 ,是 写 不 出 活生生 的 感人 形象 察 的 。 全 半 
对 老 战 兵 使 用 的 每 一 个 词 ,每 一 句 话 ,都 饮 波 着 作者 娄 佩 , 热 吕 
真挚 感情 , 流 消 洲 对 老 战 匡 无 限 的 爱 。 写 他 的 本 领 兴 不 构 向 
方 翻 笠 斗 时 , 毫 不 用 为 ,只 需 把 头 一 篇, 即刻 就 可 以 把 身体 在 空 = 
打 一 个 转 新 ”; 写 他 会 捉 鱼 “有 鱼 全 
术 ,… 随 对 采 儿 样 路 这 草药 ,的 碑 数 上 ,就 可 起 好 ” 
来 得 介 得 ， 并 且 无 一 事 不 精明 在 行 ”。 和 
的 语句 ,恰如其分 地 表达 了 省 战 兵 在 他 学 生 一 一 补充 兵 , 心 
完美 形象 , 写 在 “最 大 的 不 过 十 七 步 , 较 小 的 还 只 有 十 二 见 
小 孩 于 心目 中 最 爷 敬 的 人 ,不 用 这 些 赂 显 夺 张 的 语 名 ,能 表 : 
孩子 们 无 限 崇 远 的 清 感 吗 ! 情 之 深 , 语 之 切 。 作 省 正 是 融 注 了 对 六 
战 兵 的 无 限 情 感 ,才能 有 这 样 深刻 的 感触 和 描述 

其 次 ,作者 对 老 战 兵 的 描述 ,选材 也 是 十 分 精 当 的 “着 ~ 
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志 尽 "( 责 枚 4 随 司 尘 话 为 ,说 的 是 诗 , 写 散 文 何 不 如 此 ! 本 文选 断 芯 
好 ,在 于 选材 的 角度 。 措 述 老 战 兵 的 环境 是 武备 元 完 琴 的 因 
此 作者 的 选材 ,着 意 于 从 一 群 作 补充 兵 的 孩子 了 关心 并 感 兴趣 的 
笑 小 惠 中 去 发 握 。 例 和 如 

“天 气 炎 热 不 锋 武 ,? 后 就 带 了 一 群 小 镀 , 并 一 药 鸡 鸣 ,， 拿 
了 兴致 至 的 小 鱼 义 ,一 同 出 城 计 大河 去 性 绒 小 孩子 泗水 , 且 币 极 优 
美 姿势 钻 进 深水 中 去 摸 鱼 。” 

孩子 们 怕 热 ,就 在 天 气 炎 热 财 教 泗水 ,并 把 学 习 和 游戏 污 妙 绍 
合 起 来 ,教学 安排 的 葡 当 ,教学 方法 巧妙 , 斌 然 纸 上 ,孩子 们 犯 了 错 
误 怕 处 罚 ,而 老成 兵 帮 助 学 生 改正 错误 方法 是 “来 一 个 示范 虎 雅 动 
生 , 直 健一 个 微 奖 ”。 氏 了 事 , 应 该 处 饥 ,“ 也 总 不 外 是 罚 他 渭 过 河 一 
次 ,或 类 似 有 趣味 的 人 待遇". 学 生 作 不 好 动作 , 当 胸 一 沧 是 不 解决 癌 
题 的 ,而 老 战 其 的 方法 是 用 示范 动作 ,并 “相伴 一 个 微笑 ”来 鼓励 ， 
他 不 姑息 学 生 的 错误 ,但 在 处 罚 中 又 使 学 生 练 了 本 领 。 怪 不 得 学 生 
认为 他 “做 人 最 美 ,技能 最 多 ” 呢 ! 作者 不 是 从 大 人 们 的 角度 ,而 是 
从 孩子 们 的 眼 里 来 选择 材料 ,描述 老 战 兵 的 美好 ,虽然 写 的 是 日 党 
生活 中 极 平常 的 车 例 , 但 真实 可 信 , 又 有 说 服 力 。 

作者 描 叙 材料 ,做 到 即 事 以 寅 情 。 每 一 件 事情 的 倪 述 ,都 充满 
了 在 情 。 语 言 自然 流畅 , 浅 中 有 深 , 平 中 有 奇 。 注 意 色 彩 的 搭配 ， 
“ 淖 和 朱红 花 纹 的 牛皮 盾牌 , 带 红 经 的 标枪 , 镜 银 的 方 无 画 载 , 白 檀 木 
的 齐 明 棍 ?以 及 “五 颜 衣服 ”, 朱 红 、 红 \ 银 、 白 ,五 颜 六 色 , 华 丽 悦目 。 
动词 的 选用 ,也 注意 变化 的 美 ， 翻 筋 斗 . 打 芯 牌 、 舞 长 梢 、 机 齐 届 
棍 ”, 翻 打 舞 要 , 砍 系 摔 坐 ,把 人 们 带 到 骇 提 时 代 的 动 的 世界 。 这 一 
饥 语 言 的 运用 ,都 扳 愉 当地 服务 于 作者 所 选取 的 材料 。 使 华 者 所 描 
写 的 事物 ,有 景 有 情 , 绚 责 多 资 ,有 力 地 衬托 出 老 战 兵 美好 感人 的 
艺术 形象 。 
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清早 起 来 ,就 走 到 那 座 小 石 桥 .上 。 摸 一 摸 桥 石 , 况 象 还 带 点 扑 。 
矣 天 整 天 里 没有 一 毕 儿 风 。 晚 快 边 响 了 一 阵子 干 雷 , 包 没 有 风 , 这 
一 夜 就 问 得 比 和 白天 还 厉害 。 天 快 亮 的 时 候 , 这 桥 上 还 有 两 三 个 人 么 
着 ,也 许 就 是 他 们 把 这 此 石头 又 困 得 热 烘 烘 。 

满 天 里 张 着 个 友 色 的 悍 。 看 不 见 太 阳 。 然 而 本 阳 的 威力 好 紧 
和 远 进 了 那 友 色 的 慢 , 直 到 着 你 头顶。 

河 里 连 一 清水 电 没 有 了 ,河中 心 的 泥土 也 弄 成 乌 危 党 羽 的 。 田 
里 呢 , 早 就 象 开 了 无 数 的 小 油 , 一 一 有 两 尺 多 阔 的 ,你 能 说 不 象 泥 
么 ? 那些 苍白 色 的 泥土 , 干 硬 得 就 梁 水 门 汀 差不多 。 好 入 它们 过 了 
一 夜 功夫 还 不 曾 把 白天 吸 下 去 的 热气 吐 完 , 这 时 它们 那些 扁 长 的 
嘴巴 蛙 似 乎 有 和 白 烟 一 样 的 东西 柱 上 置 。 

站 在 酉 上 的 人 就 同 评 身 的 毛孔 全 都 闭 住 , 心 口 泛 淘 淘 ， 旭 要 哎 
出 什么 来 。 

这 一 天 上午 ,天 空 老 张 着 那 灰 色 的 慢 , 没 有 一 点 点 温 洞 ,也 没 
有 动 一 动 。 也 许 蝇 外 边 有 的 是 风 , 但 我 们 曾 在 这 慢 里 的 ,把 鸡毛 从 
桥头 殷 下 去 ,也 没 见 他 寺 靳 扬扬 识 方 步 .就 跟 住 在 抽出 了 空气 的 大 
简 里 似 的 ,人 张 弄 两 臂 用 力行 一 次 深 哗 吸 , 可 是 吸 进 米 只 是 热 阁 辣 
的 一 肌 间 。 

汗 呢 ,只 管 钻 出 来 , 钻 出 来 ,可 是 胶水 一 样 , 胶 担 你 深 误 不 而 
快 , 象 结 了 一 居 竞 。 

午后 三 点 钟 光景 ,人 条 快要 千 死 的 入 , 张 开 了 一 张 哗 , 把 就 天 
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空 那 太 训 前 贱 肥 了 一 条 幼 ! 不 折 不 扣 一 条 颖 ! 京 明 是 是 的 刀口 在 
这 晶 上 划 过 。 然 而 划 过 了 , 幅 又 合 技 , 跟 没 有 划 过 的 时 候 一 样 ,过 不 
进 一 丝 儿 风 。 一 会 风 , 长 空 一头 ,又 是 那 胡 色 的 他 弄 了 一 次 颖 。 然 
而 中 什么 用 5 

象 有 一 只 巨人 的 手 拿 著 明 是 是 的 大 刃 在 外 边 想 挑 破 那 友 色 的 
慢 . 象 是 这 巨人 已 在 哆 哮 发 如 越 来 越 紧 了 ,一 站 一 闪 满 天 空 目 过 泌 
大 刁 的 光亮 :隆隆 隆 ,得 针 边 米 了 巨人 的 情 妈 的 吼声 ! 

痢 可 地 站 光 和 号 声 部 没有 了 ,还 是 一 张 密 不 通风 前 灰色 的 霸 ! 

空气 比 以 前 加 倍 问 ! 那 星 比 以 前 加 售 厚 ! 天 加 倍 和 黑 ! 

你 会 猜想 过 时 那 慢 外边 的 巨人 在 糙 着 汗 , 歌 一 口气 ;你 断 得 宣 
怨 还 要 进攻 。 你 仿 躁 地 等 着 ， 革 着 那 指 破 朗 钨 晶 的 大 刀 的 一 闪电 
光 , 那 隆隆 除 的 婚 忠 着。 

可 是 你 等 着 .等 着 , 却 营 来 了 营 风 ,它们 从 证 龊 的 地 方 飞 出 来 。 
史 嘲 哨 的 , 绕 住 你 , 杀 体 的 涂 一 层 胺 僻 的 皮肤 。 工 红 顶 子 闲 个 大 员 
模样 的 金 巷 曝 刚 从 并 需 里 吃 饱 了 来 ,专柜 你 的 幅 子 夫 . 上 足 ， 

也 学 来 了 坟 子 。 哼 哼 哼 地 , 象 老 和 尚 念经 ,或 者 老 秀 才 读 古文 。 
巷 蝇 给 你 传染 病 , 级 子 却 老实 要 喝 你 的 血 呢 ! 

你 跳 起 来 拿 车 消 肩 乱 扑 , 可 是 赶 走 了 这 一 边 的 , 那 一 边 又 是 一 
天 人 群 乘 障 进 长。 你 大 吉 叫 喊 . 官 们 只 回 千 你 个 哼 哼 哼 , 嘲 噶 鸣 ! 

绰 这 树 梢 涉 的 境 几 却 在 那里 唱 高 调 : “要死 响 ! 要 死 哟 1 

你 汗 了 电流 尽 了 . 嘴 里 干 行 象 九 ,你 手 里 也 软 了 ,你 会 觉得 世界 
来 日 也 不 会 比 这 再 坏 ! 

然而 路 可 地 电光 一 由, 照 得 屋 角 里 款 雪 亮 。 慢 外 边 的 巨人 一 下 
子 把 那 灰 区 将 贮 挂 得 粉碎 了 ! 到 隆隆 , 囊 隆 隆 ,他 胜利 地 叫 着 。 帮 
一 一 胡 一 - 擂 在 慢 外 这 著 整 两 天 的 风 开 足 了 超 亢 速度 扑 来 了 ! 蝉 
(党 启 . 营 晶 过 走 . 玫 耶 联 起 来 ,人 各 上 泉 剥 洲 了 一 导 过 那么 一 疯 。 

土 ! 堆 ! 稚 ! 巨人 的 刀 光 在 长 空 飞 娠 。 

大 隆隆 , 素 诺 汗 . 丙 名册! 再 响 些 吧 ! 

让 大 直 十 冲洗 出 个 干净 清凉 的 世界 ! 
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( 原 载 《漫画 生活 和 934 主 
9 月 20 日 第 1 期 ) 


昔 拓 (1896 一 198 浙江 桐乡 县 人 。 原 名 沈 德 清 , 字 殿 冰 。 自 
幼 受 到 家 庭 较 开明 教育 。1914 年 考 入 北京 大 学 预科 ,1916 华 进 入 
商务 印 书 馆 任 型 ,从 此 开始 文笔 生涯 。1921 年 在 上 海 加 入 中 周 此 
产 党 ,同年 与 闻 振 译 , 王 统 照 等 人 发 起 组 织 了 文学 研究 会 . 1926 年 
任国 民 党 中 央 宣传 部 秘 蔬 。1927 年 大 革命 失败 后 转 入 创作 ,完成 - 
《 蚀 》 二 部 曲 。1930 第 帮 在 上 海 ,参加 了 左 细 作家 联盟 的 成 立 和 领 、 
导 工 作 , 积 极 从 于 革命 文学 这 劲 和 创作 实践 ,完成 了 《子夜 》4 春 
疏 ) 等 名 作 . 杭 战 爆 发 后 积极 从 事 抗战 救亡 文化 运动 的 组 织 领导 工 
作 , 曾 主编 文艺 阵地 等 刊物 .其 问 曾 到 新 疆 学 院 仔 教 ,并 曾 在 证 
安全 迅 艺术 学 院 短期 讲学 ,更 多 时 间 是 在 重庆 .香港 . 佳 林 等 邮 从 
事 文化 救亡 活 动 。1946 年 底 至 1947 年 春 曾 应 洲 访 苏 ，1948 年 底 
到 北京 参加 全 国政 协 的 筹备 工作 。1949 华 ? 月 被 选 为 全 国 第 - -局 
文联 副 主 席 及 金 国 作 协 主席 ,开国 后 被 任命 为 第 -- 任 文化 部 长 ,而 
后 又 前 任 爹 国政 协 出 主席 等 多 种 要 职 , 为 新 中 国 的 文化 事业 做 出 
了 杰出 贡献 , 

茅 古 作为 文学 大 家 , 除 长 期 从 叶 文 艺 批 评 、 理 论 阐释 及 翻译 劳 
绩 外 ,还 创作 了 一 批 优秀 长 .中 ,短篇 小 说 及 一 大 批 脸 灾 大 口 的 数 
文 作品 。 
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“雷雨 ”艺术 中 的 奇 楷 


雷雨 ,本 来 是 大 自然 中 的 一 移 普 通 现象 ,但 因为 它 的 讯 搁 、 倾 
泻 和 伟力 ,党 被 视 为 灾难 的 前 兆 或 郝 居 的 结束 : 它 能 在 一 明 间 破坏 
我 们 的 心理 平衡 ,或 使 人 精神 汕 潢 ,或 使 人 心胸 舒 脑 , 极 富 有 戏剧 
效果 ,因此 ,不 少 中 外 文学 大 师 们 时 常 借 雷 璀 的 强烈 的 旬 征 性 来 着 
华 他 们 的 作品 。 如 葛 士 比 亚 的 “ 率 尔 于 "呼唤 雷雨 粉碎 地 球 ,消灭 访 
昌 和 抽 义 的 人 类 种 子 ; 高 办 基 的 《海燕 》 中 雷电 风雨 家 征 无 产 阶级 草 
; 史 斯 特 阁 夫 斯 基 的 “大 雷雨 " 彰 征 卡 捷 林 娜 灾难 的 降临 ; 曾 昌 的 
群 婉 害 者 莫 剧 的 结束 ;至 二 郭沫若 的 《 尾 原 》 中 的 & 雷 
: 言 。 芽 盾 的 《雷雨 前 》? 正 是 将 雷雨 看 作 
举人 希望 与 鼓舞 的 力 的 化 身 , 雷 十 的 形成 正 象征 着 一 场 新 的 划 
的 酝酿 和 高 湖 。 能 首先 记 握 这 一 点 ,就 把 握 了 理解 全 文 的 铀 


本 文 写 二 1934 年 ,这 是 中 国 社会 最 村 暗 的 年 代 。 人 民 面 临 着 

如 而 一 是 日 本 帝国 主义 侵占 过 三 省 ,进而 侵占 华北 ,民族 危 

7 总 站 重 ;二 是 国民 党 实行 * 李 外 必 先 安 内 ”的 反动 政策 ,对 红军 

: ， 归 撕 几 问 特区 音 谷 军事 图章 ,全 国人 届 交 于 一片 身 包 恶 害 之 
小 ,4 雷击 前 ) 正 是 在 这 样 的 时 代 重 压 下 写 的 。 

:下 雨 前 》 主 要 写 雪 十 到 来 之 前 人 们 的 感受 , 泻 案 天 气 的 辣 执 
向 天 气 的 阴暗 。 文 章 按 照 时 间 先 后 的 顺序 ,描写 了 “清早 ”“ 上 午 ”、 
后 三 点 钟 ”和 傍晚 (“来 了 枚 子 ”) 四 个 场面 。 
开店 见 册 ， 文章 告诉 人 清晨 的 感受 是 :昨日 一 天 设 风 ，, 昨 褒 尊 
每 更 历 嘎 ,清晨 满 天 就 张 着 灰色 的 悍 , 而 太阳 的 强 光 又 透 过 云 烛 照 

,能 人 更 问 热 ,这 是 正面 描写 :而 河水 千 酒 ,泥土 危 裂 以 及 人 的 
心口 才 间 , 则 是 侧面 描写 , 演 染 的 是 大 自然 无 生机 ,人 的 生活 艰难 。 
描写 顺序 上 从 上 到 下 ,从 外 到 内 突出 人 的 感受 , 极 富 好 辑 层 次 。 
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搂 下 来 ， 描写 上 午 到 午后 的 桔 燥 闷热 的 气候 , 仍 从 人 的 感觉 7 

Ek， 迁 豚 困难 ,人像 亿 要 干 死 的 鱼 ”, 洲 临 死记 绝 阐 
在 表现 手法 上 上 是 突出 地 还 所 了 比喻 修配 斑 法 ,使 难于 言 表 的 
和 景 幻 能 生动 形象 地 呈现 在 读者 眼前 。 但 六 加 
在 气候 描写 的 表层 ,高 明 的 作者 自然 未 能 就 此 打住 ， 网 此 文章 > 和信 
第 三 层 。 

气 愈 问 , 云 更 低 , 慢 管 厚 , 天 站 于 时， 正 是 大 种 而 避 表 而 末 如 太 
奈 , 蝇 虫 蚊子 的 乘 唐 而 入 , 妇 虐 作恶 ,这 就 将 酷 羡 中 的 人 推 疝 了 ) 
狂 “ 要 死 " 的 边缘 ,而 这 种 酷 岂 、 难 党 也 正 是 大 雷雨 混 几 前 的 沉 时 
令 人 深思 的 是 作者 为 什么 供电 六 的 侵扰 来 将 人 在 大 雷击 到 采 之 之 
的 感受 椎 向 高 潮 ? 作者 在 谈 到 《 雷 十 前) 的 创作 时 曾 说 “是 用 象征 
的 手法 描写 了 三 十 年 代 束 人 中国 的 政治 与 社会 矛盾 "(《 革 年 数 广 
速写 集 六 如 果 说 文章 此 处 也 用 了 象征 笠 法 ,那么 作者 用 塌 至 少 咎 
两 层 : 其 一 , 借 敬 晶 ,上 蚊子, 赚 等 来 喻 当时 社会 上 的 一 些 令 人 | 站 
一 诸如 资产 阶级 政客 ,政治 两 硬派 ,投机 文人 等 ,揭露 它们 这 上 
狐 假 磺 威 , 乘 人 之 危 修 屠 恶 表演 的 小 人 、 帮 邮 的 嘱 脸 ,从 而 强化 入 
们 渴望 暴风 十 到 来 的 意愿 . 夫 二 , 佛 “ 蚊 蝇 蝉 ”的 独 疾 支 难 来 开 华 作 
们 这 切 渴 望 雷 十 到 来 的 意义 ,有 了 这 层 铺 执 , 酝 本 良久 的 大 赤 十 的 
到 来 就 成 必然 和 必须 的 了 。 

所 以 最 后 一 部 分 写 大 雷 十 的 爆发 ,作者 饱含 滞 情 地 汪 唉 露 雳 、 
内 电 , 急 两, 呼唤 “大 雷雨 冲洗 出 个 干净 清凉 的 沁 界 ,联系 上 区， 人 
者 唾 唤 雪 十 , 正 是 在 呼 效 一 种 带 新 的 时 代 , 寄 托 一 种 新 社会 的 项 
望 。 

一 般 认 为 ,好 的 象征 性 抒情 作品 ,总 是 反映 作者 对 一 定 的 社 人 
现实 的 情感 的 ,问题 在 于 作者 以 云 晶 象征 黑暗 热力 ,以 雷雨 的 爆 汶 
象征 革命 高 潮 的 必然 到 来 ,这 种 昂扬 的 斗志 ,各 现 情怀 是 从 入 产业 
的 ,而 后 来 的 生活 现实 证 证 实 这 种 希望 并 不 是 虐 庚 的 ?最 简单 的 解 
森 应 当 是 ,经 过 大 革命 洗 礼 的 作者 ,在 革命 低潮 时 ,并 没有 失望 , 沉 
沦 , 而 是 在 积极 地 思考 社会 ,寻求 真 亚 ,从 而 形成 了 符合 社会 发 展 
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雇主 的 进步 思想 基础 。 因 此 ,如 从 站 想 价 值 方面 入 量 ,t 雷 十 前》 间 
高 尔 林 的 《 海 若 了 应 当 是 同等 的 。 

帘 二 ,在 那些 戏剧 艺术 大 师 们 约 乎 中 ,是 推动 剧情 , 泻 
深化 主题 的 一 种 手段 ,本 文 却 健 赋 戌 篇 ,并 且 熔 儿 了 更 为 深厚 的 时 
代 内 容 , 在 * 雷 征 ” 策 征 艺 术 中 ,本 文 遍 得 了 独特 的 地 位 。 


〈 曾 广 籼 许 正 困 )】 
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34. 柴 


吴 组 缠 


天 和 气 一 冷 , 山 上 树林 落 了 叶 ，, 革 也 村 韶 了 。 山 居 人 家 已 忙 完 庄 
和 糠 ,日 子 很 空闲 ,这 时 合 他 们 上 山 所 业 , 挑 到 村 里 和 镇 上 出 让 , 记 是 
一 种 业余 的 营 生 。 他们 所 卖 的 柴 不 外 三 种 : 芝 草 , 枢 柴 ,大 荣 。 菜 一 
种 是 最 简单 的 ,茅草 这 未 西 满 山 满 野 者 有 ,只 要 带 一 把 刍 刀 , 间 荐 
杭 摊 似 的 一 求 束 基 下, 挫 在 地 上 晒 一 会 ,用 草 索 捆 起 来 ,立刻 可 以 
挑 去 卖 给 人 家 烧 用 。 棍 此 大 业 就 不 然 ,这 是 树木 , 研 起 来 ,得 用 铝 ， 
用 荐 子 , 不 村 章 半音 那样 容易 ; 研 下 来 以 后 , 素 给 了 人 家 ,也 不 是 立 
鹿 可 以 烧 久 的 :因为 里面 侈 有 多 量 的 水 分 ,一 时 晒 不 吝 , 烧 时 未 着 
类 ;即使 着 上 火 , 也 是 叶 呈 地 叫 着 , 浓 烟 直 轩 ,引得 人 流 有 眼泪 ,暂时 
到 度 用 不 得 。 这 是 说 棍 业 。 至 于 大 业 , 又 要 麻烦 一 点 。 棍 此 是 树枝 ， 
大 柴 是 树干 。 亿 树干 到 可 供 烧 用 的 臂 柴 ,中 间 很 有 些 手 续 。 我 们 家 
乡 的 规 倒 , 卖 柴 者 只 将 树干 锯 成 两 三 尺 长 的 木 概 , 这 样 就 当 实 。 人 
家 买 下 以 后 ,还 得 用 关子 和 思 再 加 一 荔 研 臂 的 工作 ,而 后 旋 到 柴 悍 
里 ,一 堆 堆 积存 起 来 ,第 二 竹 才 拿 出 来 用 。 
菜 草 棍 柴 地 是 副 网 料 , 用 来 引火 ， 热 光 忆 戎 的 食物 ,是 行 的 ; 正 
经 侯 策 汇 亿 还 是 烧 大 此 合适 。 冬 天 是 收买 天 呈 的 手 节 。 比 较 宽 容 
的 人 家 都 找 一 个 合意 的 头 项 , 整 各 的 买 一 大 批 , 以 待 来 年 应 用 。 
收买 大 此 的 时 候 是 很 有 趣味 的 。 每 天 歼 明 时 候 , 仅 有 由 只 麻 害 
震 落 地 在 屋 术 上 叫 , 母 亲 走 到 床 前 , 拉 开 帐 子 , 低 低地 说 ;“ 懒 十 , 业 
来 了 ,起 来 打 码 子 。" 这 时 候 房 里 还 酮 暗 的 很 , 仅 只 窗 格子 上 鉴 一 点 


淡白 的 光 。 被 里 是 入 其 暖和 的 ,必定 一 次 两 次 下 很 大 决心 才 起 从 
康 。 起 了 了 床 , 撤 上 衣 ，, 瑟 缩 着 身 肤 , 拿 了 纸 笔 到 后 面 院子 里 来 。 

院 隆 里 巴 经 堆 满 了 人 和 业 担子 ， 柴 者 一概 概 排 好 摆 在 竹 片 制 
的 大 晕 里 ;人 都 是 一 家 人 :祖父 ,父亲 ,儿子 ,人 径 由 和 和 孙子。 他 和 们 者 穿 
着 紧 息 棉衣 ,地 着 刘 布 幅 。 腾 子 上 吊 一 只 局 锁 马 的 小 党 ,把 在 山上 
吃 利 的 贺 巴 示例 在 手掌 上 候 头 地 到 嘴 里 ,组 呈 首 ;不 吃 的 人 ,把 着 
十 来 的 长 袖口 择 下 来 . 军 在 嘴 沿 上 ， 哈 着 气 , 藉 以 取 星 , 样 子 都 是 俊 
僵 的 。 他们 大 都 坐 在 自己 的 扁担 上 休息 着 ,也 有 站 着 的 。 有 那 告 纪 
很 小 的 孩子 和 关 自 嘴 疤 的 老头 子 ,因为 路 远 , 担 对 吃力 , 落 了 阵 , 列 
人 都 到 了 ,他 还 不 到 。 做 老子 ,做 哥哥 或 是 做 儿子 孙子 的 ,此 时 就 放 
下 自己 担子 ,又 回 原 路 去 粮 他 ;原意 是 起 赫 他 挑 一 让 的 ,但 是 本 人 
却 爱面子 ,很 倡 强 , 不 晤 意 照办 , 牌 着 身 肝 ,看 着 嘴巴 ,看 要 自己 挑 
着 ,一 路 林 着 办 腿 走 进来 ,其 实 他 的 担子 每 头套 路 里 只 摊 着 一 标 二 
榜 柴 ;看 米 不 过 二 三 十 斤 。 要 是 这 人 是 个 小 孩子 ,就 有 人 不 免 林 即 
， 他 ,说 :* 看 看 和 尚 挑 经 担 啊 1”“ 他 出 才 下 山 的 时 候 还 村口 说 大 轻 了 
呢 1” 被 打下 的 人 照例 没 得 回 狼 ,及 腊 地 放下 得 予 , 动 一 动 压痛 了 的 
小 小 肩 冉 ,用 袖口 抹 抹 小 小 额头 上 的 汗 , 红 着 验 站 到 一 边 去 。 要 是 
这 人 是 个 老头 子 呢 , 和 情形 又 两 样 。 儿子 孙子 都 美 心地 望 着 他 ,他 条 
一 个 跟 路 , 别 个 身 及 也 不 由 得 跟着 至 一 下 ,好 象 这 样 就 可 以 代 赫 他 
出 一 把 办 气 ,减轻 他 的 担负 似 的 .这 时 大 家 脸 上 的 才情 部 不 约 而 同 
的 很 严 郊 , 纵 然 老 头子 的 那个 不 床 样 的 担子 和 那 种 吃力 的 姿势 着 
人 好 医 。 

对 于 他 们 ,母亲 都 熟识 。 轩 为 买 柴 的 人 家 喜欢 老头 脑 :老头 议 
的 柴 料 都 是 上 色 的 ;同时 素菜 的 也 喜欢 老 主 顾 ; 老 主 顾 的 征 比 较 的 
公平 ,所 以 丛 非 不 得 已 ,十 年 和 年 难得 痪 一 次 新 头脑 。 有 时 这 一 年 
买 了 这 个 头脑 的 此 ,到 明年 后 年 又 找 上 那 一 个 , 换 来 换 去 反正 都 要 
互相 热 识 的 。 每 年 收 柴 ,都 是 我 的 母亲 岳 科 。 母 亲 巡 过 来 三 四 十 年 ， 
就 已 经 收 了 三 四 十 年 柴 了 。 对 子 那 些小 贸 子 ,前 不 久 的 那 年 冬天 ， 
就 在 这 院子 里 , 听 到 他 的 祖父 说 今年 要 替 他 父亲 要 个 媳妇 了 ;他 艾 
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束 那 时 还 是 个 小 伙 子 , 听 到 这 话 , 就 红 了 脸 , 把 眼睛 果 在 自己 柴 担 
上 , 低 着 头 , 亚 着 怕 蕾 的 样子 ;随后 听 到 他 祖父 谈 新 要 的 这 个 小 怒 
妇 多 人 么 贤德 ,多 人 么 背 吃 著 , 多 么 的 有 能 干 :又 不 久 ,就 听 到 说 家 时 又 
新 添 一 个 小 把 戏 了 ;现在 把 热 看 见 这 小 把 戏 能 批租 二 三 十 砷 菜 到 
这 院子 里 来 ,果然 象 个 人 样 了 ,回头 想 一 起, 自然 觉得 格外 亲切 ,车 
外 在 趣 似 的 ， 对 于 那些 老头 子 , 母 亲 少 不 得 要 谈 到 他 当年 的 时 候 ， 
担子 一 百 八 十 斤 , 二 百 斤 , 都 是 如 何 骇 人 的 重 ; 说 那 几 年 曾经 有 挑 
过 二 否 上 开 出 头 准 .者 头子 就 喀 着 气 , 回 答 道 ;" 没 谈 头 了 ,奶奶 。 ”要 
落 土 了 ,奶奶 ." 说 的 时 候 眼 上 晴 里 汽 着 闹 清 的 光 , 神 气 很 误 弱 ,很 稀 
丧 。 大 案 听 了 也 部 不 免 亚 他 感伤 。 要 是 安慰 他 说 “你 有 好 接手 的 
呢 ! 你 看 你 的 接手 的 怕 都 比 人 强 呢 1” 这 老头 子 少 不 得 望 望 他 的 儿 
子 们 ,又 望 望 他 的 孙子 们 , 昔 国 扬扬 居 ， 表 示 并 不 见 捍 好 ,但 脸 上 已 
经 含 着 微笑 了 ， 

于 是 母亲 一 壁 称 着 业 ,，-， 青年 小 伙 子 和 壮年 人 的 担子 部 是 
一 头 一 头 准 称 , 镶 子 和 者 人 的 两 头 并 做 一 次 称 一 一 一 壁 把 斤 两 高 
声 告诉 给 我 , 记 下 码 子 ; 一 壁 还 劝 劝 那 父 亲 要 给 他 孩子 少 挑 一 点 ， 
因为 问 问 年 纪 昌 是 刀 岁 十 岁 了 ,但 看 样子 好 入 不 过 六 七 岁 , 说 这 是 
因为 劳苦 得 太 过 度 , 伤 研 了 的 综 故 ;同时 自然 电光 不得 劝 劝 儿子 孙 
子 让 那 老头 子 歌 歌手 ,来 年 不 要 叫 他 蛮 掀 了。 听话 的 人 很 感 流 。 

“是 蛙 , 奶 奶 的 话 是 不 错 的 。 可 是 他 们 要 还 能 ,要 不 服 老 呢 ! 

“ 案 口 重 了 哇 , 奶 奶 , 取 不 起 咏 闲 饭 的 哇 , 奶 奶 。” 

但 回答 却 是 这 样 的 。 

这 时 候 太 阳 不 过 刚 出 山 , 照 在 院 墙 的 头 上 , 涂 着 一 时 浅 浅 的 全 
黄色 ， 院子 里 艳 久 石 铺 款 的 地 上 坝 结 着 白色 流 霜 ， 大 家 嘴 里 说 著 
话 , 都 一口 一 口 地 旺 着 白色 的 气 。 称 过 后 ,他 们 把 上 业 概 整齐 地 堆 到 
院 墙 脚下 ,在 袖 到 的 业 的 价值 以 内 支取 一 块 末 块 钱 , 而 后 把 空 的 套 
蓝 拉 到 扁担 的 一 头 , 了 骏 在 遍 上 (这 上 男 往 社 还 奸 一 只 装 油 的 竹简 )， 
到 街 上 买 了 米 , 打 了 油 ， 才 赶 回 家 去 吃 早 俄 。 

柴 收 齐 了 ,得 夭 一 个 人 来 辟 来 研 的 。 具 来 的 那 人 必 着 研 著 ,我 
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;家 于 人 就 忙 着 和 辟 寻 的 些 一 答复 报 列 此 房 里 淮 弄 子 。 不 入 为 什 
么 , 救 小 时 候 很 喜欢 这 个 玲 蛙 的 工作 ,并 且 当 那 人 辟 闭 的 时 候 . 我 
还 喜欢 站 在- 这 呆 共 地 看 ,-- 振 拔 的 此 .有 细 有 粗 , 顺 料 也 不 一 圩 : 
有 了 那 一 种 叫做 " 栗 某 "的 ,往往 图 往 有 一 及 史 闻 。 入 起 来 很 是 吃力 。 
如 人 系 吧 着 踊 车 .双手 举 着 大 谷 在 头 上 ,用 力 对 准 辟 下 去 ,立刻 就 
分 成 本 员 , 小 分 干脆 砚 快 .但 有 一 种 凄 烦 柴 , 却 不 这 公 容 匈 臂 开 . 第 
常 亲 避风 十 芥子 , 臂 得 于 人 发 了 类 .还 是 臂 不 并。 那 人 融 好 条 对 付 
一 个 最 促 强 的 歼 人 在 手心 上 吐 口 唾沫 , 措 两 湛 , 咬 首 政 . 眶 首 腿 ， 
伞 出 蛮 劲 来 ,要 和 它 揪 。 嘴 里 狠 狠 地 器 症 说 :* 垦 的 ,看 看 是 你 
碳 . 是 我 硬 1" 直 要 辟 得 成 了 丰 片 厂 末 才 肯 黑体 。 这 可 泥 净 柴 ,大 般 
都 是 内 为 上 面 曾 经 有 滞 茵 盘 绕 这 ,也 以 天 得 过 身 列 别 担 捍 的: 如果 
这 疾 嘱 本 细 石 , 租 担 广 束 并 , 那 就 不 臂 它 , 诗 于 来 ,加 去 站 度 ,做 灯 
笼 林 ,做 手 棒 , 郝 狂 列 致 扼 好 玩 ， 

辟 柴 的 人 是 客户 尾 多 ,因为 这 种 激 租 的 工作 ,从 天 竞 修 到 点 
灯 , 中 间 除 吃 三 顿 饭 . 吸 一 口 早生 , 喝 一 口 茶 而 外 ,很 少 有 休息 的 时 
候 . 这 只 有 那些 客户 吃 担 消 。 因为 他们 唾 愤 症 兰 ,不 在乎 。 客 户 ， 
我 们 家 多 灵 叫 做 "江北 老 ", 国 为 他 们 都 是 江北 人 。 他 们 的 家 儿 常 革 
有 水 蛙 , 有 半 灾 ,四 租 又 维 得 重 .让 么 勤劳 节俭 也 很 准 活命 ,因此 者 
进 到 江南 来 ,他 们 来 的 时 候 是 赤 手 空 源头, 给 人 家 做 短工 ,做 长 工 
到 冬天 就 给 人 家 尽 柴 。 赚 得 的 钱 . 带 回 老家 去 养家 口 。 也 有 很 多 十 
风 岁 的 时 候 来 .做 到 三 十 四 十 . 积 上 了 所 十 揣 钱 ,在 当地 要 媳妇 成 
家 .永远 不 回去 的 。 

我 现在 还 记得 一 个 尽 柴 的 人 ,我 曾经 做 过 他 的 好 表 友 ,这 人 的 
真 姓 名 我 当时 是 知道 的 ,现在 部 不 记得 了 。 得 祥子, 租 气 , 和 当时 诗 
多 情形 ,我 还 能 说 得 出 。 他 是 一 个 疗 少 头 , 头 上 一 根 头发 也 没有 ,只 
是 一 个 发 沉 的 ,光学 充 的 老 黄 色 的 头 .( 他 辟 柴 劈 得 热 了 的 时 候 , 就 
把 工 著 的 一 顶 老 布 和 尚 幅 脱 下 挤 到 柴 堆 上 去 。) 脸 子 干 村 瘦 前 ,有 
点 象 他 四 的 那 把 第 了 于。 稀 个 子 高 得 有 点 可 怕 ; 尤 其 是 两 条 腿 ， 又 名 
又 手 直 , 莘 直 象 持 了 高 绕 似 的 。 在 起 初 ,我 有 点 怕 他 。 因 为 我 想 篆 
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他 蒜 元 常 插 。 后 来 浙 新 湿 台 了 ,发 现 他 很 喜欢 我 .并 用 尝 无 
所 在 ,我 才 渐 潮 未 怕 他 .我 给 他 取 个 名 字 叫 党 贺 哥 ,他 下 不知 认 . 肖 
答应 载 。 那 时 他 大 约 眉 近 正二 岁 。 我 是 个 二 孩子 。 

她 表 一 只 头 大 的 哈 马 ,村 -只 语音 郭 只 怪 样 子 的 路 已 环 在 过 
此 用 力 的 时 候 焉 儿 着 丘 开 来 .只 在 填 我 作怪 样子 的 笑 的 时 旋 省 于 
来 :平时 总 是 报 着 ， 现 出 维 蔚 屿 给 严 南 的 样子 怨 艇 事 很 四 


光 从 汝 没收 达 生 人 在 也 
谈 子 , 撞 一 块 总 位 拱 在 饭 上 .分 黎 儿 口 区 
酿 硬 到 章 于 失 的 弧 ,口吃 去 半 辜 , 叮 口 三 口 就 现 出 柄 冯 ， 
部 又 很 缓慢 , 殷 斯 文 , 并 没有 阁 境 1 
持 列 大 的 绊 故 。 他 不 大 避雷 ， 
好 且 手 区 的 .ee 时 完 乌 .用 者 关 
K 的 身 识 ,在 地 上 全 了 内 子 继 


是 功 地 吃 、 晶 


有 一 天 于 午 .我 报 了 两 禄 苇 在 叶子 里 痉 花 概 。 
梳 , 英 实 我 只 看 见 过 次 台 . 上 种 担 子 兽 汪 好 青 , 不知 不 
莽 : 列 底 是 怎么 奔 法 . 起 并 不 和 这 的 ， 


一 个 宵 朋 喇 败 阅 子 六 拓 了 的 怪 嗓 也 在 我 后 过 响 着 .把 我 吓 了 了 
一 些 ， 回 过 头 来 , 院 了 里 没有 冲 三 个 人 ,是 器 殴 哥 在 扫 善 生 间 的 阅 
喀 纪 , 蚂 著 眼睛 对 我 翁 乱 地 关 善 我 从 来 泪 听 是 他 说 过 话 . 也 漫 有 
有 于 他 医 过 .他 时 谍 风 了 认真 和 荐 痛 的 神气 ,一 名 英 起 来 , 癌 
收益 难看 , 那 乏 不 成 样子 。 

他 大 双 是 因为 院子 里 没有 别人 .新 以 十 肯 说 语 的 ， 

他 告诉 我 . 练 练 式 艺 是 要 暴 的 :可 以 不 吃 丈 人 的 襄 , 可 以 沪 千 ， 
可 以 操练 身体 - 他 说 他 学 过 几 喜 尝 法 .也 感 意 教 扒 我 ,一 天 晚上 他 

193 


下 过 工 , 我 偷 来 一 亏 嵌 油 “ 照 子 "总 在 院子 里 ,他 从 从 地 教 我 打 兰 。 

我 性 棍子 ,不 过 是 小 孩子 的 一 时 胡 闪 ;对 于 武艺 ,并 谈 不 上 上 有 
多 少 兴 趣 } 而 他 的 拳法 .也 一 点 不 能 叫 我 成 到 兴起。 因为 我 看 见 他 
打 得 很 吃力 ,有 时 连 照 部 站 不 稳 ; 右 腿 踢 了 出 去 , 左 诈 就 难 支 扩 得 
住 ,再 得 高 尖 的 上 半身 两 了 边防 员 :! 并 有 *“ 柬 何 理 何 ” 地 吗 着 谍 
气 。 一 那 是 难怪 的 ,他 已 经 伍 了 十 几 个 钟头 的 最 激 玉 的 工作 .他 
已 是 个 快 五 十 岁 的 人 。 ) 

举 虽 没有 继续 打下 去 ,但 我 们 却 闪 此 建立 了 很 好 的 友谊 。 我 发 
现 到 这 勾 个 性 样子 的 证 怕 前 外 乡 人 ,骨子里 却 是 这 雯 脾气 好 ,这 样 
的 叫 人 愿意 和 他 亲 这 。 

每 到 院子 里 只 留 下 载 们 两 个 人 的 时 候 , 那 个 很 难得 听 风 的， 篆 
用 喇叭 莘 也 放大 了 的 怪 叱 哮 , 就 缘 慢 这 猎 地 拉 开 了 。 他 告诉 我 各 种 
柴 的 名 称 : 那 是 青皮 检 : 那 是 白 栗 ， 屠 是 “机 和 尚 "， 酸 阁 头 "， 那 一 ， 

素 < 能 蚀 " 最 小 ,也 经 赔 , 是 上 色 上 ; 那 一 种 业 , 过 一 年 ,一 斤 只 落 

和 担 八 两, 娆 起 来 象 荣 萤 。 他 和 我 谈 条 猎 : 妓 猪 * 举 了 荡 " 中 , 比 老虎 还 
二 ij 天 散 " 氏 日 干 打 不 得 狂 . 林 了 ,是 有 罪 的 。 又 告诉 我 , 磁 

册 恶 的 狗 子 让 在 后 面 太 ,不 要 理 皮 它 ;等 它 走 这 了 ,只 要 随便 挫 
有 了 就 能 刚巧 跑 到 它 前 下 巴 闫 , 喝 得 它 党 慧 臣 地 叫 了 加 
去 oe 他 告诉 我 许多 事 , 一 个 字 一 个 字 地 , 象 背 书 珍 不 出 那样 的 
坦 慢 壕 鲍 地 说 着 ,说 一 自 , 盏 撕 首 大 嘴巴 ;用 力 坎 一 下 ,同时 鼻 里 只 
头发 出 一 种 沉重 的 用 为 的 声音 :“ 哼 1” 

一 有 机 会 他 就 和 我 谈 这 些 心 , 医 得 那 种 怪 准 看 的 样子 。 有 时 有 
别人 在 强 前 ,他 电价 从 地 望 我 笑 一 医 , 党 意思 是 等 这 个 人 走 了 时 ,他 
还 要 同 我 谈 的 。 


中 时 前 寝 并 负伤 , 迷 到 -个 便于 防御 与 攻击 的 有 利 地 形 ,如 三 面 可 以 屏障 身体 的 
石 兰 下 , 友 藤 创口 ;狂人 称 此 为 "下 了 葛 ”。 

他 ”在 旧 贞 书 上 , 春 皮 四, 豆 由 午 , 秋 成 由 冬 甲 子 之 中 都 注 明天 敬 ”, 意 思 是 救 过 
有 省 徘 之 友 。 
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渐渐 他 和 我 谈 到 他 自己 的 事 。 

谈 到 他 自己 的 事 , 他 是 用 一 种 守 秘 密 的 神气 ,好 象 在 和 他 的 案 
密 知 己 报 告 一 件 最 严肃 的 事情 的 一 般 ， 作 吉 正 经 ,一 点 不 随便 ， 那 
时 候 我 还 不 蕴 遇 到 过 大 人 家 首 这 样 认真 地 来 和 我 谈心 。 我 就 不 知 
不 觉 录 天 人 一 料 , 静 心 听 他 说 ,心里 有 点 不 知 该 怎么 办 ,但 也 有 点 


误 s 
FA 


他 谈 的 诗 喜 事情 ,有 些 我 懂得 ,有 此 是 超出 我 当时 的 理解 能 力 
之 外 的 ,有 此 是 因为 筷 天 天 谈 , 天 天 谈 , 老 萌 谈 不 完 ; 我 就 很 难耐 心 
仔细 地 听 下 去 。 我 现在 只 记得 一 个 大 概 。 大 约 他 在 年 岁 很 轻 的 时 
候 就 离开 他 的 家 乡 , 到 我 们 江南 来 。 他 的 父亲 坐 了 审 , 好 萌 是 “站 
笔 ”。 他 告诉 我 为 什么 他 艾 亲 坐 牢 , 背 了 什么 蜂 导 等 等 ,我 当时 就 没 
曾 了 解 。 他 天 天 和 他 是 亲 到 那个 宣 场 上 , 远 远 地 奋 阔 他 艾 亲 站 在 
“站 乱 " 里 。 是 六 月 天 .太阳 蔓 火 。 他 父亲 的 脖子 加 在 上 面 托 板 上 ， 
身体 笔直 让 在 息 严 ,这 样 站 了 许多 天 。 同样 站 着 的 不 止 一 个 ,还 有 
许多 人 ,他 说 了 名 字 的 。 看 热 阅 的 人 也 很 多。 站 了 几 天 之 后 , 才 把 
妓 下 一 块 板 柏 去 , 断 了 气 ， 他 的 母亲 好 蔓 也 在 那天 死 的 ,我 已 经 不 
记得 是 怎么 死 的 了 .他 淖 一 个 邻居 到 了 江南 以 后 ,在 一 个 农家 做 长 
工 。 那 是 一 个 窗 检 的 农家 ,有 许多 和 牛 , 许 多 牲口 ,每 年 收 许多 稻 , 讼 
用 着 许多 伙计 。 他 自己 是 看 牛 的 时 候 喜 。 亿 在 这 人 家 大 药 住 了 报 
入 。 因 为 他 的 气力 太 ,能 敌 许 名 副 人 不 能 做 的 事 , 主 人 特别 看 重 他 。 
怨 犯 这 入 家 的 情形 谈 得 很 详细 的 ;一 条 牛 有 多 少 出 息 ， 一 头 往 口 能 
焉 多 少 货 ,一 窗 田 能 收 豆 少 菜 闻 ,名 少 术 , 史 少 白菜 ， 邓 每 天 又 傣 直 
什么 事情 ;其 他 如 和 牛 打架 的 时 候 怎么 对 付 , 牛 生产 的 时 候 怎 么 看 
党 ,学 等 ,他 施 说 过 的 ,其 后 他 犯 了 一 件 什么 事 , 那 人 家 把 他 打 了 一 
顿 ,他 就 饥 开 那 人 家 。 大 约 就 在 这 时 候 他 还 到 一 次 散 兵 ,身上 有 凡 
块 钱 金 被 枪 去 。 那 几 个 发 并 没有 和 枪械 ,力气 也 不 见得 比 他 的 大 ,但 
他 前 钱 况 被 他 们 失去 ， 他 告诉 我 ,他 那 时 要 是 会 打 源 ,就 不 会 怕 他 
们 ,他 倍 一 个 人 只有 要 气力 ,不 会 打 兆 .是 没有 用 的 .也 就 吃 了 这 个 
到. 图 此 立刻 学 了 所 套 举 ，。 
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他 年 岁 很 大 才 娶 亲 。 聚 的 是 一 个 大 户 人 家 的 丫头 . 花 了 他 许多 
年 的 仅 有 的 积 团 。 这 个 丫头 比 他 年 小 得 多 。 谈 到 这 个 女 人 ， 他 是 很 
气愤 的 - 


“ 桶 媳妇 。 时 ! 我 和 你 说 ， 哼 ! 于 万 娶 不 得 
-一 哼 ! -有 钱 大 家 丫头 ， 一 哼 ! -一 二 万 要 不 得 ,一 
罚 1 -一 那 嫌 的 ， -一 哼 ! 一 不 是 好 东西 。- 一 哼 , 那 娘 的 一 
哼 了? 


他 的 冰 嘴 咏 得 更 至 一 点 ,人知 子 下 去 更 用 一 点 劲 * 好 象 他 正 政 的 
是 那 了 类 一 般 。 他 说 那 头 好 吃 刁 做 ,三 朝 两 天 和 他 吵 凉 打架 。 他 
们 阅 阅 打 打 的 在 一 起 过 了 几 年 , 生 了 一 个 儿子 ,他 告诉 我 那儿 子 有 
多 好 ,是 什么 样子 的 。 此 时 要 是 不 死 ,应 该 家 我 这 么 大 了 ， 和 人 

说 是 有 一 年 发 黄梅 大 水 ,他 应 差 中 抬 一 个 委员 的 轿子 下 乡 催 
税 。 正 走 到 一 座 板 桥 上 , 那 桥 断 了 链子 , 倒 了 ,他 们 部 翻 到 水 里 去 。 
他 会 去 性 命 把 那 委员 救 上 岸 , 文 件 示 西部 没 措 着 ,部委 员 喝 了 攻 口 
求 , 巡 吃 了 惊吓 ,回去 就 生 了 病 。 委 员 伍 是 个 好 人 ,不 一 定 计较 的 ; 
但 是 委员 的 太太 却 不 答对 ,把 他 掌 到 县 衔 显 打 了 一 顿 , 坐 了 三 全 月 
“ 斑 房 "。 他 告诉 我 班房 里 的 生活 卢 苦 ,定子 多 么 不 讲 情 。 他 叫 我 不 
要 把 这 些 话 谈 给 别人 听 , 说 那 是 不 体 面 的 。 他 坐 注 班房 回 到 家 里 ， 
儿子 死 了 ,老婆 跟 别 的 男人 跑 了 。 家 里 一 点 点 示 梧 全 都 给 地 带 走 ， 
连 他 的 及 紧 者 没 留 下 一 件 。 这 是 当时 前 不 几 症 的 事 。 

如 今 他 单身 一 个 人 住 在 一 个 硫 庙 里 , 自 天 给 人 家 做 短工 。 他 心 
里 的 昔 , 很 少 有 机 会 恋 出 来 。 他 说 老 赣 他 是 不 起 的 ,他 很 起 念 他 的 
那个 儿子 。 


“做 事 呀 -一 哼 ! -一 -总 要 小 心 。 -一 路 1 一 小 全 是 要 紧 
的。 一 - 贬 ! 一 -- 都 是 我 不 小 心 。 一 一 我 , 哼 ! 一 我 和 你 该 
咋 ，- 哼 ! 一 做 事 黄 冉 失 。- 一 只 1 -一 我 不 该 一 一 
哼 ! -一 - 不 该 过 那个 桥 。 :一 哼 ! -一 他 打 呢 ,一 - 哼 ! -一 -给 


(D 衡 f1 有 事 , 农 民有 当 益 的 义务 。 如 果 二 哲 轿 ,就 叫做 “ 莽 轿 ”， 
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他 打 一 额 。- 一 哆 | -一 榴 是 不 过 的 。 。 哆 | - 不 过 


桥 ， 哼 ! 我 的 雹 子 不 能 死 。 -一 哼 ! 一 不 能 死 
的 。 哼 ! 一 一 我 做 了 一 生 一 世 , 一 一 哼 ! 一 一 我 就 为 儿 
子 。- 哼 ! 儿子 死 了 ,一 一 我, 哼 ! 一 一 我 就 没 想 头 
了 ,一 一 哼 ! 一 一 我 住 政 遍 ， 哼 ! 一 -我 不 丑 。 

哼 ! 那 娘 的 跟 人 ,一 - 哼 ! 惧 人 跑 , 一 一 嘛 ! 载 导 


教 。-- 我 , 嘛 [ 

到 现在 .我 还 好 萌 约 约 隐 陷 听 得 见 这 个 沉重 迟缓 前 声 音 , 还 看 
得 见 那个 间 削 的 恰 上 的 一 双 湿 渡 渡 的 眼睛 ,和 那 只 牌 咬 着 的 阔 大 
的 嘴巴 。 但 是 这 个 人 ,应 当 早 就 不 在 世上 了 。 

这 所 年 我 们 家 乡 的 光景 已 经 大大 不同。 买 得 起 束 砷 大 此 的 人 
案 . 有 的 只 好 境 烧 那 骨 烟 醒 跟 睛 的 淫 柴 ,有 的 只 好 自己 上 帆 割 点 者 
草 , 栓 点 松针 ,去 塞 那 常常 几 天 不 举 火 的 怜 炉 好 5 还 有 少数 一 部 分 
人 是 进 到 了 外 连 * 总 之 他 们 都 不 能 妹 从 前 那样 安 闲 自在 了 。 至 于 那 
些 辟 药 的 , 卖 此 的 人 呢 , 我 知道 他 们 大 半 仍 旧 在 当地 天 天 和 死亡 饥 
局 挣扎 着 ,但 总 之 ,他 们 也 ,不 能 到 从 前 那样 安心 了 。 
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吴 组 网 (1908 一 ) 曾 用 笔名 吴 祖 否 、 寄 谷 . 墅 松 等 。 安 徽 省 泾 县 
人 。 早 年 曾 受 到 恤 代 英 思 想 的 影响 ,接受 新 文化 运动 的 新 思潮 。 
1925 年 从 家 乡 到 上海 读书 ,大 革命 失败 后 对 革命 有 所 认识 。1929 
年 人 清华 大 学 中 文系 ,开始 写 小 说 ,为 当时 读者 所 注意 。1935 年 到 
山东 泰山 当 冯 玉 祥 的 语文 教师 ,并 在 汉 处 参加 抗日 工作 .后 来 到 中 
史 大 学 国文 系 任教 ,兽性 重庆 文 协 理事 .该 时 期 发 表 了 不 少 以 农村 
为 题材 的 小 说 。 建 国 后 , 先 任 清 华 火 学 教授 ,后 任 北 京 大 学 中 文系 
攻 投 。 他 是 中 国 作家 氛 会 理 此 .书记 处 书记 
1g 移 编 和 要。 有 《 吴 级 网 小 说 散文 选 . 行 志 . 


一 篇 由 物 及 人 的 上 乘 之 作 


这 篇 散文 在 艺术 上 构思 新 疾 、 和 独特, 由 物 及 人 ,逐步 进 层 。 由 迷 
下 , 引 出 砍 柴 、 卖 柴 . 壁 案 和 推 柴 ;由 描写 一 群 卖 柴 人 到 塑造 一 个 
F 柴 履 人 形象 ,表现 了 作者 对 劳动 人 民 勤 劳 各 鸭 臣 的 鞠 美 和 对 他 
溃 营 礁 命运 的 同情 。 

芥 文 开始 先 说 明 芽 柴 、 棍 此 和 大 柴 三 种 泡 的 质地 和 不 同 用 途 ， 
$ 司 引出 大 柴 送 卖 、 过 秤 时 的 情景 .作者 用 白描 手法 再 现 了 送 灾 此 
二 汤面 , 罕 出 刻画 了 子孙 三 代 人 艰 其 挑 运 .相互 照顾 的 动作 :祖父 
有 来 到 时 ,儿子 和 和 孙子 都 要 放下 自己 的 担子 回头 去 接 一 程 ; 科 子 
芝 作 子 落伍 了 ,祖父 则 也 关心 闻 去 接 , 者 人 看 着 科 子 挑 担 打 一 个 
“级 踊 ,自己 “ 身 枝 也 不 由 得 跟着 焉 一 焉 ,好 象 这 样 就 可 以 代替 他 
一 把 力气 , 城 轻 他 的 负担 似 的 ,” 如 果 没 有 细心 的 体察 ,作者 是 写 不 
型 这 种 心领神会 的 细节 的 ,在 描写 过 秤 的 情景 时 ,作者 用 收 柴 妇 人 

柴 人 的 对 话 , 巧 妙 而 自然 地 介绍 了 子孙 三 代 人 的 人 世 变 化 ,说 
器 收 彝 妇 人 没有 变化 ,但 卖 柴 人 已 经 子 继 父 业 , 开 营 备 堂 。 人 昌 不 
可 了 ,但 都 喊 着 “奶奶 ”,“ 限 睛 里 泛 着 姜 清 的 光 ”。 作 者 对 子孙 三 代 
9 则 情 和 安慰 是 通过 收 柴 妇 人 的 话 表现 出 来 的 ;她 劝说 老人 不 
和 孙 们 劳 苔 过 重 ; 劲 子孙 莫不 要 再 让 宜 父 把 身体 累 坏 了 。 几 知 
也 把 子孙 三 代 人 和 和 收 柴 妇 人 之 间 的 类 系 缩短 了 。 

紧 买 到 后 ,就 要 有 人 把 柴 劈 开 、 摊 好 。 作 者 懂得 劈柴 是 件 十 分 
斑 蔡 的 活 计 ,着 心 刻画 了 辟 柴 人 “在 手心 壮 口 唾沫 , 搓 两 搓 , 六 着 
和 于, 胜 着 眼 ” 的 动作 ,确实 抓 住 了 劈柴 人 的 狠 劲 . 查 劲 ` 候 劲 , 而 这 和 劈 
水 器 粮 的 描写 ,更 是 传神 之 笔 ,如 身 痢 其 境 , 真 切 生 动 。 

由 臂 此 活 计 的 “激烈 ”, 引 出 了 干 这 种 活 的 "江北 老 ”。 由 一 般 的 
“江北 者” 又 把 镜头 凝聚 宪 一 位 “江北 者 ”的 长 工 身上 ,曲折 而 生动 
中 刘 画 了 他 们 生活 功 维 和 不 车 命运 。 特 别 是 恰如其分 地 表现 了 这 
全 长 工 外 甫 的 粗野 与 内 在 的 勤劳 , 虑 家 、 智 正 等 美好 的 性 格 的 闻 盾 
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并 


流 一 ,村 分 成 人 ,使 人 难忘 ， 这 位 长 工 长 的 是 癫 痢 头 ,没有 一 全 一 
发 ; 蜡 媚 象 个 尽 和 省 1 两 腿 又 细 又 直 ，, 活 象 个 “无 常 息 "。 伍 他 特 最 在下 
车 ,不 贪 此 更 不 嘴 估 ,劳动 一 天 不 说 话 。 但 他 不 是 不 会 身 。 i 
忆 的 喜 怒 误 乐 ,有 鲜明 的 受 惜 。 他 父亲 因 服 “站 牢 ” 而 并 
柔 灰 而 不 幸 死 亡 .于 是 他 少 少 高 家 , 当 了 长 工 . 代 他 不 8 
宁 加 ,被 按 出 未 。 流 还 社会 皇 , 又 泪 到 其 菲 的 伦 劫 ,再 淖 苦 难 , 疗 
吻 结 了 婚 ,有 了 人 外 儿子, 结果 又 遭 具 里 委员 老 效 的 讶 告 , 白 和 一 
年 牢 。 出 猴 后 , 孝 走 子 死 ,性 身 一 人 继续 流浪 做 工 。 凶 的 个 仆 只- 
可 以 说 是 当时 社会 黑 消 压迫 的 一 个 缩影 复杂 的 生活 园 历 ;位 化 
活 知 识 和 劳动 园 能 十 分 丰富 ; 熟 种 各 种 此 的 名 称 ,质地 、 乾 
和 用 途 ;* 懂 得 森林 宁 猎 当 认 和 对 付 各 种 野 善 的 办 法 ;擅长 饥 过 ，- 
使 各 种 牲畜 ,甚至 可 以 制服 两 头 牛 打架 ;善于 种 植 粮 贫 , 茧 薄 ，， 
和 种子、 施肥、 产量; 为 了 防身 ,他 还 练 会 几 套 武艺 。 但 他 的 焉 通行 改 ， 
子 加 一 入 住 在 破 唐 里 ,到 最 后 半 疯 半 疾 ,仍然 想念 自己 的 儿子 ， 

散文 的 结尾 ,又 归结 到 华 。1934 年 的 时 候 , 作 者 家 乡 的 
往年 大 不 相同 。 无 论 是 收 染 和 卖 柴 的 都 少 了 。 特别 是 范 上 
紫 的 人 则 到 了 “天 天 和 死亡 饥 溪 排 扎 "的 境地 。 作 者 把 此 引出 
会 问题 推 到 了 读者 的 面前 , 谁 能 在 这 社会 灾难 的 面前 闭 上 眼球 位? 
这 大 右 就 是 散文 的 主题 深刻 含意 所 在 吧 1! 


( 底 训 ) 
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35， 上 古渡 头 
计 时 


太阳 渐 渐 地 隐没 到 树 株 中 去 了 , 晚 在 散射 着 一 片 凌乱 的 光 支 ， 
映 到 茎 无 际 沽 的 淡 归 的 湖上 , 现 出 各 种 各 样 的 彩色 来 。 微 风波 动 着 
结 绕 似 的 浪头 , 轻 轻 地 吻 着 沙 岸 。 

破烂 不 堪 的 老 渡 般 , 横 在 档 杨 的 下 面 , 渡 夫 莽 着 一 顶 失 头 的 秆 
得 , 膏 着 租 , 在 那里 洗 吊 一 叶 断 片约 般 莫 。 - 

我 径 轻 地 吕 到 他 的 船上 ,他 替 起 头 来 , 带 血 多 的 氏 花 的 限 睛 ， 
望 着 我 大 声 地 生气 地 说 道 ， 

“过 湖 吧 ?小伙子 ?” 

"9," 我 放下 包 裕 ，“ 是 的 。” 

“那么 ,要 等到 天 明 罗 。 ”他 又 弯 尾 知事 去 了 。 

“为 什么 呢 ?? 我 范 扑 地 。 

“为 什么 ,小 伙 子 , 央 门 向 直 不 懂 规 趣 的 。” 

“我 多 给 你 些 钱 不 能 吗 ?” 

“ 钱 ? 你 有 史 少 钱 呢 ? "他 的 声音 来 得 更 加 响 毫 了 ,教训 似 地 -他 
重新 让 起 来 ,把 掉 破 笃 子 ,把 斗 笃 脱 在 手中 ,立时 现 出 子 自 雪 般 的 
头发 。“ 年 纪 轻 轻 , 开 口 就 是 ' 钱 ' ,有 钱 就 命 邦 不 要 了 吗 ?” 

我 不 由 前 暗自 吃 了 一 惊 。 

他 从 舱 里 拿 出 一 报 烟 营 , 用 租 邦 的 满 是 青 节 的 手指 网 着 火柴 。 
眼睛 越 加 显得 细小 ,而 且 医 黑 。 

"他 说 ， “出 门 妥 学 一 点 来 ! 这 年 藉 , 你 这 样 小 的 年 纪 
记 由 -又 扳 善 证 了 江 的 样 了 七 不 是 一 个 


“从 军队 里 回来 。” 

“军队 里 ?……” 他 又 停 了 一 停 ;:" 是 当 兵 的 吧 , 鸭 什么 又 跑 开 来 
呢 ?” 

“我 是 请 长 假 的 。 我 的 妈 病 了 。” 

“ 喇 ! re 

两 个 人 都 沉默 了 一 会 几 ， 他 把 烟 营 在 船 头 上 硅 了 两 于 ,接着 叉 
燃 菜 二 口 。 

夜色 苍 芝 地 侵 朝 着 我 们 的 周围 ,浪头 荡 出 了 徽 伍 的 合拍 的 呼 
哺 。 我 们 着 不 多 已 经 对 面 隆 不 清 脸 种 了 。 我 的 心里 洽 丛 地 发 急 ， 不 
知道 这 老头 子 到 底 要 玩 个 什么 花头 。 于 是 + 我 说 ， 

“ 虐 然 不 开 船 ,老头 子 , 就 让 我 加 到 岸上 去 找 店 家 吧 1” 

“ 店 案 ,” 老 头子 用 鼻子 哼 着 , “年 经 人 到 底 是 不 知事 的 。 回 到 
岸上 去 还 不 同 过 湖 一 群 的 郑 险 吗 ? 到 连 头 镇 去 还 要 退回 七 里 路 。 
唉 1 年 轻 人 …… 厌 在 我 这 船 中 过 一 宵 吧 - 

他 擦 着 一 根 火 柴 杷 我 引 到 船 舰 后 头 ,给 了 我 一 个 两 凡 多 宽 的 
地 位 。 好 在 天 气 和 星 : 还 不 臻 于 十 分 受 闲 。 

当 他 再 党 炙 柴 吸 上 了 第 三 口 烟 的 时 候 , 他 的 声音 已 经 比较 地 
和 组 得 多 了 了 。 我 睡 着 ,一 面 细 细 地 听 着 缴 腿 唉 过 疲 静 的 长 空 , 一 
又 留心 他 和 我 所 谈 的 一 些 江 湖上 的 情形 ,和 出 门人 的 秘 决 。 

.en 就算 你 有 钱 吧 ,小 伙 于 ,你 也 不 应 当 说 出 来 的 ,这 湖上 有 
多 少 到 人 响 ! 我 在 这 里 已 经 驾 了 中 十 年 船 了 我 要 不 是 看 见 你 
还 有 点 地 心 , 喇 , 一 点 幸 心 你 家 中 还 有 几 多 兄弟 呢 ?” 

“只 有 我 一 个 人 。” 

一 个 人 ;1 唉 1 他 不 知 不 党 地 吸 了 一 声 气 。 

“你 有 儿子 吗 , 老 苯 ?" 我 问 。 

“儿子 1 晤 和 ?他 .的 哈 呢 吓 住 着 ,“ 有 ,一 个 孙 儿 0 

“一 个 逢 儿 ,那么 ,好 福气 跨 。” 

“好 福气 ?" 他 突然 地 又 生起 气 来 了 。“* 你 这 小 东西 是 不 是 加 人 
呢 2” 
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“可 人 ?他 载 的 心里 又 落 然 了 一 下 。 

“告诉 你 , "他 气 情 地 说 ,年 迷人 是 不 应 该 讯 闫 老人 家 的 ,你 蜡 
得 我 的 几 了 不 回来 了 吗 ? 哼 1 ” 融 艾 ,他 又 不 知道 怎么 的 ,接连 
叹 了 几 声 气 ,外 声 地 说 ," 唾 ,也许 是 你 不 知道 的 。 你 ;和 多 全 ” 

他 慢 慢 地 想到 我 的 面前 ,把 第 四 根 火 此 擦 着 前 时 候 , 已 经 没有 
烟 了 ,他 的 客房 上 ,有 一 根 一 根 的 汪 芭 的 横 葛 在 凸 动 。 他 把 烟 营 和 
广 柴 向 舱 中 一 摔 , 周 转 即 剂 又 黑暗 起 来 …… 

“ 唉 1 小 仪 子 啊 1” 听 声音 ,他 大 概 已 经 是 很 感 伤 了 。“ 我 告诉 你 
吧 , 要 不 是 你 还 有 点 幸 心 , 喇 ! 我 是 欢喜 你 这 样 的 幸 项 的 孩子 
的 。 是 前 ,你 的 妈妈 一 定 比 我 还 欢喜 你 ,要 是 在 病 中 看 见 你 这 和 料 远 
跑 回去 。 只 是 ,我 呢 ? 唾 ， 我 ,我 有 一 个 料 几 …… 

“你 知道 吗 ? 小 伙 子 ,我 的 桂 儿 ,他 比 体 还 大 得 名 呀 1 是 的 ， 
比 称 大 程 多。 你 怕 不 认识 他 吧 ? 啊 你 ,外 示 人 …… 我 把 他 辩 到 你 这 
样 大 ,这 禅 大 ,我 车 他 络 我 赚 惰 吃 咱 | ……… 

“她 现在 呢 ?? 我 不 能 按 凶 地 问 。 

“现在 , 唔 ,你 听 咱 |.…… 那个 时 个, 我 们 和 苑 儿 俩 同 驾 闭 这 条 般 。 
我 ,我 给 他 收 了 仿古 妇 -…… 小 例子 ,你 大 概 还 没有 过 克 妇 玫 吧 。 唾 ， 


他 们 ,他 们 是 快乐 的 ! 我 ,我 是 快乐 的 1 ” 
* 季 们 呢 9” 
“他 们 ? 咯 , 你 听 呼 1……… 那 一 年 , 那 一 年 ， 北 佬 米 ,你 知道 了 吗 ? 


北 侍 是 打 了 败仗 的 ,从 我 们 这 里 这 址 ,我 的 桂 儿 ，…… 小 例子 ， 括 佚 
子 你 大 概 也 是 捅 过 的 吧 , 我 的 竹 几 给 北 侍 兵 拉 着 ,要 他 做 供 子 。 柱 
儿 ;, 他 不 肯 , 脸 上 一 举 | 我 ,我 不 肯 , 脸 上 一 学 1 …"， 小 伙 子 , 健 做 过 
党 些 个 开关 度 的 事情 吗 ? …… 

“是 的 ,我 还 有 婚 妇 可是， 小伙子 , 体 应 当知 道 , 婚 妇 是 不 能 同 
公公 住 在 一 起 的 。 芝 了 一 天 ， 桂 儿 不 回来 ;等 了 十 天 , 柱 几 不 回来 ， 
莹 了 一 个 月 , 桂 儿 不 回来 …… 

“我 的 奸 妇 给 地 娘家 接 去 了 。 

“我 没有 了 桂 儿 ,我 没有 了 把 妇 …:… 小 估 子 ,你 知道 吗 ? 你 也 是 
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有 敌 妈 的 …… 我 等 了 八 个 月 ,我 的 恕 妇 生 了 一 个 科 几 ,我 要 去 她 加 
来 ,媳妇 不 此 。 她 说 ; “等 你 儿子 回来 时 ,我 志 回 来 。? 

“小 例子 ! 你 看 ,我 等 了 一 年 ,我 又 等 了 两 年 ,三 年 我 的 起 
妇 政 入 给 卖 肉 的 朱 胡 子 了 。 我 的 孙子 长 大 了 。 可 是 ,我 看 不 见 我 的 
桩 所 ,我 的 孙 于 他 们 不 肯 给 我 …… 他 和 们 说 :等 你 有 了 了 钱 ,我 们 一 定 
将 孙子 给 你 送 回 来 可是， 小 侈 子 , 我 择 有 钱 呀 1 ……” 

“是 的 ,六 年 了 , 工 到 今年 ,小 伙 子 ;我 浸 有 件 过 站 天 良 的 事 ,局 
如 说 ,今天 晚上 载 不 肯 送 你 过 湖 去 …… 但 是 ,天 老 季 的 眼睛 是 看 不 
见 我 的 ,我 ,我 得 找 钱 和" 

“引水 ,落雪 ,我 得 过 湖 ; 到 风 , 落 十 ,我 得 过 湖 ………” 

“年 成 荒 , 捐 重 , 湖 里 的 硬 多 ,过 湖 的 人 少 , 但 是 ,我 得 找 钱 

“小 佑 手 ,你 是 有 稳 妈 的 人 ,你 将 来 包 得 做 黎 妈 的 ,你 老 了 ,你 
也 得 要 儿子 辩 你 的 ，…… 可 是 人 家 连 我 的 孩子 部 不 给 我 … 

“我 欢喜 你 , 唔 ,小 伙 子 1 要 是 你 趴 的 有 可 心 , 你 是 育 好 处 的 ,条 
我 ,我 一 定 得 死 在 这 湖 中 。 我 梁 有 钱 , 我 寻 不 到 我 的 桂 儿 ， 我 的 孙子 
不 认 识 我 ,没有 人 志和 狐 做 坛 , 没 有 人 结 我 帝 钱 纸 …… 我 说 ,我 没有 
串 过 天 朗 ， 可 是 天 老 答 他 不 向 我 睁 开 服 睛 …*… ” 

他 逐 新 地 说 担 慧 亡 起 来 ,他 终于 园 了 .他 不 性 地 把 船 迄 再 得 听 
找 蝗 只 地 响 ; 他 的 脚 在 秀 舱 边 下 力 地 路 着 。 可 是 ,我 寻 不 出 来 一 柯 
能 够 劝慰 他 的 话 ,我 的 心头 象 给 什么 未 西 害 得 紧 紧 的 。 

“就 是 这 样 的 .小 全 于 ,你 看 ,我 还 有 什么 好 的 想 头 呢 ? 一 一 ” 

外 面 风 洪 渐 渐 地 大 了 起 来 ,我 的 心头 也 富 担 更 紧 更 紧 了 ,我 合 
什么 话 来 安 枚 他 呢 ? 这 老年 的 不 幸 省 

我 翻 来 著 去 地 睡 不 着 ,他 翻 来 禾 去 地 睡 不 着 。 我 起 说 话 ， 没 有 
说 话 ;他 想 说 语 ,他 已 经 说 不 来 了 。 

和 外面 起 是 黑暗 ,风浪 就 越 加 大 得 怕人 。 

停 了 了 很久. 他 突然 又 大 大地 叹 了 一 声 气 : 

" 淫 ! 家 性 再 大 些 吧 1 把 般 翻 了 , 免 ' 1 信 对 在 这 世界 上 受 活 
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竺 ! ”以 后 恒温 有 再 听 到 他 的 声音 了 。 

可 是 ,第 二 天 ,又 是 一 般 的 徽 风 ， 细 丁 。 太 阳 还 没有 出 来 ,他 就 
把 我 叫 起 了 。 

他 仍旧 同 我 昨天 上 船 时 一 样 ,他 的 验 . 上 丝毫 看 不 出 一 点 蛋 祥 
的 表情 来 ,好 象 昨夜 间 芥 事情 ,全 都 忘记 了 。 

我 目不转睛 地 蛤 着 他 。 

“有 什么 东西 好 上 胞 呢 ? 小 伙 子 1! 过 了 湖 ,你 还 要 圭 你 的 路 程 呼 1” 

“要 不 要 再 等 人 呢 ?” 

“等 谁 咱 ? 怕 只 有 和 抑 来 了 。” 

离开 渡口 ,因为 是 走 顺风 ,他 就 搭 上 梯 , 扯 赵 玻 碎 风 蓬 末 。 他 独 
自 坐 在 船 稻 上 上, 毫 无 表情 地 返 着 雪白 的 胡子 , 任 情 地 高 声 地 了 明 唱 
着 : 

我 住 在 这 古渡 的 前 头 六 于 年 。 

我 不 管 地 ,也 不 管 天 ; 

我 念 良心 吃 ,我 党 气力 赚钱 ! 

有 有 钱 的 人 我 不 爱 ,无 钱 的 人 我 不 怜 ! 


( 原 载 《 叶 紫 创作 全} 人 民 文 学 出 版 社 1955 年 出 肢 ) 


叶 了 号 (1910 一 一 1939) 原 各 俞 鹤 林 , 湖 南 省 益阳 县 人 , 曾 参 加 过 
1926 年 的 湖南 农民 运动 ,1927 年 惨遭 国民 党 反动 派 的 迫害 。 人 被 
人 迫 流 亡 漂 泊 , 讨 过 人 饭 , 当 过 兵 , 作 过 小 学 教员 和 报馆 编辑 。1932 年 
参加 中 国 堪 辟 作 家 联盟 , 癌 第 ,加 入 了 中 国共 产 党 。1933 年 第 一 次 
用 叶 紫 作 笔 名 在 (无 名 文艺 3 上 发 表 了 短篇 小 说 { 卡 收 》。 受到 便 迅 
的 重视 ,在 文坛 上. 引起 了 强烈 反响 。 无 情 的 腑 宇 认 总 了 他 的 28 岁 
年 轻生 命 。 . 
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叶 些 是 一 位 非常 勤奋 的 作家 。 他 的 特殊 的 生活 经 历 使 他 的 作 
品 充 满 了 对 嗜 血 者 的 揭露 ,对 无 罕 受 害 首 的 同情 ,敏锐 地 表达 出 了 
时 代 的 脉 博 , 从 而 使 文学 成 为 了 战斗 的 锐利 的 七 首 . 投 究 。 解 放 后 
出 版 了 《4 吁 尝 创作 集 》 和 《 叶 紫 散文 集 3 等 ， 


对 弱者 的 同情 


时 此 的 散文 在 艺术 性 上 有 一 个 共同 的 特点 ， 那 就 是 清 节 曲折 、 
生动 感人 ,是 仿 过 生 , 频 有 可 演 性 。 更 为 可 党 的 是 , 叶 案 是 以 诗 的 总 
境 写 敬文 , 放 而 他 的 散文 中 浓郁 的 情思 ,这 人 的 邂 想 、 打 动人 心 的 
哲理 , 却 恰 答 在 掩 卷 之 后 施放 出 来 ,而 人 回味 ,深长 您 远 。《 古 渡 
藉 }》 也 具有 这 样 的 特点 。 

《 古 波 头 ? 紧 紧 围绕 着 “我 "急于 滤 河 赶路 , 流 去 阻 “我 "渡河 , 留 
“我 "住宿 , 催 * 我 ”上 路 一 系列 曲折 传奇 航 的 情节 ， 多 方位 多 层次 
地 展现 了 “我 * 和 老 滤 夫 心 理 的 变化 ,情感 的 涟 洲 。 透 这 这 些 奇 特 的 
事 和 人 的 描绘 ,使 读者 对 这 个 驾 了 四 十 年 般 , 儿 耶 被 败 兵 拉夫 一 去 
不 归 、 儿 妖 融 各 改嫁 、 弧 苦 伶 位 、 营 度 岁 月 的 能 者 老 渡 夫 , 产 生 了 无 
限 的 同情 ,而 对 制造 这 一 态 剧 的 社会 感到 无 比 慎 饶 。 

应 该 说 ,古渡 头 》 一 文 ,政治 性 是 强烈 的 , 倾 自 是 鲜明 的 , 然 
而 ,强烈 鲜明 的 政治 倾向 ,不 是 干巴 巴 的 说 载 ,而 是 艺术 的 展现 。 
《古渡 头 3》 久 传 不 赛 ,也 在 于 此 。 

簿 迅 曾 说 :无 情 未 必 实 豪 素 , 零 子 如 何不 玉 夫 。"( 鲁 还 & 集 外 
集 . 答 窜 请) 人 性 美和 人 情 味 ,从 来 就 是 文艺 作品 感染 力 的 要 素 
和 联系 创作 与 欣赏 的 纽带 。《 古 渡头 )》 落 蔓 着 深沉 的 人 性 和 人 情 , 这 
就 是 本 文 的 艺术 见 力 之 一 。 在 作者 笔下 的 老 渡 夫 , 虽 人 饱 党 人 志 沧 桶 
之 营 , 而 善良 温情 之 心 铂 存 , 表 盏 粗 梭 刚强 ,而 内 心 漫 莱 可 亲 。 当 
“我 "要 过 湖 时 ,他 却 冷冰冰 地 说 :“ 要 等 到 明天 罗 ” 当 “我 "说 “多 
给 你 些 钱 不 能 吗 " 时 ,他 十 分 生气 地 说 ,“ 有 谍 误 窜 下 要 了 吗 ”， 并 
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训 奈 说 ,“ 告 
假 的 。 本 滤 夫 的 心 ,他 “ 沉 
i 名 了 .有 前 和 生子 ,使 得 老 
庆 有 了 明显 的 转变 ,六 “ 我 ” 住 
高 ,无 ; 和 和 " 流 洒 上 省。 “ 志 ” 和 情 ， 各 名 少 商 化 人 的 
7 了 一 起 。 老 北大 ,这 个 惟 冷 漠 了 的 老人 向 他 淡 认 为 是 
2 了 自己 入 捍 必 术 喇 , 也 感到 一 各 从 未 
有 这 的 感情 请 足 和 畏 神 愉悦 ,一 了 老 滤 夫 对 
”对 “有 镜 的 人 ”和 “天 人 "的 疙 漠 , 长 外 之 癌 , 昌 和 
之 功 , 表 达 了 对 “有 情人 ”的 茹 恋 与 

下 此 是 小 说 家 ,也 是 签 福 家 ,他 善于 用 写 小 说 的 技法 写 散 文 ， 
履 而 他 的 散文 中 设 闫 念 , 妾 扣子”， 各 人 下 放生 本 和 人 和 用， 
人 壳 说 .文章 的 标题 ,是 文章 的 眼 晴 , 叶 紫 制作 《古渡 头 ) 这 一 款 题 ， 
束 央 县 匠心。 一 个 * 古 ” 宇 , 给 平平 凡凡 的 渡头 归 上 人 传 
背 的 鱼 彩 ,使 谈 少 吃 不 透 在 这 一 “证 ”的 扩 戎 癌 离 的 所 围 羡 , 尘 出 现 
计 么 样 的 人 ,何等 样 的 事 , 敌 有 先 声 车 人 之 妙 。 作 者 就 是 窑 这 详 的 
沈 团 中 展开 情节 的 。 

大 杨 下 的 渡头 ,对 立 两 人 一 一 行人 与 渡 夫 。 一 个 急 要 渡河 ,一 
个 状 意 不 社 船 ;一 个 急于 起 第 要 “多 给 镜 ”, 一 个“ 或 得 找 钱 ”的 渡 夫 
听 说 “多 给 线 " 反 而 大 为 反感 , 严 加 训 斤 ;一 人 要 回 岸 住 店 .一 个 部 
云 留 他 借 骨 请 宿 ……。 文 章 开头 , 疑 变 从 生 , 巧 念 渤 起, 扣人心弦， 
浊 夫 是 何 用 意 必 我 "为 何如 此 之 急 , 以 及 “我 "与 渡 夫 的 矛盾 如 何 结 
局 等 等 ,一 连 绸 约 问 号 ,一 个 个 疑 团 , 少 引 读者 近 和 未 及 待 地 读 下 去 ， 
不 寻 个 水 蓄 石 出 ,次 不 释 手 。 紧 接着 臣 一 段 很 长 的 内 心 独白 , 疑 团 
随 独 情 划 的 展开 ,一 个 个 被 释 狂 。 这 是 个 普 良 而 不 幸 的 老人 ， 吕 音 
宇 去 了 他 的 全 部 希望 和 温暖 ;儿子 被 抓 了 匡 涉 , 儿 姓 玻 婷 ,唯一 的 
孙子 又 不 能 见面 。 而 * 我 " 伪 庙 是 久别 虹 来 的 儿子 沂 着 藻 父 的 深 博 
和合 激 必 我 "的 ”心头 也 杆 得 更 长 更 未 了 ”由 心 弹 对 立 ; 到 心心 相 印 ， 
卫生 的 心 就 合 在 一 起 , 彤 象 地 说 明 * 则 是 天 注 沦 落 人 .直送 何 
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形 ,也 四 了 了 放 、 和 各 人 


洁面 了 老 凑 夫 多 于 的 虹 : 
| 老 渡 夫 我 家 的 生 2 


日 ,挣扎 在 死亡 线 上 的 弱者 ， 
剧 的 吃 人 社会 产生 异样 的 
到 树林 中 


家 , 艰 率 竟 
同情 的 泪水 , 怎 能 不 对 造成 这 一 ; 

整个 文章 , 结 移 谨 严 ， 脉络 清晰 ,从 “太阳 
去 了 "起 笔 ,到 第 二 天 "太阳 还 这 有 党 未 ， 他 就 把 和 
“你 还 于 赶 称 的 


一 207 一 


也 许 是 决 近 天 避 了 吧 ! 我 第 一 次 本 来 。 和 三 车 棋院 的 从 过 处 响 
起 一 直到 那 声言 雪 鸣 一 般 地 震 央 着 这 房子 .直到 那 上 声音 叉 远 远 前 
消灭 下 去 .我 都 听 到 的 。 也 成 到 生 玻 和 广大 ,我 就 台 睡 在 马路 上 一 
样 , 缴 狼 并 且 无 所 保 据 。 

睡 在 我 党 这 的 是 我 芍 不 认识 的 人 . 那 秆 声 对 于 起 和 直 是 厌 囊 
和 陋 障 .我 对 好 并 不 存 着 一 点 感激 ,也 檀 民 下 我 所 情 恶 的 人 一 样 情 - 
辕 好 ,虽然 在 深夜 里 地 给 我 一 个 住处 ,虽然 从 马路 上 把 我 招引 到 地 
的 家 里 。 

孵 夜 罕 油 汉 靖 我 非常 严厉 ,眼泪 差不多 和 句 着 一 让 
矢 抹 车, 措 着 .在 我 就 条 媚 引 家 的 门 的 时 候 , 手 套 几 乎 号 
门 启 上 起 着 小 小 的 粘 结 、 我 一 面 套 打 一 面 川 首 ， 

“二 母 ! 境 母 we” 

好 家 前 和 完全 了 睡 于 了 ,多 在 院子 里 面 叫 了 几 声 ,我 只 好 香 转 来 
走 去 。 脚 在 下 面 感 到 有 针 在 刺 产 似 的 痛楚 ， 我 是 怎 料 的 去 半 莫 导 
些 临 街 的 我 所 经 过 的 蕉 启 ,对 着 每 个 窗子 我 起 着 收 恨 ,那里 面 -- 定 
是 湾 旺 和 快乐 ,并 且 那 里 面 一 定 设 置 着 很 好 的 陪床 ，-- 想 到 县 床 ， 
我 就 想 到 了 我 家 乡 那 油 的 马 房 . 挂 在 动 房 里 面 不 电 很 安 选 吗 !1 量 至 
于 我 想到 了 和 狗 睡 觉 的 地 方 ,于 一 定 有 芝 笔 . 坐 在 共 划 上 面 可 以 使 我 
的 脚 温暖 。 

积 雪 在 膨 下 面 呼叫 :二 
记 绞 ， 积 雪 随 着 成 在 我 儿 
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的 眼 毛 咸 到 了 
给 过 屠 此 平 中 认为 可 符 的 


下 等 寻 馆 的 门 前 时 .我 觉得 她 们 也 比 我 二 福 。 

我 快走 ,慌张 的 走 .我 忘记 了 我 的 背 背 乞 样 的 总 起 ,肩头 怎样 
的 等 高 。 

小班 1 坐车 吧 1" 经 过 葬 华 一 点 前 信道 , 洋 李 天 们 向 我 说 着 。 

都 记 泵 捍卫 . 那 革 在 路 过 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 开 着 玩笑 。 

”路 re 别 …… 潜 得 法 依 个 他 妈 的 小 鸡 样 PT 3 

但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 跨 打 。 

我 完全 感到 充血 是 我 走 上 了 我 康 人 的 技 梯 , 我 摸索 ,我 导 找 所 
灯 ，, 和 住 往 一 件 事情 直接 近 着 终点 趋 容易 着 急 和 不 能 妃 耐 - 升 到 最 高 
级 了 , 几 几 乎 愉 顶 上 深 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 站 里 酷 也 好 永 是 不 可 能 ， 
并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 妨 耐 .并 且 脚 汶 得 麻 本 了 ，, 它 一 定 需 要 休息 
下 来 .无 论 如 何 它 需要 一 点 暖气 ,无 论 如 何不 应 该 再 让 它 去 接触 着 
霜 雪 。 

去 按 电 锥 , 电 锥 不 响 了 ,但 是 门 高 久 了 一 个 恕 ,用 手 一 般 时 , 它 
自己 开 了 ,一 点 声 音 也 没有 ， 色 术 大 们 者 际 了。 攻 仿 在册 间 的 该 
门 站 ,我 招呼 那 热 人 的 名 字 . 总 没有 回答 ! 我 还 看 到 墙 上 那 张 没有 
框 子 的 莲 片 。 分 明 房 里 在 开 着 电灯 。 再 招呼 了 几 声 , 仍 是 什么 也 没 
有 有 

“0 " 门 高 用 铁丝 纹 了 起 来 ,街灯 就 闵 笨 在 窗子 的 外 面 。 我 
路 着 过 道里 捧 了 家 余 留 下 来 的 套 纸 的 声音 ,同时 在 室 屋 里 我 听 到 
了 自己 苍白 的 叹息 。 

“ 装 汁 还 热 吗 ?" 在 一 排 长 街 转 角 的 地 方 , 那 里 还 张 着 卖 装 汁 的 
自 色 的 市 棚 。 我 坐 在 小 丈 上 ,在 集合 着 钢 扳 … 

、 时 的 的 

* 赂 上 吃 永 西 , 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 香 看 吧 ,这 是 黄花 鱼 , 用 
油 炸 的 ……” 地 的 闫 画 和 就 了 的 海 启 一 样 林 着 波 终 。 

< 小 金 铃 子 ,你 个 小 死 鬼 ,你 给 我 滚 出 来 …… 快 '…… ?我 跟着 她 
的 声音 才 发 现 墙角 蹲 着 个 孩子 。 
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“ 喝 灶 汁 , 要 喝 热 前 ,我 也 是 受 喝 闽 汁 …… 哼 1 不 然 , 你 藕 遇 不 
到 我 了 , 那 是 老 主 不 ,我 差不多 每 夜 要 喝 …… 偏 贪 金 铃 子 昌 晚上 不 
在 家 ,不 然 的 话 ,每 晚 都 是 全 铃 子 去 买 芍 汁 ,” ， 

“小 死 金 铃 子 , 你 关 了 硫 喝 1 还 革 我 享 广 你 吗 ? 还 不 自己 来 装 
弧 忆 

那 孩 子 好 彰 猫 一 样 来 到 来 子 棠 边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 和 头 十 三 罗 哈 ,你 看 这 头发 吧 ! 活 依 个 多 毛 兽 19 
怒 在 那 孩 子 的 头 上 用 苇子 打 了 一 下 ,于 是 又 举 起 她 的 酒杯 来 ,她 的 
两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 

晚饭 她 也 是 喝酒 ,一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 ， 

我 整 天 没有 吃 未 西 , 改 沉 沈 和 软弱 ,我 的 知觉 似乎 一 卡 存在 
着 ,一 半 失 掉 了 。 在 夜里 ,我 听 到 了 女孩 的 尖 叫 。 

“ 怎 名 ,你 电 什 么 ?? 我 问 。 

“不 ， 妈 呀 !9 她 性 惑 的 更 着 。 

从 打开 着 药房 门 , 老 妇 人 接着 雪 球 回来 了 。 

“不 , 始 咋 1" 她 赤 着 身子 站 到 前 落 里 去 。 

好 把 雪 寺 宠 全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 1" 好 一面 说 着 ,孩子 的 腿 部 就 流 
着 水 的 的 条 绽 。 

我 完 壳 不 知道 这 是 为 了 秆 么 。 

第 二 天 ,我 要 走 的 时 候 , 她 向 我 说 ， 


“你 在 家 时 吗 ? 留 给 我 一 件 -……” 

“你 说 的 是 什么 家 索 ??” 

“我 要 去 进 当铺 ,我 实在 没有 好 当 的 了 !" 于 是 好 翻 着 蚁 上 的 上 
刀片 和 流 着 穆 花 的 被 子 :“ 父 维 子 这 了 头 还 不 中 用 … 心 也 无 尾 好 ， 


年 纪 还 不 到 哩 1 五 毛 钱 谁 冰 要 她 呢 ? 要 长 样 没有 长 样 ,要 人 才 不 是 

人 才 ! 花 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 头 可 行 ,比方 我 车 轻 移 时 候 , 我 党 

中 着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 才 慰 ,一 违 就 能 落 几 个 …… 莫 多少 少 总 

能 落 几 个 …… 现 在 不 行 了 ! 正 经 的 班子 不 许 体 进 , 土 窗子 是 什么 油 
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水 也 没有 , 老 座 部 懂得 看 样子 的 , 花 钱 让 他 看 样子 ,他 就 干 了 吗 ? 就 
是 凤凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 的 就 是 不 花 钱 谁 又 想 看 呢 ?” 她 突然 用 手指 
在 那 孩子 的 头 上 点 了 一 下 ,* 摆 设 ,总 得 篆 个 摆设 的 样子 ,看 这 穿戴 

…… 吓 是 1 好 的 嘴 和 眼睛 一 致 的 亚 动 了 一 下 .“ 再 过 两 年 我 就 好 
了 ,党 她 长 得 猫 样 狗 样 .可 是 她 到 底 是 中 用 了 !” 

好 的 颜面 和 一 片 乾 了 的 海 掉 一 样 .我 明白 一 点 她 所 说 的 “中 
用 "或 “不 中 用 ”一 。 

“ 套 苯 可 以 吧 ?" 我 打量 了 我 全 身 的 衣 生 ,一 件 袜 外 在 一 侍 袜 
袍 ,一 件 单 宵 ,一 件 短 统 衣 和 线 宝 ,一 双 皮 鞋 ， 一 双 单 禄 。 

“不 用 进 当 铺 , 把 它 卖 掉 , 三 块 钱 买 的 ,五 角 钱 总 可 以 卖 出 ， 

我 绍 下 爵 在 地 上 时 找 套 只 。 

“4 那里 去 了 了 呢 ?" 我 开始 划 着 一 根 火 半 。 攻 于 里 昌 瞳 下 来， 好 象 
“ 夜 " 又 要 来 腹 了 

“ 关 饼 会 把 它 撮 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?? 载 好 冥 在 反复 着 我 的 声 
音 ,可 是 她 .一 点 也 不 来 帮助 我 ,元 所感 觉 的 一 样 。 

我 去 扩 着 土 烷 ， 检 着 矿 息 片 , 碎 棉 沦 。 但 套 鞋 是 不 见 了 。 

女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 , 那 老 妇 人 简直 是 咯 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 爹 铃 子 干 的 豪 ……” 借 着 好 机 
姻 时 划 着 火 些 的 光亮 ,我 者 到 她 打 着 总 经 的 身子 的 两 旁 挂 下 两 条 
发 亮 的 东西。 

“昨天 地 把 那 套 壮 就 从 着 卖 了 ! 妈 交 给 我 钱 的 时 候 我 才 知 道 。 
半夜 里 我 汐 什 么 林 她 ? 就 是 为 着 这 柱 带 。 我 告诉 她 偷 ,是 到 和 外面 去 
人 从。 看 见 过 吗 ? 回 家 来 丛 。 我 说 我 要 用 雪 把 她 活 理 …” 不 中 用 的 ， 
男人 不 能 看 上 她 的 ,看 那 小 毛 办 子 ! 活 象 个 猪尾 巴 1 

她 回转 身 去 持 着 芒 子 的 头发 ,好 象 她 在 扯 盖 什么 没有 知觉 的 
东西 人 的 。 

4 老 的 老 ; 小 的 小 …… 你 看 我 这 年 纪 , 不 用 说 是 不 中 用 的 啦 !1” 

两 天 没有 见 到 太阳 ;在 这 屋 里 ,我 觉得 儿 罕 和 阴暗 ,好 象 和 老 
鼠 住 在 一 起 了 ， 假 如 走出 去 ,外 面 又 是 “ 夜 "。 但 一 点 也 不 惧怕 , 走 
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出 去 了 ! 
我 把 单 丧 从 上 身 上 实 了 下 来 。 我 说 : 
“去 当 ,去 卖 ,者 是 不 值钱 的 。” 
这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 尊 子 去 接触 着 寺 地 。 
一 九 三 五 ,二 ,五 日 。 


( 载 《 稀 》, 广 化 生活 出 版 社 1936 年 11 月 初版 


萧红 C1911 一 一 1942) 女 ,原名 张 乃 莹 , 曾 用 笔名 悄 吟 。 黑 龙 江 
省 呼 兰 县 人 。20 岁 时 ,为 抗拒 家 庭 包办 婚姻 而 出 逃 ,过 着 流浪 生 
活 。1932 年 被 萧 军 所 救 ,以 后 俩 人 同居 。1933 年 开始 发 表 文学 作 
损 。1935 年 出 版 4 生死 场 包 ,反映 东北 人 民 在 日 本 帝国 主义 统治 下 
的 生活 和 斗争 ,受到 和 角 迅 药 高 度 评价 。1936 年 到 日 本 养病 ,抗日 战 
争 爆 发 后 ,回国 参加 抗日 斗争 , 写 了 不 少 短篇 小 说 和 散文 。 1938 年 
从 武汉 赴 山 西 临汾 民族 革命 大 学 任教 。1939 年 开始 出 版 长 篇 小 说 
《 呼 兰 河 传 并 片断 ?成 为 作家 的 其 峰 之 作 。 同 年 去 香港 ,从 事 写 作 ， 
完成 了 《 呼 兰 河 传 并 1943 年 全 书 出 齐 )。 在 港 还 写 了 著名 纪念 鲁迅 
逝世 的 朋 剧 (民族 魂 ) 等 1941 年 12 月 ,日 本 侵略 军 攻陷 香港 ,她 
肺病 日 重 。1942 年 病逝。 除 前 述 名 作 外 ,有 《萧红 选集 ) 等 行 世 。 


社会 底层 生活 的 一 个 缩影 


萧红 是 以 自传 体 小 说 而 缆 声 30 年 代 中 国文 坛 的 女 作 家 , 据 幕 

红 的 属 究 者 考证 ,这 篇 (过夜 ?就 是 回忆 她 1931 年 为 抗 婚 离 家 出 走 

在 哈尔滨 过 流浪 生活 的 一 段 索 身 既 历 。 当 时 她 回绝 了 弟弟 让 她 回 

家 的 劝 洱 ,许多 亲友 也 为 此 栈 远 了 好 。 她 衣食 不 继 : 告 贷 无 门 ' 有 时 
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未 得 不 走 司 学 白天 去 上 混 的 时 间 ，, 俊 宿 床 位 。 到 了 流 上 则 流 滚 作 
头 , 随 处 栖身 ,甚至 就 旺 在 无 款 汉 称 妓 女 出 入 的 场 放 。《 这 夜 ?就 是 
当时 社会 底 县 生活 的 一 仿真 实 写 照 。 

这 篇 敬文 欠 排 印 上 自然 分 咸 三 大 息 . 第 一 大 段 , 作 者 打破 了 时 
晚 投 宿 两 家 灯 威 无 着 后 ,在 瑟 路 上 幸 诡 好 心 人 留宿 的 先后 时 间 沽 
序 , 而 是 先 从 第 二 天 快 近 天 明 “ 第 一 次 想来 " 写 起 , 象 电影 一 样 把 妃 
留宿 贫民 帘 的 座 落 环境 及 四 周 氛 围 形象 地 推 到 了 读者 面前 , 姑 身 
站 其 境 。 

第 二 大 段 , 追 气 投 宿 丙 家 素 威 无 着 的 经 过 和 感受 ,作者 以 纪 列 
的 观察 和 切身 的 体会 ;真实 再 现 了 自然 的 严 蹇 和 人 情 的 冷酷 ,当即 
来 到 姨 母 家 门口 时 ,眼泪 流下 来 打 到 手套 上 几乎 结 了 冰 ,* 在 门 启 
上 起 着 小 小 的 烙 结 ”当时 冬 夜 的 表 宕 可 想 而 知 。 虽 然 她 鼓 打 着 大 
声 叫 汀 , 回 管 的 只 有 厂 嘱 ,没有 人 来 开门 。 人 情 冷 酷 到 如 此 闻 步 , 真 
让 人 竹器 无 泪 了 。 天 冷 人 更 冷 .作者 强烈 感到 社会 的 不 平 , 由 此 心 
里 升腾 起 对 周围 楼 里 的 * 温 暧 与 当 乐 "“ 很 好 的 眠 床 ” 强烈 的 愤恨 ; 
而 对 家 多 马 房 的 安 进 和 和 狗 睡 觉 的 总 方 岗 有 全 草 暖 惠 产生 了 热烈 向 
往 。 想 像 毕 觉 代 痊 不 了 现实 。 当 呼 呈 的 风 雪 扫 打 着 她 的 全 身 时 ,好 
甚至 感到 自己 不 如 下 等 破 院 的 和 误 女 幸福 。 这 种 特殊 环境 中 产生 的 
特殊 心态 ,准确 地 写 册 了 她 的 特殊 感受 。 当 她 冻 得 逐 身 麻 本 、 冷 不 
可 耐 而 力量 全 部 用 尽 走 到 第 二 宋 素 戌 时 ,只 有 她 * 踏 着 讨 道里 撒 了 
家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 ,同时 在 空 暴 里 我 听 到 了 自己 营 白 的 吧 
息 。”“ 共 白 ”本 来 是 形容 颜色 的 ,在 这 里 果 来 形象 刻 西 “叹息 ”, 十 分 
贴切 ,真实 富有 感情 投宿 丙 家 素 威 的 期 望 没 有 达到 ,只 好 坐 在 竺 
关 考 素 眷 的 地 摊 上 补 索 口袋 里 仅 有 的 少 埋 可怜 的 银 板 ,也 许 能 买 
到 一 硫 面 度 过 冬 夜 的 后 半夜 。 

得 是 ,作者 的 生活 章 遇 在 当时 的 社会 里 并 不 是 最 艰难 痛苦 的 。 
第 三 大 段 作者 用 波 彩 重 玛 描 画 了 一 幅 社 会 底层 生活 图 景 。 作 者 区 
心 独 具 , 不 是 采用 的 环境 介绍 的 销 八 方法 ,这 在 散文 中 最 为 常见 
而 是 采用 了 帘 于 戏 出 情节 的 对 话 和 细节 描写 的 字 张 方法 ,这 在 散 

一 213 一 


又 创作 中 刚直 很 少 完 的。 通过 对 话 , 让 演 考 真切 看 到 小 金 铃 子 生 妇 
登 的 苦 玲 外 境 、 社 会 世态 、 毫 志 擅 禾 的 言谈 举目 大 低下 让 污 的 底 必 
反 1 一 生 轻 时 当 这 赴 女 ,可 如 今 “不 中 辣 了 ” 
加 和 全 关于 呈 攻 大 碱 人 “必得 狂 补 得 栏 "的 ,可 以 直接 亡 … 由 
省 销 勉强 维持 生活 ,可 艰 下 又 “没有 什么 好 当 
有 有 的 “我 "这 点 态 丙 以 便当 卖 。 这 秒 情 景 引起 
各 忆 远 信 一 点 钱 的 套 茜 法 给 组 妇 傅 以 寡 品 ， 怎 丰 
六 才 丑 省 地 告诉 “我 ”, 鞋 早 该 小 金 伶 子 前 


区 请 技 不 由 。 
天 列 二 偷 去 卖 ? ; 引 
国学 住 女 ) 
人 策 已 经 4 之 意 
自 a 站 可 [向 要 的 时 衫 轩 扩 时 业 网 而 < es 
孔 约 束 子 站 在 雪 地 上 了 。 这 个 结尾 把 “我 ”对 母 妇 俩 的 同情 心意 号 
竺 淋 注 尽 致 ,无 以 伐 阁 。 一 个 生动 用 过 于 万 句 语言。 我 们 不 能 不 由 
真 装 友人 作者 4 :技巧 挤 精 湛 和 高 起 。 


村 


〈 廉 如 
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一 天 夜间 , 难 大 街 职 得 有 点 疲乏 , 便 停 脚 在 商店 的 玻 瑞 窗 前 。 
这 是 一 间 卖 外 国 图 书 的 铺子 ,我 被 于 面 几 幅 油 印 画 所 吸引 , 望 着 ， 
_ 望 着 我 并 不 想 买 ,即使 算 一 前 钱 一 幅 我 也 不 想 要 。 那 些 画 除开 
人 杀人 ,得 吃 人 以 外 ,机 就 是 抑 小 蔬 的 圣母 ,和 戴 语 冠 箱 在 十 字 架 
上 的 耶 钙 。 这 些 我 金 不 过 ,如 果 这 未 西 买 回去 钉 在 绪 壁 上 ,夜间 上 用 
眠 怕 也 要 菩 到 威胁 。 和 圣母 图 倒 还 好 ,不 过 那 又 太 显 得 应 严 慈爱 了 ， 
对 于 一 个 从 生 到 这 世界 上 新 没 认 识 过 妈妈 面 象 的 浮 浪 人 ,也 有 点 
不 相宜 。 至 子 那些 书 啦 , 电 影星 的 画报 和 下 片 啦 , 更 不 是 我 所 需要 
和 的。 这些 对 于 一 个 浮 浪 人 似乎 什么 价值 由 没有 。 

几 平 每 天 走 这 条 大 街 .也 常常 是 在 夜间 ,随便 储 在 什么 店铺 的 
兴 前 ;向 里 望 着 …'*' 有 了 时候 也 许 女 人 的 衣装 店 , 鞋 帽 店 ,玩具 店 , 首 
休 店 ;也 许 点 心 铺 ,鲜果 行 …*' 在 女人 衣装 店 的 窗 里 ;我 可 以 鉴赏 
那 做 得 好 一 点 ,光滑 一 起 的 烧 型 ,看 那 嘴 的 曲线 , 身 爵 的 风势 ,新 由 
跟 云 师 蔡 她 装 振 好 的 雍 色 质料 前 衣服 :在 点 心 铺 , 鲜 果 铺 ,或 是 菜 
会 铺 的 窗 前 ,可 以 看 到 谱 名 种 祥 : 花 形 的 ,果子 形 的 ,用 诸多 闪光 纸 
包 衷 的 糖果 和 点 心 ; 整 箱 整 箱 的 苹果 ,到 : 现 成 的 酒菜 , 标 着 价格 的 
酒 瓶 ,新 罕 杀 过 倒 悬 着 ,在 旨 光 的 身子 上 年 着 时 色 " 上 等 "印记 的 肥 
学 se 我 站 主 这 些 地 方 的 窗 前 ,也 正 相 同 我 今天 站 在 这 家 图 书店 
的 窗 前 一 料 , 只 是 为 了 着 过 ,为 了 这 黑 的 灯光 党 一 些 …… 浮 浪人 对 
寺 计 么 应 该 金 是 疏远 的 。 为 什么 琉 远 ,我 自己 知道 。 

“ 羊 ,要 吗 ?9" 这 是 一 个 勇 人 的 声音 ,从 我 的 身后 标 过 来 ,我 以 为 
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但 是 在 问 我 。 

“什么 ? "我 转 过 头 来 望 一 望 ,原来 不 是 同 我 说 ,他 是 向 着 店 钙 
里 面 人 说 :一 只 小 半 托 在 他 的 手 里 。 

“ 半 , 要 吗 ? "他 又 重复 了 一 各 .并 且 这 次 他 还 把 那 小 羊 颠 动 了 
儿 凑 ,意思 是 要 屋 里 的 人 看 ,这 还 是 一 只 新 从 妈妈 奶头 上 狂 下 来 的 
我 半 1 小 单 呼 叫 了 两 声 。 

“ 贱 卖 啊 ! 要 吗 ?” 

旦 里 人 使 身子 按 在 玻 三 上 。 这 个 人 胖 得 连 头发 都 没 了 ,他 将 及 
早 只 相同 一 颗 充 血 的 肉 球 , 那 祥子 很 不 雅 现 . 他 起 既是 无 所 见 的 条 
着 , 笑 着 ,最 终 好 不 闫 了 ,有 险 上 的 肉 况 坠 下 来 , 手 挥 摆 了 一 下 。 

“外 国人 也 不 买单 了 响 1” 从 男人 的 眼睛 ,从 男人 脸 上 的 弘 条 ， 
整个 的 样子 ,可 以 说 是 从 男人 的 金 射流 走 了 希望 1 他 怀 抢 着 小 羊 要 
转向 别处 去 了 ! 我 发 现 后 面 还 让 着 一 个 罚 人 ,他 担 着 入, 我 总 道 这 
小 羊 来 的 路 途 一 定 是 够 站 远 的 。 

“这 小 羊 要 卖 吗 ?” 我 走 近 卖 羊 人 的 先 边 , 王 已 经 措 甬 到 小 羊 的 
闫 额 , 它 小 嘴巴 温顺 的 想起 来 。 

“你 光 生 要 买 吗 ?” 

“ 喇 …… 我 看 看 好 么 ?? 单 的 小 舌头 斌 着 我 的 手指 了 。 我 从 卖 半 
人 的 手中 , 旭 抑 个 不 足 月 的 遇 岂 似 的 皂 它 过 来 , 它 额 科 的 鸣叫 羡 ， 
声音 并 不 大 ,也 不 溪 席 , 稍 在 唉 乳 。 和 白白 的 线 毛 有 点 问 光 ， 它 温 蛤 也 
如 同一 个 曼 儿 , 它 部 性 得 额 拌 -…… 

“你 先生 爱 买 , 算 一 元 两 角 钱 吧 ,外 国人 要 买 得 一 块 亚 啊 [天 二 
时 了 ,我 们 还 要 赶 回 家 去 吃 痕 饭 叭 1 

“一 元 二 角 钱 ?” 

“一 元 二 请 不 多 啊 ? 外 国人 买 ,好 时 要 两 只 洋 啊 , 养 闭 将 来 挤 
奶 , 杀 吃 , 金 好 , 买 下 吧 1” 

小 示 西 在 怀 里 ,不 再 闸 拉 了 。 我 把 脸 佚 下 去 让 它 坛 吃 我 的 碾子 
和 眼睛 。 我 咱 首 搬 微 的 好 及。 它 对 我 完全 熟 识 了 ,我 们 亲切 得 好 条 
不 怒 离 开 的 样子 ,如 果 我 能 够 我 就 可 以 这 样 把 它 回 去 ,但 是 我 不 
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能 ! 为 什么 我 不 能 呢 ? 只 有 浸 浪 人 自己 知道 ， 

“不 要 买 吗 ?” 

“ 唱 ,不 要 买 1” 

“ 哼 ! 耽误 这 半天 1” 

卖 羊 人 带 着 气 情 , 从 我 的 手 里 杷 小 羊 拿 过 走 了 。 这 次 它 又 并 
了 ! 它 是 带 着 颜料 叫 的 。 我 一 直 看 著 卖 羊 人 一 农家 上 是 动 那 小 羊 ; 它 
一 家 家 的 鸣叫 着 那 唤 乳 似 的 声音 远 了 , 没 了 ww- 

行 在 回 家 的 路 上 ,我 想 ， - 

一 一 扩 我 所 有 的 钱 来 买 下 它 吧 ! 这 是 多 么 值 人 爱 欧 小 未 西 啊 : 
那 线 毛 , 那 小 嘴巴 ,， 那 呼 呼 带 点 颜 动 的 鸣 声 …… 我 和 它 在 一 起 生 
活 ! 我 不 杀 它 ,也 不 吃 它 的 乳 ,就 是 备 自 活着 吧 ! 

我 一 直 想 到 我 的 家 。 

想 了 一 夜 一 整 天 ,就 是 为 了 这 小 羊 ! 

“我 们 买 下 它 吧 2?” 我 问 过 我 的 女人 :* 那 是 这 么 可 受 的 小 未 西 
啊 ! 你 抱 着 它 , 它 一 点 也 没有 肚 意 ! 单 只 是 那 小 嘴巴 ,就 够 你 不 轧 
不 喜欢 它 了 1” 

浮 洽 人 也 还 有 个 女人 ,并 且 这 个 女人 除开 溯 浪人 ,担保 还 不 爱 
谁 。 她 说 ， 

“只 要 你 爱 ,就 去 买 下 吧 1” 

我 拿 出 我 所 有 前 钱 要 去 买 了 ,她 又 说 : 

“ 买 来 , 族 在 哪里 呢 ? 让 在 屋子 里 怎么 成 呢 ? 它 会 啼 玻 你 的 书 ， 
再 翻 我 们 的 米 从 ee 3” 

* 族 在 凉 台 上 ,那里 算 它 的 小 屋 -…” 

“好 ,你 去 买 吧 和 ” 

在 我 还 没有 拉 开 门 ,她 又 说 了 ; 

“ 放 在 淳 台 上 ?不 成 吧 1 它 会 杜 破 和 列 人 的 衣服 …*… 青 脏 了 衣服 ， 
人 家 是 不 宣 的 ,我 们 并 没有 占有 整个 泳 台 的 权利 -……? 

己 子 重新 从 我 的 头 上 除 下 来 ,我 望 荐 她 为 我 色 补 袜子 的 手 
一 一 她 的 手 已 经 不 再 是 二 年 前 那 料 落 细 了 ,她 现 在 做 了 浮 浪 人 的 
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* 委 ， 
“那么 ,不 甘 了 1!” 
我 生气 了 .我 同 淮 9 ; 
"六 为 了 谁 就 生气 。 委 起 气 来 会 连 爱 人 也 变 成 了 代 人 1! 

“不 买 了 司 

我 重复 地 说 ,重复 地 说 , 走 在 地 上 ,过 来 ,过 去 

“那么 还 是 买 来 吧 . 买 回来 瑚 说 科 ”7 

她 抬 起 良 睛 和 平 的 望 着 我 ,但 是 我 并 不 就 去 买 了 ,还 是 走 着 
I! 走 着 ………… 

“去 买 呀 ! 怎 不 去 买 了 呀 1 好 重复 了 一 名 ,她 直 疾 :这 是 普 意 的 
去 ! 沾 浪人 的 老 交 是 史 泽 浪人 的 ,好 从 不 在 泽 浪 人 生气 的 时 候 孔 生 


“不 买 了 一 

“为 什么 呢 %?” 

“起 不 出 息 群 给 它 吃 . 饶 死 它 ?” 

她 也 是 起 不 出 应 该 把 计 女 给 这 小 东西 号 :总 文 浮 浪人 是 没有 
多 的 钱 买 什么 喧 。 

“我 齐 野 草 给 它 吃 1 我 说 。 

“这 样 可 以 的 …… 到 哪里 去 基 呢 ? 现在 是 各 天 。 

“ 乱 天 也 是 有 草 的 。 这 不 比 我 们 北方 啊 17 

小 羊 住 的 地 方 和 吃 的 东西 ,全 想 出 来 ,解决 了 ,我 高 兴 林 着 来 


子 说 ， 
“你 听 啊 ! 先 不 要 补 那 咱 袜 子 。 你 听 啊 ! 你 给 它 织 一 个 小 ' 颈 
周 " ,要 好 看 ,要 有 花边 的 ,红色 的 , 红 红 地 , 越 红 赵 好 …… 我 把 那 小 


二 西 洗 剧 干净， 一 根 毛 也 要 清洁 ,和 白 担 和 银 丝 相同 ,然后 我 把 那 “ 薄 
阅 ， 合 迁 的 和 上 ,我 这 着 它 , 你 听 啊 ! 我 们 到 街 上 去 走 …… 就 和 我 们 
的 小 孩 一 样 …… 我 们 接着 棕 ， 换 着 保护 它 ，…… 使 它 大 起 来 …**。 我 
络 它 超 个 小 名 ,就 叫 “ 自 麟 ? 吧 1 你 同意 ?” 
“完全 同意 的 !" 她 笑 着 ,又 要 继 衬 我 的 臭 祥子 了 ，, 接 了 说 ， 
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“和 我 们 的 小 孩 一 样 吗 ? …… 我 们 是 不 能 要 孩子 的 1 


我 知道 她 为 什么 说 这 样 话 。 

“ 溯 浪 人 纺 子 是 不 能 要 的 只 1 小 单 是 可 以 要 的 只 1 

“og 

“为 什么 不 该 村 名 ? 它 是 那样 招 人 爱 1 就 任 那 小 哈巴 吧 , 你 及 
了 就 不 能 不 爱 的 , 比 一 个 孩子 更 可 爱 的 小 示 西 ,会 哇 昱 地 叫 久 ee ” 

“你 能 养 大 它 2” 


“ 态 么 养 不 大 ? 它 比 一 个 孩子 长 得 快 咱 1” 

“ 养 大 息 么 样 呢 ? 不 要 我 们 是 浮 浪人 ! 亲 受 的 1 

“也 带 它 洲 浪 … 和 ?自已 说 完 话 ,知道 这 是 不 要 了 .起 始 从 情 怒 
转 到 了 欢喜 ,如 今 又 从 欢喜 转 到 了 忱 悉 ! 我 真 的 优 慧 了 1 

“不 要 惰 悉 吧 ! 也 不 要 买 那个 更 累 的 东西 了 1 听 我 说 ;我 们 是 
什么 此 标示 西 世 不 应 该 有 的 ,亲爱 的 , 懂 了 吗 ? 连 一 双 袜 子 也 不 要 
有 富余 使 它 挂 累 我 们 !” - 

包 我 还 终于 拿 起 我 所 有 的 钱 , 拿 起 我 脱 于 的 蜗 子 , 走 了 ,去 时 
那个 卖 年 的 人 。 

又 隔 了 多 少时 光 呢 ? 记 不 清 。 和 平常 一 样 的 理由 ,我 停 在 一 家 
百货 店 的 窗 前 。 

“ 尝 要 吗 ?”" 这 声音 是 多 么 熟识 啊 ! 我 本 想 拔 开 肢 就 走 的 ，, 却 是 
没 能 够 ,我 又 把 我 的 身子 走 近 这 个 卖 羊 人 : 

“ 那 一 只 呢 ? 那 只 和 白 的 ! 一 

卖 秆 人 似乎 不 认识 我 了 ,也 不 了 解 我 说 话 的 意义 ,只 是 说 ， 

“你 先生 楼 吗 ? 莫 一 元 钱 吧 ! 外 国人 买 , 要 卖 一 元 五 韵 ,2 

“我 问 那 只 白 的 ,在 外 国 上 门 前 卖 的 那 一 只 1 

他 豪 思 索 的 样子 .又 在 打量 我 的 帽子 一 一 这 次 他 手 里 托 的 是 
一 只 时 色 的 .还 没有 禾 睦 样子 的 小 东西 了 。 它 不 叫 , 也 不 动 转 , 闭 起 
眼睛 打 瑟 了 睡 ,这 次 我 的 手 也 了 码 终 是 押 在 衣 代 里 ,没有 来 抱 它 , 连 触 
一 和 触 它 的 小 嘴巴 也 没 有 。 

“ 白 的 早死 了 啊 ! 
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他 从 我 的 蛋子 一 这 是 一 项 不 成 样子 没有 经 过 改造 的 帽 原料 
一 般 的 东西 ,没有 缘 带 ,黑色 的 ,什么 也 没有 一 一 似乎 认 出 我 来 了 ， 
我 不 是 一 个 主 顾 , 他 走 了 . 随 在 他 身后 那个 肯 笼 芒 的 人 也 走 了 。 一 
家 一 家 的 问候 着 走 了 , 没 了 -人 

我 辐 你 说 :这 次 我 已 经 没有 了 于 所 有 的 钱 ! 不 过 …… 

一 九 三 五 ;二 ,二 十 五 。 
( 原 载 1935 年 4 月 20 日 太白》 半月刊 第 2 孝 第 3 期 ) 


萧 军 《1907 一 - .1989) 原 名 刘 鸿 铬 ,笔名 二 郎 . 田 军 ,辽宁 省 义 
县 人 。 十 岁 读 小 学 ,18 岁入 吉林 陆军 当 骑 民 ,后 在 东北 陆军 讲 武 党 
肆 业 . 九 , -- 八 "事变 后 , 因 参 加 组 织 抗日 义勇 军 , 失 败 后 流亡 哈 尔 
专 . 用 笔名 “三 郎 ”, 在 《国际 协 报 》 上 登 出 处 妇 作 《 际 落 的 视 花 》 些 
二 知识 了 藉 红 。1933 年 秋 , 他 和 莆 红 的 合集 《县 涉 ? 出 版 。1934 年 
本 .一 - 问 到 青岛 , 编 < 青 岛 晨报 3 副 刚 , 并 开始 和 和 鲁迅 通信 。 同 年 11 
可 在 上 海 和 和 鲁迅 见面 .在 鲁迅 指引 下 ,参加 左翼 文艺 活动 ,编辑 ( 海 
考 } 作家 }》 月 刊 等 。1935 年 7 月 4 八 月 的 乡村 3 出 版 ,与 叶 紫 的 《 丰 
必 炙 莆 红 的 《生死 场 》, 并 列 为 4 奴 求全 书 》。1938 年 ,他 和 萧红 离 
沸 ,1940 年 夏 下 1945 年 在 延安 鲁迅 艺术 学 院 任教 。1947 年 ,在 险 
攻 滨 创办 鲁迅 文化 出 版 社 ,创刊 4 文化 报 ?》。 建 国 后 ,他 曾 担任 过 北 
二 市 "文物 组 "研究 员 及 北京 市 文化 局 所 属 “ 戏 曲 研究 所 "研究员 。 
“文革 ”时 期 受到 严重 冲击 ,平反 后 成 为 北京 市 文联 专业 作家 ,中 国 
作协 北京 分 会 副 主席 。 


温柔 而 热烈 的 生命 之 爱 


靖 军 在 中 国 现代 文学 史上 作品 虽然 不 多 ,但 却 处 处 表现 出 独 
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有 的 人 品 性 清和 剑 伟 风 收 。 他 从 青年 起 就 关心 利 国 的 滞 运 ,奔波 得 
斗 四 面 和 八方, 几经 挫折 ,但 始终 是 一 个 坚强 的 爱国 生 义 战士; 他 生 
性 豪放 刚烈 ,为 援救 骨 国 人 民 不 避 艰 汾 。 诈 身 而 出 ,仗义 执 言 , 写 出 
的 作品 有 很 强 的 美学 价值 和 社会 价值 。 他 的 散文 作品 被 认为 是 他 
的 自 扎 传 ,体现 了 思想 发 展 的 过 程 , 也 是 他 作为 人 民 代言 人 的 真实 
记录 。 我 们 在 读 他 早期 的 散文 《一 只 小 羊 ?时 ， 就 能 体会 到 当时 作家 
内 心 深 处 所 昔 含 的 一 种 清 司 , 那 就 是 对 生命 如 采 而 热烈 的 爱 。 

《一 只 小 羊 } 写 于 1935 年 2 月 ,作品 所 措 写 的 是 东北 一 个 减 声 
中 的 一 个 流 流 者 打算 买 一 只 小 羊 的 故事 。 文 章 一 开始 先 写 流浪 人 
在 一 间 卖 外 国 四 书 的 铺子 的 窗 前 驻足 ,观看 书 铺 里 陈列 着 的 几 幅 
描绘 系 人 、 兽 吃 人 及 抱 着 小 孩 的 圣母 、 戴 束 冠 钉 在 十字 架 上 受难 屠 
犬 的 油印 画 , 这 些 东 西 并 没有 引起 流浪 人 的 喜爱 ,觉得 恐怖 的 图 画 
会 使 人 夜间 睡觉 时 做 罩 梦 ;而 太 显得 庄严 慈爱 的 圣母 像 ,对 一 个 从 , 
生 到 这 个 世界 上 就 没 见 过 母亲 的 他 来 说 ,只 能 造成 心灵 的 痛 苏 。 作 
品 这 一 部 分 的 人 物 内 在 性 格 刻 画 得 很 深刻 ,体现 了 人 物 善良 ,对 中 
恶 的 惧怕 和 对 美好 人 性 爱 的 渴望 与 追求 。 同 时 这 也 是 华 家 本 人 剖 
年 生活 经 历 的 艺术 写照 , 落 军 的 母亲 在 生 下 他 六 个 月 时, 因 旭 到 二 
夫 的 毒打 ,在 气愤 之 下 ,服毒 自杀 。 这 惨痛 的 往事 一 直 荣 绕 在 他 心 
头 。 

作品 接着 拱 写 流浪 人 着 见 一 位 卖 革 的 小 贩 , 他 对 那 只 新 从 羊 
妈妈 奶头 上 搞 下 的 白色 乳 羊 ,产生 了 极 大 的 兴趣 。 接 着 细 写 小 羊 的 
舌 藉 王 闭 流浪 人 的 手指 ,其 白白 的 线 毛 有 点 站 洲 , 给 人 的 温暖 的 感 
觉 如 同一 个 弄 儿 ,还 轻 轻 地 颤 笠 。 流 浪人 对 它 充满 了 冲 爱 的 温情 ， 
心中 很 是 于 盾 , 想 把 它 买 加 去 ,但 因 自 己 连 安身 之 处 都 不 稳定 ,又 
怎 能 照顾 好 这 么 一 只 十 分 脆弱 的 小 生命 儿 ! 在 回 家 的 路 上 ,他 边 走 
边 想 ;*- 一 指 我 所 有 的 钱 来 买 下 它 吧 ! 这 是 多 么 信人 爱 的 小 东西 
啊 ! 那 线 毛 , 那 小 嘴 吧 ，, 那 球 于 带 点 颤动 的 鸣 声 …… 我 和 它 一 起 生 
活 ! 我 不 杀 它 ,也 了 不 吃 它 的 乳 ,就 是 各 自 活着 吧 !1” 这 里 表面 上 是 说 
流浪 人 对 小 羊 的 态度 ,实际 上 反映 了 作家 在 当时 对 人 类 社会 所 把 
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有 的 平等 相 待 的 人 增 主 义 猜 神 ， 最 深 恶 痛 怨 的 就 是 尾 强 凑 肥 、 横行 
。 流 浪 者 和 小 革 相 比 ,还 是 一 个 强 者 ,但 却 以 慈爱 之 

心 去 后 护 一 个 颈 者 ， 虽然 在 世间 他 自己 还 要 为 生存 而 营 营 析 扎 。 

作品 又 描写 流浪 人 和 自己 的 女人 商量 如 何 解 决 小 羊 住 的 地 方 
和 吃 的 东西 ,他 高 兴 的 不 行 ,因为 他 是 把 小 白 羊 当 作 自 已 的 我 子 看 
待 . 他 对 自己 的 女人 党 ;“ 你 听 啊 ! 先 不 要 补 那 自 福 子 。 你 听 嘻 1 你 
给 它 织 一 个 小 领 图 ,要 好 看 ,要 有 花边 的 ,红色 的 , 红 红 的 ,起 红 越 
好 …*… 我 把 那 杰 西 议 刷 于 净 , 一 根 毛 也 要 清洁 , 白 的 和 银 毕 相同 ， 
然后 我 把 那 “ 绒 困 ? 合 延 的 扣 上 ,我 率 着 它 * 你 听 啊 ! 我 们 到 街 上 走 
就 和 我 们 的 小 孩 一 样 "… "我们 换 着 率 , 换 着 保护 它 使 它 
大 起 来 ………" 我 给 它 起 个 小 名 ,就 叫 “ 白 娓 ?到 ! 你 同意 ?” 这 段 话语 
媒人 肺脏 ,我 们 不 难 体会 到 流浪 人 的 激动 兴奋 ,他 完全 沉 浊 在 幻想 
之 中 , 钨 会 着 强烈 的 亲子 之 情 。 可 是 , 世 闻 总 是 给 人 以 深 深 的 半幅 ， 
当 他 起 了 一 天 一 夜 , 拿 起 所 有 的 钱 , 去 寻 那 个 束 羊 人 时 ,天 只 小 由 
羊 已 经 死 了 ,， 卖 羊 人 手 里 又 托 着 一 只 黑色 的 小 羊 。 作 品 的 结局 给 人 
以 反思 ,弱者 的 命运 为 付 么 这 样 进 惨 ,一 个 不 管 自己 艰难 图 苦 想 去 
帮助 她 人 的 人 为 什么 精神 会 是 失落 茫然 ? 应 该 寻求 一 条 什 委 料 的 
生活 之 路 ?这 也 旦 作家 早期 精神 的 体现 ,是 一 种 人 道 主 义 意识 的 产 
物 。 

这 篇 散文 从 总 体 上 看 对 事物 刻 百 的 十 分 细致 生动 故事 题材 
也 银 新 颖 ,语言 补 实 自然 ,所 以 具有 较 高 的 审美 价值 。 


( 林 云 清 》 
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38. 城 隐 庙 的 书市 


人 大 氢 都 加 道 幅 阶 庙 是 中 国 的 城 辽 .外 闸 的 

。 城 阴 庙 是 外 国人 拿 出 钱 来 建筑 .而 让 中 国人 人 去 化 理 诬 佛 ， 到 
Th 每 天 总 是 很多 委 训 .目的 也 各 自 不 同 .有 的 常 了 地 去 ， 
买 了 香炉 . 列 苦 萨 面前 未 财 蕊 福 。 有 的 却 因为 那里 是 一 个 百货 类 
陈 ,价钱 特 列 公 道 前 地 方 , 去 买 便宜 和 货 。 还 在 的 ,可 说 是 闲 得 无 丢 ， 
下 去 最 表 心 , 喝 喝 茶 , 机 抽烟 ， 吃 吃 瓜 子 . 至 于 外 国人 ,当然 也 要 去 ， 
特别 是 初 到 中 国 来 的 ;他 们 要 在 这 里 考察 中 国 老 百姓 的 风俗 习惯 . 
也 是 要 看 看 他 们 在 中 国 所 施 与 的 成 采 。 所 以 , 当 乔 川 大 之 介 甘 号 
“ 城 像 庙 " 的 时 候 , 特 别 的 注意 了 九 昌 桥 的 乌龟 ,和 中 国人 到 处 所 东 
的 神韵 ,很 艺术 的 写 了 出 来 ， 我 也 常常 的 到 城 隆 庙 * 可 是 我 却 站 有 
一 种 不 同 于 他 们 的 目的 ,说 典雅 一 点 , 丈 是 到 旧书 铺 里 和 旧书 捧 上 
去 " 访 书 "。 

我 说 到 城 队 语 里 去 * 访 书 ”, 这 多 少 会 引起 一 部 分 人 可 性 的 ! 城 
这 良 那 里 ,有 什么 书 可 访 呢 ? 这 疑问 ,是 极其 有 理 。 你 从 “小 世界 ?” 
间 壁 街道 上 走 将 进去 ,就 是 打 九 曲 桥 儿 个 圈子 再 进 庙 ,然后 从 证 的 
正 左 一 直 走 出 大 门 , 除 开 一 关 卖 善 书 鸭 咽 化 善 书局 ,你 实在 一 个 书 
角 岂 时 不 到 。 可 是 ,事实 没有 这 样 简单 ,要 是 你 把 焉 隐 庙 的 杨扬 骨 
角 才 找到, 玩 得 则 深 一 点 ,你 就 会 相信 不 仅 是 百货 杂 陈 的 商场 ,也 
是 一 人 有 很 大 的 十 董 铺 , 书 夯 碑 帖 店 , 书 交 , 书 
入 ,说 书场 ,加 们 让 ， 部 屡 览 会 ,以 至 子 图 书馆 ,不 保有, 而且 很 
人 滞 于 这 全 六 时 习 的 ,就 让 我 来 
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引 你 们 物 游 一 备 吧 。 
我 们 从 小 世界 说 起 。 当 你 走 进 间 壁 的 街道 ,你 就 得 留意 ,那儿 
是 第 一 个 “横路 ”种 一 个 “ 湾 ”. 遇 到 * 湾 "了 ,不 要 向 前 ,你 首先 向 左 
边 转 去 ;这 就 列 了 一 条 “ 乌 市 ”;“ 岛 市 "是 以 卖 岛 为 主 , 卖 人 金鱼, 夹 
狗 , 以 至 于 卖 乌龟 为 副业 的 街 ， 你 前 闲 的 走 去 , 听 听 美丽 的 鸟 的 歌 
声 ,网 哥 的 学 各 ,北方 口音 和 上 海口 再 的 论 价 还 钱 ,同时 留意 两 学 ， 
那么 ,你 稳 会 发 现 一 家 东 倒 西亚 的 ,叫做 饮 墨 裔 的 旧书 铺 。 走 进 局 ， 
左 壁 堆 的 是 一 直抵 到 楼 板 的 经 史 子 集 ; 右 芯 是 东西 洋 的 典 着 ,以 至 
于 广告 薄 ; 靠 后 面 , 则 是 些 中 国 上 轨 杂 书 :二 十 年 来 的 杂志 上 节 报 ,和 许 
多 重要 不 重要 的 文献 ,是 全 放 在 店堂 中 的 长 台子 上 + 这 台子 一 直 伸 
到 门口 ;在 门口 ,有 一 个 大 本 箱 , 也 效 了 不 少 的 书 , 上 面 播 着 纸 答 
一 一 “每 册 五 分 ”。 你 要 搜集 一 点 材料 吗 ? 那么 ,你 可 以 而 下 性 于 ， 
先 在 这 里面 翻 ;经 过 相当 的 时 间 , 也 许可 以 番 到 体 中 囊 的 ,定价 很 
高 的 ,甚至 访 求 了 许多 年 而 得 不 着 的 ,自然 ,有 时 你 也 会 花 了 著 干 
时 间 , 开 得 一 手 隆 ，, 而 毫 无 结果 。 可 是 ,你 不 会 吃亏 。 在 这 " 翻 " 的 过 
可 中 ,可 以 看 到 不 曾 见 到 听 到 过 的 许多 图 书 杂 志 ， 会 像 过 眼 烟 云 仆 
的 温习 现代 史 的 许多 断 片 。 翻 书本 已 是 一 种 乐趣 :而 吏 还 有 一 些 意 
“想不到 的 收藏 呢 ? 中 高 的 书 己 经 拿 起 了 ,你 别 忙 性 钱 , 再 去 找 台 子 
上 的 ,那里 多 的 是 整套 头 的 书 以 创造 月 刊 》 含 订 本 吨 ， 第 一 卷 的 人 本 
方 杂志 }) 全 年 叭 ,俄国 戏 章 集 ) 星 ,只 要 你 机 会 好 ,有 价值 将 芒 可 以 
嫩 到 ,上 或 者 把 你 或 献 的 杂志 配 全 ,以 后 你 再 向 各 地 方 , 书 架 上 ,角落 
里 ,来 肚 里 ,一 切 你 认为 有 注 高 必要 的 所 在 ,去 翻 检 一 回 ,掌柜 的 决 
不 会 有 什么 误会 和 不 高 兴 。 景 后 耗费 在 这 里 前 时 间 , 就 是 讲价 钱 
了 , 臧 隆 语 的 定 押 是 靠不住 的 ,他 “江天 开价 "你 一 定 要 "总 地 还 
钱 ”, 温 温 的 和 他 们 ” 推 项 "要 是 你 没有 中 高 的 ,虽然 在 这 里 朝 了 很 
多 ,一 点 不 理 掏 ,你 尽 可 六 扑 秽 上 的 康 , 很 自然 的 走 开 ,掌柜 有 时 还 
会 笑嘻嘻 的 送 你 到 大 门口 。 
在 旧书 店 里 , 待 徒 的 在 朝 书 上 用 工夫 ,是 不 够 的 ,因为 他 们 的 
书 不 一 定 族 在 让 面 。 你 要 问 :“ 老 板 ， 你 们 某 一 种 书 有 吗 ?" 党 柜 的 是 
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记得 自己 书 的 ,如 果 有 ,他 会 去 导出 来 给 你 看 ,要 是 没有 ,你 也 可 以 
要 托 他 寻访 , 留 个 通信 处 给 他 。 不 过 ,我 说 的 是 指 的 新 书 , 要 是 好 的 
版 本 , 基 至 于 少见 的 加 林 版 书 ， 导 就 要 劝 体 大 可 不 必 ， 因 为 藏 在 他 
匀 架 上 的 木版 书 虽 也 不 少 , 好 的 却 百 不 得 一 。 收 进 的 时 候 . 并 不 是 
没有 好 书 , 这 些 好 书 , 一 进门 就 金 被 三 四 马路 和 他 们 有 关 素 的 旧书 
上 店 老 板 挑 选 了 去 , 标 上 极 大 的 价钱 卖 出 ,很 少 有 你 的 份 。 这 没有 什 
么 奇怪 ,正和 内 地 的 经 济 集中 上 海 一 样 ,是 必然 的 。 但 偶尔 也 有 例 
外 。 说 一 售 往 事 吧 ,有 一 回 , 我 在 四 马路 十 书店 看 到 了 六 册 误 本 的 
《十 学 汇 刊 》, 里 面 有 一 部 分 我 很 想 看 看 ,开价 竟 是 实 价 十 四 元 ， 原 
定价 只 有 三 元 , 当 矿 教 不 会 买 ， 到 了 饱 时 裔 ,我 同 店 优 ,“ 《二 学 汇 
刊 } 衣 吗 ?" 他 想 了 半天 ,似乎 有 这 部 书 的 意念 , 钨 进去 找 , 况 从 灶 角 
落 里 找 了 二 十 多 册 来 ,差不多 是 全 部 的 了 。 他 英 嗜 哮 的 说 :本 来 是 
全 的 ,我 们 以 为 没有 用 , 扔 在 地 下 , 烂 掉 几 本 ,给 和 际 了 。” 最 后 讲价 ， 
是 两 毛 钱 一 本 。 这 两 毛 一 本 的 书 , 到 了 三 四 马路 ,马上 就 会 变 成 图 
块 半 以 上 ,真是 月 些 感 亏 。 不 过 这 种 机 会 ,是 毕 竞 不 多 的 。 

带 住 阅 话 吧 。 从 已 去 裔 出 来 ,你 可 以 回 到 地 个 “ 溶 “的 所 在 ,向 
右边 转 ,这 似乎 是 条 “死路 ”, 一 面 是 雯 ,只 有 一 面 有 几 家 小 店 , 效 子 
也 不 过 两 尺 来 帘 。 休 别 看 不 起 ,这 其 间 竟 在 两 家 是 书 铺 , 叫 做 葆 光 
前 一 家 ,还 是 城 隐 庙 书 店 竟 老 祖宗 ,有 十 儿 症 修长 的 历史 呢 。 第 一 
家 是 攻 航 书店 ,主要 的 是 卖 归 西 书 ,和 昌 竟 新 实 化 书 , 本 版 书 偶而 
起 有 几 部 ,这 上 书店 很 小 ,只 有 一 个 兼 充 店 伙 的 掌柜 , 书 是 散乱 不 整 。 
但 是 ,你 得 尊重 这 个 掌柜 前 ,在 我 的 经 历 中 ,在 城 了 上庄 书 市 内 ,只 有 
他 是 最 典型 ,最 有 学 本 修养 的 。 这 也 是 说 ,你 在 他 手 里 ,不 容易 买 到 
战 价 书 ,他 识 货 。 这 个 人 很 喜欢 发 议论 ,只 要 引起 他 的 话 关 ,他 会 洒 
消 不 绝 的 发 表 他 的 意见 。 澡 如 有 一 回 ,我 党 起 一 部 合 订 本 的 《新 
潮 》 一 卷 ，" 老 板 , 卖 几 多 钱 ?" 他 翻 盔 书 , “一 只 洋 .” 我 说 ,“ 旧 杂志 也 
要 卖 这 天 价钱 吗 ?* 于 是 他 发 议论 了 :;“ 旧 杂志 ,都 是 绝版 的 了 ,上 应该 
比 新 节 的 价钱 卖 符 更 高 呢 ,这 上 丝 书 :老实 说 ,要 买 的 人 ,我 就 要 三 块 
钱 , 他 也 得 要 着 胸 睛 来 买 ; 不 村 的 ,我 就 要 两 只 南 子 ,他 也 不 会 要 ， 
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贵 么 ?你 别 当 我 不 懂 , 只 有 那些 愤 老 里 也 的 人 ， 才 会 
把 有 价 住 的 及 纸 买 ." 和 争执 了 很 义 ,还 是 一 块 钱 买 了 ,在 包 书 的 
时 候 , 他 又 仿 不 住 的 开 起 口 来 好 此 旋回 书店 的 人 ,总 是 有 市 望 的 ， 
那 站 没有 着 望 的 ,只 会 网 大 光明 ,那里 起 到 什么 旧书 销 ." 近 来 他 的 
论调 却 转换 了 ,好 似乎 有 些 伤感 ,这 个 中 年 人 ,你 去 买 一 回 书 .他 至 
少 会 重 拓 向 你 说 两 回 ,“ 唉 1 滴 壁 的 耶 光 关 了 .这 真是 可 异 ! 有 这 样 
长 历史 的 书店 . 字 柜 的 又 勤 勤 旺 车 ;还 是 支持 不 下 去 。 这 个 年 夭 , 真 
是 百业 凋 过 ,什么 生意 都 不 能 做 ! 不 景气 ,可 惜 ,可 异 !7 言 下 总 是 不 
胜 感 伤 之 系 , 一 验 的 忧 部 ,声调 也 很 球 楚 ， 当 我 听 到 "不 景气 ?的 时 
侠 , 我 真有 点 吃惊 ,但 马上 新 明 扫 了 ,因为 在 他 的 兢 素 上 , 翻 开 了 
的 ,是 一 本 社会 科学 书 , 他 不 仅 是 一 个 会 做 生意 的 掌柜 ,而 且 还 是 
一 个 孩 孜 不 们 的 学 者 呢 ! 于 是 ,我 感到 这 位 掌柜 , 真 仿佛 是 现代 《从 
林 外 史 》 里 前 异 人 了 。 

听 了 着 船 书店 掌柜 的 话 , 休 多少 有 些 帐 岗 吧 ? 至 灾 . 经 过 半 晤 
葆 光 的 时 候 ,你 会 稍稍 的 悖 留 , 对 着 上 了 扳 门 而 招牌 仍 在 的 这 条 政 
者 ,发 出 -- 些 静默 的 同情 ,由 此 向 前 ,就 到 了 元 曲 桥 边 。 这 里 ,有 大 
批 的 汲 贰 在 叫卖 ,有 业 “ 西 洋 景 "的 山 未 老乡 , 息 祷 体 女 人 效 出 一 
六 .所 着 手 里 的 板 铃 ,高 声 的 叫 * 看 活 的 ”, 来 招 请 观众 ,你 可 以 一 路 
看 ,一 路 听 . 走 过 那 有 名 的 九 曲 桥 . 折 向 左 , 跑 过 六 全 铜 子 一 看 的 怪 
人 把 戏 场 , 一 直 向 前 , 磁 悟 转 淹 一 一 如 果 你 不 三 壁 就 转 湾 ,你 仿 走 
到 请 里 去 的 。 转 过 淤 , 体 就 会 有 “ 柳 瞳 花 明 "之 感 了 。 寺 呈现 到 你 眼 
帘 里 的 .会 是 几 家 镜框 店 , 最 末 一 家 ,是 发 卖 字画 古董 书 著 的 梦 月 
高 . 你 起 碰 碰 十 蔬 ,不 妨 走 进去 一 看 ,不 然 , 是 不 必 停 留 的 ,沿路 向 
右 转 ,再 通过 一 家 规模 宏大 的 虽 韦 店 , 一 样 的 没有 什么 好 版 本 稀有 
的 节 的 店 . 跑 到 护 龙 桥 再 迟 手 来 , 护 龙 桥 ,要 起 这 个 训 字 ,会 使 你 想 
到 劳 交 的 扣 龙 条。 在 护 龙 街 , 我 们 可 以 看 到 一 街 的 因 节 店 , 存 吉 高 
嘱 , 艺 甘 半 二 , 欣 赏 斋 啦 ,来 胡 阅 唱 , 过 下 青 路 ,文学 山 房 哟 ,以 及 其 
他 的 节 店 ,证 字 店 - 扣 范 本 ,也 是 一 样 , 克 论 是 桥 虐 构 下 . 榴 左 桥 右 ， 
桥 简 拆 后 ,也 都 基 此 书店 ,古玩 店 * 刻 字 店 。 所 不 同 于 护 龙 街 者 ,就 
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是 在 护 万 街 -多 的 是 "让 ” .而 全 万 瓜 多 的 是 " 滩 "， 沪 总 
和 ”, 护 上 龙 桥 多 的 是 新 书 ; 访 此 十 末 往 的 ,大 者 是 是“ 达 窟 站 人 ”和 
护 龙 桥 搜 书 欧 ,不 免 是 " 平 名 jj 他 " 护 龙 缠 是 叶 族 的 , 宙 蕊 梅 孝 和 
平民 的 。 

现在 ,就 以 护 龙 裤 汐 中心 ,从 桥 上 的 书 钠 说 下 太 r 双 1 
建筑 形式 ,和 一 般 的 石 桥 一 样 .是 悦 形 的 , 桥 下 面 流 着 污 辣 的 下 村 
上 上 卖 书 的 大 “* 电 排 " 因此 ,也 功 成 了 可 形 。 一 个 个 总 [8 
子 ,，- 个 毒 一 个 ,好 荐 粳 的 石 栏 放 首 . 开 面 满 油 的 塞 首 泣 的 节 入 和 
杂志 , 放 不 下 胃 就 地 乱 的 堆 铺 在 地 下 。 共 到 性 午饭 的 时 1 出 
摊子 就 摆 出 了 ,三 个 筒子 一 本 ,两 毛 小 洋 一 扎 ; 演 时 成 会 的 有 六 
会 素 到 一 元 二 元 。 在 这 里 ,你 一 样 的 受 大 着 性 于 .如 采 你 合 普 长 治 、 
可 以 将 它 守 到 肋 际 , 踢 下 来 ,一 本 一 本 前 蔓 。 庆 种 摊子 .有 了 时 也 痢 邓 
新 书 , 同 一 种 可 以 有 十 滑 以 上 ,以 前 ,有 一 个 时 期 ,充满 着 真美 善 的 
出 版 物 ,最 近 去 的 一 次 , 却 看 到 大 社 的 $ 地 泉 了 和 《最 后 的 一 天 了. 
这 些 书 都 是 靳 肠 的 ,你 可 以 用 最 低 的 价钱 买 了 下 来 . 比 " 地 排 " 商 一 
级 的 .是 " 屯 排 ”, 用 男 块 门板 ,上 面 访 书 ,底下 衬 两 号 小 姥 藻 ,买书 
的 人 只 要 壹 下 腰 就 能 验 书 。 这 样 的 “被 掩 ”你 打 护 龙 乓 走 过 去 ,可 
以 看 到 三 四 处 ;这 些 “ 拓 ”一样 的 以 卖 新 这 志 为 主 , 蕊 还 有 此 日 文 
书 。 一 部 日 本 的 一 元 书 , 遇 毛线 可 以 买 到 ;一 部 《未 名 ?3 的 含 订 本 ,也 - 
只 要 两 毛 钱 ;小 说 月 根 》,， 三 五 分 钱 可 以 买 到 一 本 ;这 里 面 ,也 有 和 执 
好 的 社会 科学 书 , 历 史 的 资料 ,我 曾经 用 十 个 铺 六 在 这 里 夹 了 两 部 
绝版 的 书 藉 ;《 五 四 》 和 4 天 津 事变 》, 文 学 书 是 更 多 的 ,这 里 不 彰 " 地 
排 ”. 没 有 多 上 少 价钱 好 还 。 和 这 笠 的 捧 对 主 的 ,是 测 宇 挫 ， 紧 接着 测 
字 捧 ,就 有 五 家 的 “小 书 镶 ", 所 请 "小 书 铺 ” ,是 并 没有 正式 门面 ,只 
是 用 未 板 就 河 栏 箱 障 起 米 的 五 六 六 见方 ,高 约 一 天 的 * 隔 间 ”, 这 儿 
家 .有 的 有 招牌 ,有 的 报 本 没有 ,里面 有 书架 ,有 贵重 的 节 , 主 要 的 
是 卖 西 书 ， 泵 过 这 种 人 家 ,无 论 西 书 抑 是 中 藉 , 开 价 总 是 很 南 , 商 
和 ,中 华 , 开 加 等 皮 节 个 掀 出 玫 物 。 上 照 定 价 打 上 四 煌 ,是 顶 道 地 ,你 
寻 权 公 逢 ,是 办 泵 到 的 ; 素 志 都 秒 到 析 挫 "上 下 ,过 里 仙 难 见 到 .我 
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每 次 也 要 跑 进击 看 看 .但 除非 是 结对 不 可 少 的 书 苯 , 在 这 里 买 的 天 
候 是 很 少 的 。 这 样 书 铺 的 对 面 , 是 两 三 家 的 碑帖 铺 , 我 与 碑帖 邢 综 ， 
可 说 是 很 少 来 征 ,在 护 龙 桥 以 至 于 域 隆 证 的 书 区 里 ,这 一 带 是 最 平 
民 的 了 。 他 们 一 点 也 不 像 三 四 马路 的 有 些 旧 书 铺 , 注 意 你 的 衣冠 是 
理 齐 楚 , 而 且 你 只 要 爵 里 有 一 毛 钱 ,就 可 以 带 三 两 本 书 回去 ,做 一 
回 "顾客 ”不 知道 只 晓得 上 海 繁 华 的 文人 学 士 ,也 兽 想 到 在 这 里 有 
送 应 于 穷 小 子 前 知识 然 的 书市 否 ? 无 钱 买书 ,而 常常 在 书店 里 篆 手 
对 着 书 医 封面 神往 , 讲 店 伙 轻 藏 的 冷眼 的 青年 们 ,需要 看 书 么 ? 车 
没有 图 书馆 可 去 ,或 者 需要 最 近 出 版 的 ,就 请 多 跑 点 路 ,在 星期 休 
假 的 时 候 ,， 到 这 里 来 走 走 吧 。 

由 此 向 前 , 洪 着 石 栏 向 在 完 转 过 去 , 门 对 着 荔 一 面 石 栏 的 ,有 
一 家 叫做 学 淹 书 店 的 比 * 板 捧 ” 较 高 级 的 书 铺 ,里 面 有 未 版 回忆 ,有 
科学 ,有 史学 ,哲学 ,社会 科学 ,文学 书 ; 门 外 的 石 栏 上 ,更 该 着 大批 
的 “ 急 意 阐 蝶 涛 ”的 书 。 你 也 可 以 花 一 些 时间 ,在 这 里 面 击 览 测 览 ， 
乒 投 你 要 买 的 书 。 不 过 ,他 们 的 书 ,是 不 会 像 挫 上 那么 贱 卖 的 。 一 
部 绝版 的 "新 文学 史料 ", 你 得 花 五 毛 钱 才能 买 到 ,一 部 海滨 故人 》 
或 是 《天 煽 》 也 只 能 给 你 打 个 四 扣 。 在 这 些 地 方 , 休 还 有 一 点 要 注 
意 , 如 果 有 一 本 书 名 字 对 你 很 生 芍 ,著作 人 的 名 字 很 数 习 ， 你 不 要 
放 过 它 。 这 一 类 的 书 , 天 概 是 别 有 送 理 的 。 外 面 标 着 郭沫若 著 的 
《文学 评论 3( 是 印 成 的 ) ,里 面食 是 一 本 另 一 个 人 作 的 《新 兴 文 学 概 
论 》; 外 面 是 黄 类 植 的 4 文学 术 作 选 》, 显 面 会 是 一 部 张 若 英 的 《现代 
文学 读本 ?5; 外 面 是 将 光臣 的 什么 4 女性 的 日 记 》, 里 面 会 是 一 册 绝 
不 是 藉 光 站 著 的 恋爱 小 说 ;外 面 是 一 个 很 网 斩 的 和 名字, 里 面 会 是 一 
部 要 你 “ 雪 夜 闭 门 " 读 的 书 , 至 于 那些 脱落 了 封面 的 ;你 一 样 前 时 一 
本 一 本 的 翻 , 也 许 那 里 面 就 有 你 求 之 不 得 前 典 藉 。 离 开 这 家 书 铺 ， 
沿 店 铺 向 右 转 进去 ,在 这 叫 子 里 ,又 有 一 家 叫做 粹 宝 遍 的 店 ， 这 书 
应 访 主 的 不 久 ，, 书 也 不 训 , 有 的 是 很 少 的 木版 固 藉 ,和 伞 变 革命 补 
期 的 一 些 文献 .木板 旧 藉 中 ,也 有 一 两 部 明 版 ,但 都 是 容易 购 求 的 
比较 惹 竹 注意 的 ,只 是 一 部 莹 十 山 房 版 的 《是 当 夺 诗 钞 》 ,然而 ,在 
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教 千 前 我 早已 购 得 了 , 且 是 棉 料 级 的 。 总 之 ,这 料 宝 裔 你 得 到 的 , 受 
她 买 到 新 文学 的 文献 ,或 者 社会 科学 书 , 是 很 蕉 以 如 感 的 。 看 过 这 
家 书店 ,你 可 以 重 行 过 桥 了 ,过 桥 向 右 折 ,是 一 个 长 阔 的 走 让 ,里 到 
有 一 个 卖 杂书 的 “ 书 挤 ”, 出 了 “ 廊 ”, 仍 就 回 到 了 上 整 月 高 的 所 在 
这 时 , 护 龙 桥 的 书市 , 兽 你 连 完 了 ,但 是 ,此 行 你 完 竞买 到 几 册 三 
呢 ? 

跟着 潮水 一 般 的 游客 ,你 去 连 违 城 隆 庙 吧 。 各 种 公社 的 店铺 
形形色色 的 人 群 , 你 不 妨 顺 使 的 着 察 一 妾 。 随 着 他 们 走 进 城 俐 庙 / 
按 门 , 先 看 看 最 后 一 进 的 城 隐 娘娘 的 卧室 ,两 廊 用 市 画像 代 塑 佛 上 
二 用 ,香烟 过 漫 佛像 高 大 的 正殿 , 度 诚 进香 的 信 男 信 女 , 芹 中 国盛 
女 如 何 激 神 的 外 国 绅士 ,充满 了 “海味 ”的 和 尚 , 在 这 里 认识 认识 坟 
建 势力 ,是 如 何 仍 虽 的 在 支配 着 中 国 的 民众 ; 想 一 把 我 们 还 得 走 忆 
怎样 艰苦 的 道 程 ,才能 走向 我 们 的 理想 。 扰 后 ,你 可 以 走 背 出 米 , 匠 
到 左 外 的 右手 , 翻 一 翻 城 隐 唐 唯一 的 把 杂志 书籍 当 报 纸 卖 的 "二 
控 ”， 这“ 书 狠 ”, 历 史 也 是 很 长 的 了 ,是 一 个 章 尺 的 形式 的 板 吾 ,一 
面 准 着 很 多 的 中 外 杂志 和 书 .我 再 功 你 耐 下 性 子 , 不 要 走马 看 蓄 人 
的 ,在 这 里 好 好 的 者 一动 。 而 且 在 你 翻 的 时 候 , 你 可 以 需 若 无 人 上 
把 看 过 的 堆 作 一 推 ,要 买 的 放 在 一 起 ,马马虎虎 前 把 检 制 的 准 子 拒 
习 一 下 。 志 书 竟 是 一 个 很 和 气 的 人 ,无 论 你 怎么 翻 , 怎 么 检 , 他 雁 一 
有 话说 ,只 是 在 这 边 的 共有 果 上 和 了 几 信 朋友 谈天 说 地 ,直到 估 喊 " 
书 的 " ,她 才 笑嘻嘻 的 走 了 过 来 。 在 还 价 上 + 你 也 是 绝对 的 自由 , 公 
要 锥 个 钢 子 ,你 还 他 一 个 ,也 没有 慢 圳 ,只 是 说 太 少 。 讲 定 了 价 , 和 
到 你 付 钱 ,发 现 缺 少 几 个 ,他 也 没有 什么 ,还 会 息 客 气 的 向 你 说 、 
4“ 你 带 去 看 好 了 , 钱 不 够 有 什么 关系 ,下 次 给 我 吧 。” 他 有 如 此 的 避 
恢 。 这 里 的 书 价 是 蕉 贱 , 一 本 刚 出 版 的 三 四 毛 钱 的 杂记 ,十 个 铜 子 
就 可 以 咬 了 来 ,有 时 还 有 些 手 朱 本 ,未 西 典 琅 之 类 。 最 使 我 不 能 施 
的 ,是 我 曾经 在 这 里 买 到 一 部 ( 黄 爱 许 人 狂 的 通 集 )。 

城 隐 庙 的 书市 并 不 这 样 就 完 再 通过 迎 着 正殿 戏 宫 上 的 图 寺 
馆 前 下 面 .从 右手 的 门 走出 去 .你 还 会 看 到 两 个 “ 门 核 书 罗 ”这 共 
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下 洪 上 末 卖 答 韦 ,和 兽 洒 站 板 掺 上 抱 一 样 , 石 印 的 小 说 ,无 锡 菜 》， 
, 寺 新 小 调任 二 名 :之 类 ,如 果 你 电 注 意 到 这 一 方面 的 出 版 
可 以 在 这 里 买 岂 大 新 出 的 小 书 ， 看 看 这 一 类 大 雁 读 物 的 新 
竺 倾向, 以 这 些 读物 内 去 学 习 创 作 天 认 读 物 指 经 验 , 去 决定 怎样 开 
“六 一 方面 的 文艺 新 路 .二 末 , 在 城 险 庙 正门 外 , 非 小 东 门 一 头 , 还 
二 家 中 各 铺 \ 这 时 而 有 志 密 的 新 占 册 和 An 后 二 
1 条 ,支持 不 下 .于 在 是 改 : 于 到 尖 本 门 ， 另外 经 营 拖 科 书 的 生意 了 。 
' 米 时 间 还 六 ,你 有 兴起 ,当然 可 以 再 到 西门 寺 看 看 那 一 带 的 加 书 
襄 : 但 是 我 必 休 办 不 到 ,经 过 二 十 几 处 转 翻 检 . 你 的 精神 一 定 是 扒 
对 之 的 了 


〈 载 阿 菏 Y 夜 航 业 》 上 海良 友 转 蔬 印 剧 公 司 1935 
年 3 月 1 日 初版 》 


阿 英 (1900 一 -1977) 原 名 钱 查 闻 , 曾 用 旬 钱 谨 吾 。 御 名 要 如 

海 , 张 若 英 等 ,安徽 范 湖人 . 衣 年 时 代 积 极 参加 了 “五 四 "过 动 .1926 

第 加 入 中 国共 产 党 .北伐 战争 时 期 ， 在 武汉 中 华 全 因 总 工会 宣传 部 

工作 . 后 到 上 海 ,和 薪 光 蔓 等 组 级 革命 文学 团体 太阳 社 。1930 年 参 

， 加 左 要 作家 联盟 , 任 常 委 。 抗 战 爆发 后 , 任 上 海 市 文化 界 抗 敌 救亡 
协会 机 关 报 《救亡 中 报 ? 主 编 。1941 年 赴 苏 北 抗 日 根据 地 ,先后 在 

新 四 军 牢 部 、- 师 工作 ,上 编 h 新 知识 》《 江 淮 文化 》、 《 盐 旱 日报? 可 

村 售 。 抗 日 战争 胜利 后 , 任 华 中 建设 大 学 六 学 院 院 长 、 中 共 中 央 华 
革 辣 文 委 书记 ,中 共 大 连 市 文 委 书记 等 。 新 中 妇 成 立 后 , 曾 任 天 津 
中 文化 局 长 、 文联 主席 .中国 作家 协会 理由 ,主编 英文 版 (中 国文 
- - 莹 训 150 余 神 ,包括 文艺 创作 文艺 弦 评 、 文 堂 研究 .文艺 史 


和 


并 


访 书 指南 


作者 是 一 位 著名 的 藏书 家 ,他 一 生 最 大 的 嗜好 就 是 书 ， 玛 了 
哮 书 如 命 的 程度 .尽管 在 白色 恐 情 的 上 海 , 他 还 是 一 有 时 间 就 去 党 
上 店 , 为 了 灵 书 ,有 时 和 连 吃饭 的 钱 都 没有 。 爸 把“ 访 书 ”, 洲 书 摊 、 卓 攻 
上 店 当 必 人 生 最 大 的 乐趣 。 这 篇 散文 先 分 体现 了 作家 的 志趣 爱好 大 
艺 末 个 性 , 它 以 地 点 的 变换 为 线索 ,分 别 介绍 了 旧 上 海 城 隆 店 各 类 
旧 节 铺 、 旧 节 捧 的 特点 ,别具一格 。 
徽 文 开头 写 道 ,大 家 都 知道 上 海 有 个 城 隐 唐 ,每 天 去 那里 的 人 
伺 多 很 多 ,但 目的 各 不 柏 同 。， 有 的 到 甘 萨 而 奖 求 财 名 福 的 ;有 的 到 
那里 买 便宜 货 的 ;还 有 的 朵 每 无聊 ,到 那里 去 般 心 , 喝 葵 ,抽烟 、 吃 
拔 子 的 。 作 者 岂 常 常 到 好 里 去 , 却 和 这 些 人 的 目的 不 一 样 ,他 到 那 
里 去 是 为 了 到 旧书 握 上 和 昌 书 镀 里 “ 访 书 ”。 作 者 提出 这 个 问题 ,很 
多 人 感到 奇怪 ,怎么 到 城 隐 店 那里 去 “ 访 书 ? 呢 ? 正 四 为 人 们 的 目的 
和 爱好 不 同 , 许 多 人 们 并 不 留心 城 隆 唐 的 归 书 摊 和 旧书 铺 。 在 作 考 
看 来 城 隆 庙 不 似 坏 百货 条 陈 的 商场 ,也 是 一 个 文化 中 心 区 域 。“ 有 
很 大 的 十 营 名 ,书画 碑帖 店 ,书局 , 书 坟 ,说 书场 ,画像 店 , 书 画展 览 
会 .以 至 于 图 书馆 ,不 仅 有 ,而 且 很 多 ,而 且 别 具 一 番 风 起”。 作 者 这 
种 步 步 深 入 的 级 述 , 既 层次 分 明 ,条 理 清 楚 , 又 说 明 作 者 志趣 爱好 
与 众 不 同 。 | 
由 于 作者 嗜 书 成 瘤 ,他 经 常 连 书 契 ,因此 他 的 观 繁 力 特别 令 人 
你 人 雳 么 如 何 击 “ 访 书 ? 呢 ? 作者 告诉 我 们 ; 先 从 小 世界 说 起 ， 芝 
你 走 进 间 璧 的 街 道 时 ,那儿 是 第 一 个 横路 ,第 一 个 湾 。 过 到 湾 了 ,不 
要 所 前 ， 向 左边 转 去 ,这 就 到 了 一 条 乌 市 ,而 在 岛 市 的 两 觉 , 你 就 会 
昌 书 铺 。 从 侯 墨 帝 出 来 , 商 右 
EE 培 、 半 小 应， 苇子 也 不 芋 
西 尺 赤 宽 ,， 其 间 竟 有 耳 家 避 1 入 尖 六 城 隐 店 有 书 划 和 书 刍 
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3 到 奇怪 的 情况 下 ,作者 不 但 能 够 找到 ,而 旦 如数家珍 ,熟悉 极 了 ， 
主人 里 行 间 流 露出 几 分 得 意 和 自豪 ,有 一 种 说 不 出 的 乐 赵 。 
方 上 蔬 ”找到 书 铺 和 书 捧 还 没有 这 到 日 的 ,还 要 仔细 去 搜寻 自 
-二 需要 的 书 , 这 就 要 到 处 去 翻阅 , 光 翻 还 不 行 ,证 要 问 ， 有 一 次 ， 
j 了 饱 时 落 , 司 店 代 有 汉 有 《二 学 汇 刊 好 店 伙 想 了 半天 ,路 进去 找 ， 
竞 处 灶 贡 里 找 了 二 十 多 册 来 ,差不多 是 全 部 的 了 。 作 者 当 然 如 获 至 
ER 由 于 他 经 党 出 入 于 这 里 ,很 了 解 书 藉 表 里 不 一 ,伪装 与 异 直 的 
地 况 ,很 值得 引起 读者 的 注意 。 如 外 面 称 着 郭沫若 著 的 《文学 评 
窟 里面 却 是 另 一 个 人 作 的 《新 兴 文 学 概论 》; 外 面 是 黄 炎 植 的 《 文 
二 杰 作 选 》, 星 而 会 是 一 部 张 车 英 的 《现代 文学 读本 》; 外 面 是 一 个 
六 简 辣 的 和 名字， 里 而 会 是 一 部 覆 你 * 雪 夜 闭 门 " 污 的 书 ,在 这 些 朴素 
王 灌 的 伺 述 中 ,反映 出 作者 丰富 的 生活 阅历 敏锐 的 观察 力 。 

华 者 不 促 写 出 了 城 隐 让 各 类 浊 书 猴 旧 书 铺 的 特点 ,同时 也 写 
妆 了 记 书 市 的 收藏 。 作者 写 道 ;你 要 搜集 一 点 材料 吗 ? 那么 ,你 可 
名 对 下 性 于 , 先 在 这 里 面 翻 ;经 过 相当 的 时 间 , 也 许可 以 午 到 你 中 
过 的 ,定价 很 高 的 ,直至 访 求 了 许多 年 而 得 不 着 的 ,自然 ,有 时 你 也 
去 花 了 若干 时 间 , 卉 得 一 笠 脏 ,而 毫 无 结果 。 可 是 ,你 不 会 吃亏 。 在 
文 " 翻 " 的 过 程 中 ,可 以 着 到 不 曾 见 到 听 到 讨 的 许多 图 书 来 志 , 会 像 
注 限 诡 云 似 的 温习 现代 史 的 许多 断 片 。 翻 书本 已 是 一 种 乐趣 ,而 况 
有 一 些 意 想不到 的 收 嘱 呢 9” 作 者 这 些 实 实 的 斤 述 ,都 能 引起 爱 
季 书 书 的 同感 , 亦 可 称 之 为 < 访 书 ”指南 。 


( 沙 石 ) 
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39. 我 的 读书 经 验 
曹 聚 人 


中 华人 有 一 种 十 处 ,会 有 人 来 请 教 什么 什么 之 类 的 经 验 之 谈 。 
一 个 老 永 务 兽 于 措 油 ,一 个 老 坊 妈 善于 偷 市 ,一 个 老 官 人 积善 于 天 
刷 , 一 个 老 政客 善于 再 抱 作 怪 , 这 些 都 是 新 手 所 软 保 所 不 得 不 请 栽 
的 ,好 多 年 以 前 ,上 海 某 中 学 请 了 许多 学 省 专家 讲 什么 读书 方法 读 
书 经 验 , 后 来 还 出 一 本 专集 。 我 约略 翻 过 一 下 ,只 记得 还 是 * 多 读 多 
看 名 做 "那些 “好 "方法 ,也 就 懒得 翻 下 去 。 现 在 轮 到 我 来 谈 什 么 读 
书 的 经 验 , 悔 当 年 不 到 某 中 学 去 听讲 ,又 不 把 专集 仔细 看 一 看 ; 提 
起 笔 来 ,觉得 实在 没有 话 可 说 。 

记得 四 岁 时 , 先 父 就 叫 我 读书 , 愉 《 大 学 《中庸 } 读 起 ,一 直 读 
到 《网 鉴 易 知 录 》, 人 近 思 录 》《 诗 经 》 统 背 过 元 次 , 礼 记 》,& 丰 传 ) 念 
过 两 遍 , 只 有 《和 汞 雅 》 只 念 过 一 遍 。 和 要 说 读经 可 以 救国 的 语 , 我 该 是 
救国 志士 的 老 前 伏 了 。 那 时 候 , 读 经 的 人 并 不 算 几 , 仍 无 补 玫 满 清 
的 危 亡 ,终于 做 胜 朝 的 遗民 。 先 父 大 概 也 是 维新 党 ,光绪 三 十 二 告 
就 办 起 小 学 来 了 ; 显 说 小 学 里 有 读经 的 科目 ,我 读 完了 k 近 思 录 》， 
就 读 商 务 印 书馆 出 版 的 《高 等 小 学 国文 教科 书 3 我 仿 读 风 的 成 例 ， 
用 红 著 把 那 部 教科 书 从 头 园 到 度 ， 以 示 倾 倒 属 著 的 热忱 ,还 换 了 先 
父 一 纠 和 手心。 我 的 表 弟 在 一 只 大 柜上 读 g4 看 园 识 字 》, 那 上 面 有 彩 
多 图 驶 ; 赵 守 艾 不 在 的 时 候 , 我 就 抢 过 来 看 ,不 读经 而 爱 转 救 科 书 ， 
不 国教 科 书 而 抢 看 图 识字 , 依 痛哭 流 涕 的 二 主任 古 直 江 博 士 江 讽 
席 的 “读经 ”"* 存 文 " 义 法 看 来 ,大 清国 是 这 样 给 我 们 亡 了 的 ;我 一 想 
起 ,总 觉得 育 些 款 然 ,所 以 宣统 复 套 ,我 也 颇 先 成 。 
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先 父 时 常 叫 我 读 〖 近 思 寻 ),& 近 思 录 3 对 于 他 有 很 多 不 惠 之 处 。 
怨 平 常 读 # 四 书 》, 只 是 用 朱 注 。《 近 思 录 y 上 有 周 敦 粘 , 贝 载 、 邵 比 、 
茎 胡 道 , 程 伊川 种 种 不 同 的 说 法 ,他 不 能 和解 择 为 什么 同 是 贤人 的 
话 , 有 那样 的 不 大 向 ;最 疑难 的 , 明 送 和 伊川 见 弟 俩 也 那样 不 太 局 ， 
不 知 偏向 屠 一面 为 是 .我 现在 回想 起 米 , 有 些 池 方 他 是 异 得 非常 仿 
锈 的 。 有 一 件 事 , 他 觉得 很 惊讶 ;我 从 & 朱 文公 全 全》 找到 -- 段 末了 
说 岳飞 号 乱 不 驯 的 记载 ,他 不 知道 筷 桩 说 才 好 , 姨 不 便 说 朱子 说 
链 . 又 不 便 失 斤 岳 起 和 槛 ,只 能 念 棚 了 事 ， 有 一 年 ,他 从 杭州 买 了 《 王 
阳 明 全 全》 回来 , 那 更 多 事 了 ;有 些 邮 方 , 王 阳 明 杷 朱 训 障 捍 体 无 完 
肪 ,把 朱 吉 的 集注 统 翻 过 身 来 . 谁 是 谁 非 , 实 在 无 法 下 剂 断 、 翻 看 的 
书 合 多 ,疑问 之 处 多 多 ,一 个 十 一 二 岁 的 小 孩 书 经 不 大 信任 朱 老夫 
子 了 。 

我 的 姑 夫 陈 洪 范 ,他 是 以 善于 幻想 善于 口 辩 为 人 们 所 爱好 , 齐 
以 此 为 人 们 所 嘲笑, 说 他 是 "和 白 疙 ?， 他 告诉 我 们 :部 罗 未 必 有 其 
人 人， 都 是 孔 手 、 杜 子 千 出 来 的 "他 说 得 头头 是 道 , 我 有 很 爱 听 ; 第 二 
天 ,我 特地 去 问 他 ,他 趣 又 改口 否认 了 。 我 的 另 一 位 同学 , 姓 末 的 ; 
他 说 他 的 宜 先 朱 X X 于 太平 天 国 盘 事 初 起 时 ， 在 广西 做 知县 :“ 洪 
大 全 ?的 业 子 是 朱 义 义 所 捏造 的 .他 还 告诉 我 许多 霄 束 捏 选 人 证 物 
证 的 故事 。 丰 夫 虽 否认 孔 往 捏 过 药 任 的 话 ,我 却 有 点 相信 。 

载 带 着 一 用 于 疑问 到 杭州 省 立 第 一 师范 去 读书 ,从 单 不 处 师 
研究 一 点 考证 学 。 我 才 明 白 不 独 米 襄 说 错 , 王 四 明 也 说 错 ; 不 独 明 
道 和 伊川 之 间 有 不 同 , 米 喜 的 晚年 本 与 中 年 本 亦 有 不 同 ; 不 独 宁 人 
的 说 法 纷 歧 百 出 , 汉 、 殊 、 晋 , 唐 多 代 亦 纷 经 万 状 ;一 部 经 书 , 可 以 打 
不 清 的 官司 。 本 来 想 归 信守 学 , 定 于 一 尊 , 而 吴 , 综 之 学 又 有 不 同 ， 
段 , 王 之 学 亦 出 入 ; 即 是 一 个 极 小 的 问题 ,也 不 能 依 违 两 可 , 非 以 批 
判 的 点 度 , 便 无 从 援 受 艇 人 的 意见 的 。 寻 夫 所 绍 设 的 孔 、 时 捏造 东 、 
绽 的 论 议 .从 康有为 46 孔子 改制 壮 》《 新 学 念经 车》 找到 月 力 交 证 
扼 ， 而 熏 武 移 臣 旋 不 台 的 史实 ,在 马 庄 申 & 福 击 忆 兰 ? 生 了 确证 ， 这 
才 司 然 大 '， 前 人 峙 胸 腾 以 为 断 ,卡农 中 开 二 到 而 不 课 者 反 在 其 


所 弃 .”"( 戴 东 原 语 ) 信 证 总 要 上 当 的 ， 单 是 不 着 读书 之 捕 , 见 团 之 
广 , 记 所 力 文 强 , 足 荡 使 我 们 保 服 ;他 所 指示 正统 派 的 考证 方法 和 
精神 ,也 帮助 解决 了 不 少 疑 难 ， 我 对于 他 的 信人 多, 善 不 多 支持 十 年 
之 久 。 

然而 幻灭 期 毕 竞 到 来 了 五 四 "运动 所 带 来 的 社会 思潮 ,使 我 
们 压 倦 于 琐碎 的 考证 。 胡 庆 的 & 中 国 着 学 史 灾 网? 带 来 实证 主义 的 
方法 ,人 生 问 题 , 社 会 问题 的 讨论 , 带 来 广大 的 研究 对 象 ,文学 哲学 
社会 …… 的 名 藻 翻 译 , 带 来 新 鲜 的 学 术 空 气 ,人 人 炽 燃 着 知识 欲 ， 
人 人 向 经 于 西洋 文明 。 在 到 理 国 故 方面 ,梁启超 的 4 中 国 历史 研究 
法 》, 顾 才 交 的 二 史 讨 论 , 也 杷 从 前 康有为 手中 带 浪 漫 气氛 的 今 广 
学 , 变 成 切 切 实 实 的 新 考证 学 。 我 们 那 位 姓 陈 的 站 夫 ,他 的 幻想 不 
狼 有 上 康有为 证 明 于 前 , 顾 颜 刚 又 定 训 于 后 了 。 这 和 样 ,我 对 于 素 所 得 
汶 的 单 不 处 师 也 有 师 有 点 怀疑 起 来 。 直 而 对 于 藏 东 原 的 信仰 也 天 大 
坊 接 ,渐渐 和 章 实 离 相 近 了 .我 和 单 不 谭 师 秆 二 次 相处 于 西湖 省 立 
图 书馆 (民国 十 六 年 ), 这 一 相处 ,使 我 对 于 他 完全 内 了 信和 邹 。 他 是 
那 祥 的 济 博 , 却 又 那样 地 没有 一 点 自己 的 见解 ; 读 的 书 很 多 ,从 来 
理 不 成 一 个 系统 。 他 是 和 帘 见 禧 辅 所 举 的 亚 克 改 钼 一 样 ， 玛 蚊 一 
般 勤 铠 的 学 得, 有 了 那样 的 教养 , 度 着 那么 具有 祭 裕 的 生活 ， 却 没 
有 留 下 一 卷 和 传世 的 书 ;最 愉 他 的 讲义 承 里 ,也 不 能 时 出 一 个 创见 
来 。 他 的 生源 中 ,是 矶 少 着 人 类 最 上 上 的 力 的 那 创 造 力 的 。 他 就 象 匡 
壁 的 水 江 的 吸 流 水 一 桩 ,吸收 了 知识 , 却 并 一 溉 清泉 ,也 不 能 喷 到 
地 上 面 来 "省 之 图 书馆 中 还 有 一 位 同事 -， -嘉兴 陆 仲 虹 先 生 也 是 
这 笠 的 。 这 可 以 说 是 上 一 代 那 些 读 古书 的 人 的 共同 非 诅 。 

我 有 吉 候 服 德国 大 着 人 康德 (Eunt), 他 能 那样 的 看 了 一 秆 书 ， 
接受 了 一 个 人 的 见解 ,又 立刻 能 把 那 人 那 书 的 思 趣 排 逐 了 出 去 ,水 
远 不 把 别人 的 思想 砖头 在 自己 的 周围 砌 起 墙头 来 ,那样 博学 ,又 能 
那样 构成 自己 的 芹 学 体 末 .真是 玲 能 可 中 的 。 

号 淡 了 三 十 年 , 实 下 没有 什么 经 验 可 说 ,若非 说 不 可 , 那 只 能 
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第 一 ,时 时 怀疑 古人 和 十 书 、 
钊 二 ,有 胆量 背叛 自己 的 父 师 ， 
第 三 ,组 织 自我 罚 思 想 杂 统 。 
若 要 我 对 青年 们 说 一 句 经 验 之 谈 , 也 只 能 这 样 : 
“这 惜 精神 ， 
英 读 古书 1” 
《〈 原 载 1935. 年 4 月 5 日 4 芒种 》 第 1 卷 第 期) 


曹 聚 仁 (1900 一 一 1972) 字 挺 顺 。 浙 江 省 浦江 人 。 自 幼 博览 群 
池 , 刻 苦 自学 。1916 年 考 入 浙江 省 立 第 一 师范 学 校 。 毕业 后 ,1921 
年 到 上 海 ,为 (国民 日 报 ) 副 刊 ( 觉 悟 扣 稿 。1923 年 至 1935 年 , 先 
后 在 暨南 .复旦 、 持 志 、 光 华 , 大 夏 . 中 国 公 学 等 大 学 任 文 , 史 .新 闻 
学 教授 。1932 年 主编 6 涛 声 》 发 表 鲁 迅 的 作品 1933 年 为 出 版 4 守 
常 全 集 》, 与 竺 迅 通信 往来。1937 年 “ 八 … 一 三 "抗战 中 ,采访 战地 
新 闻 , 后 又 采访 台儿庄 战 讯 ,足迹 遍及 华东 战场 。1939 年 采访 周 恩 
来 ,叶挺 , 陈 籽 等 , 疝 海 外 报导 共产 党 的 抗日 战绩 和 “皖南 于 变 ” 真 
相 。1945 年 回 到 上 海 任 编辑 .记者 。1950 年 移居 香港 , 任 4 尿 总 日 
报 ) 编 辑 。 1956 年 起 多 次 回国 参观 .采访 , 回 洪 后 写 了 大 量 文 章 , 对 
海外 同胞 有 和 较 大 义 响 。 他 50 年 勤 瘟 写作, 除 散 见 平 各 报刊 的 文章 

下 ,结集 达 50 余 种 。 


以 批判 的 态度 读书 


曹 聚 仁 侈 生 学 吐 古 今 ,以 湛 文 曹 准 文 拭 , 受 到 社会 各 界 的 划 
书 经 粒 ?》 这 篇 散文 是 他 回顾 自己 读书 生活 赋 受 的 名 征 ， 


兽 役 文 搞 性 刊物 选用 过 ;从 内 容 看 ,对 后 学 也 确 有 祖 当 


的 载 辫 意 闵 。 
葡文 一 开头 就 显示 了 作 冢 流 谐 的 笔 作 ,和 亿 4 网 二 
一 比 , 说 * 中 年 人 有 一 种 好 处 ,会 有 人 采 清 教 什么 
之 谈 。 一 个 老 庶务 善于 指 0 
于 前 出 ,一 个 老 政客 善 干 弄 览 作怪 ， 这 此 家 
请 教 的 ,” 因 为 自己 对 读书 经 验 之 谈 的 东西 不 感 兴趣 ,所 
他 来 谈 自 己 的 读书 经 验 , 便 也 感到 * 提 起笔 来 , 觉 竺 
说 "这 一 段 文 字 蓝 默 讽刺 而 又 酒 脱 从 容 , 既 不 仇人 
出 绮 达 约 手笔。 
梧 着 作家 开始 项 身 世 荔 年 的 读书 生活 ,不 不 读经 全 爱国 教科 
所 ,不 园 教 科 书 西 推 着 图 识字 ”, 必 来 的 他 对 时 
文化 的 浪 求 。 文章 中 有 有 5 


士 江 元 虎 我 们 工 了 的 ; 
我 一 想起 ,总 觉得 1 各 成。 新 文人 
于 交代 史上 的 进 抑 影 流 平 捍 轻 座 陆 便 的 捕 述 中 得 到 强 


调 , 给 读者 名 
储 家 的 问 学 功 不 很 时 


这 得 瘟 于 他 的 父 杀 和 老师 ,但 作家 对 长 


辈 的 教诲 也 有 不 解 之 处 ,看 到 他们 也 经 常 自 询 不 盾 。 进 而 书 
于 也 是 说 法 纷 琉 百出 ,“ 一 部 经 书 , 可 以 打 不 渡 的 官司 ”所 以 就 有 


如 * 非 以 批判 的 态 庶 , 便 无 从 接受 前 人 的 : 


高 见 ,信和 吉 忆 要 上 


和 不 本 演 也 频 有 点 拉 痪 

R 谈 到 自己 的 老 河 

: > 池 没 有 一 点 自己 的 见解 , 读 的 书 

很 多 ， 关头 理 不 成 - 个 总 统 。" 他 批评 老师 “是 缺少 着 人 类 最 上 的 力 
的 的 如 全 ; 访 思 的 。 纶 就 旬 古 璧 的 沙漠 的 吸 流 水 一 样 ,吸收 了 知识 , 直 

清泉 ;也 亡 能 喷 到 地 上 而 来 "。 凶 说:“ 我 有 点 佩服 德国 大 区 

各 能 那样 的 益 了 一 种 书 , 接 党 了 一 个 人 的 见解 -又 

污 思 想 技 莹 了 出 去 ,永远 不 把 别人 的 思 起 叶 基 
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在 自己 的 周围 狗 起 揣 头 来 ,这 里 , 西 种 治学 态度 的 比较 ,保守 的 和 
进步 的 方法 ,都 手 未 得 一 目 了 然 。 

在 亚 了 一 些 读书 经 所 和 感 受 之 后 ,作家 实 实在 在 地 总 结 了 三 
点 经 验 。 文 章 是 以 事实 来 证 明 这 三 点 的 客观 性 ,具有 作家 的 染 文 写 
作 特色 。 但 文章 的 思 排 色彩 并 不 昌 , 在 回忆 往事 时 深 剑 感情 ,表现 
得 也 十 分 生动 。 最 后 结 是 处 ,作家 喝 只 青年 “ 溉 情 靖 神 , 英 谈 古 忆 1” 
明确 说 明了 他 对 传统 文化 的 态度 .这 在 我 们 今天 文化 的 发 展 看 ,也 
是 有 一 定 的 道理 的 ,但 并 不 能 抱 对 化 ,无 论 是 什么 样 的 书 , 只 要 持 
有 -和 批 判 的 良 光 去 审视 ,总 会 有 世 政 著 的 。 


《 汉 飞 》 
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40， 桃 园 杂记 


本 


我 的 故乡 在 黄河 与 清河 两 流 之 间 。 县 名 蛮 未 , 济 而 府 属 。 土质 
为 白沙 壕 , 宜 五 从 与 棉 及 落花 生 茜 .无 山 ， 多 树 , 扩 道 党 四 呼 间 光 广 
精 榆 柄 。 县 西 境 方 数 十 里 一 带 , 则 胜 产 桃 。 病 有 查 , 不 过 于 桃 树 行 
里 添 插 些 阶 宣 而已, 寥 之 人 只 知 有 * 肥 桩 "而 不 知 沿 有“ 齐 示 桃 ”, 这 
度 当 说 是 见闻 不 广 的 证 类。 不 然 ! 就 是 上 先入为主 为 名 声 所 项 了 .我 

这 样 培 话 ,并 非 卖 捕 者 不 说 稚 痊 ，- 呼 蔡 家 乡土 产 就 吹 , 总 在 使 自 
家 人 多 卖 此 铜钱 过 日子 ， 实在 是 因为 车头 不 好 . 连 家 涩 的 桃 树 也 遵 
了 末 运 ,现在 是 一 年 年 弛 未 渐 稀少 了 下 去 : 恰 嫩 我 多 年 不 加 家 乡 ， 
回去 时 向 人 林 听 幼年 时 候 的 伙伴 ,行列 的 回答 却 是 某 人 天 亡 某 人 
走失 之 类 ,平素 纵 不 美 必 ,到 过 名 区 免 月 玉 

效 乡 的 酌 李 ,是 有 着 很 好 的 景色 的 ， 计 算 时 间 .从 三 尹 花 开 时 
起 ,至 八 月 拔 园 时 止 ， 站 于 从 请 扰 园 ,中 芝 把 最 
后 的 挑 子 也 都 摘 樟 ,最 多 也 改 一 必 取 不 美观 也 洲 守 美的 秘 桃 、 
这 时 候 园 里 的 茵 世 也 已 除 人 了 .最 好 的 时 
候 夫 概 还 是 奏 无 吧 ， 人 遍野 红 花 : 勾 恰 好 译 绿 抑 扯 衬 . 蛙 晚 甸 址 中 .时 
一 片 锦绣 图 画 ,一 些 用 低 起 二 寿 所 组 成 的 小 村 应 .这 时 候 是 恰 如 其 
分 地 显得 好 看 了 .到 得 夏天 ,有 的 桃 实 已 局 成 了 , 走 在 狂 园 路 也 ,也 
许 于 波 密 的 范 长 挑 叶 间 ,看 见 有 逆 中 点 了 一 滴 红 于 的 袖子 , 桃 的 查 

气 , 是 无 沦 走 在 什么 地 方 部 可 民间 到 的 ,上 和 其 当 守 六 ,成 十 后 ,说 起 
两 后. 这 使 我 想起 布谷. 这 时 候 种 全 的 器 末 马 这， 呈 搞 从 的 时 候 了 ， 
市 答 改 声 , 鸣 各 "苞谷 昱 勿 ”我 的 就 儿 人 却 只 人 和 作 "开光 训 饥 "。 这 种 
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鸟 以 午夜 到 清晨 之 间 叫 得 最 勤 , 再 就 是 十 鼻 天 晴 的 时 候 了 , 纠 的 时 
候 又 仿佛 另 有 一 个 作 咳 叶 鸣 声 的 在 到 方 叶 应 .说 这 是 内 邦和 喝 , 也 
诗 是 真实 的 事情 ,这 种 乌 也 好 象 并 无 一 定 的 宿 处 ,只 常见 它们 桩 来 
于 桃 树 黎 树 问 , 忽 地 飞 起 ,又 且 飞 且 鸣 轩 了 .我 永 不 能 高 记 的 ,是 这 
对 候 的 两 后 天 气 ， 天 空 也 许 示 是 站 阴 半 上 晴 , 有 片 片 友 云 在 头 上 圣 
动 ,丰田 上 轩 着 轻 轻 水 气 , 桃 树 柳 树 上 还 带 着 如 烟 的 湿 委 ,个 了 工 
作 的 农 人 又 继续 着 ,看守 要 园 的 也 不 再 驾 在 因 屋 里 。 这 时 候 的 每 个 
桃园 都 已 建 起 了 一 座 临 时 前 小 爵 , 有 的 用 士 作为 墙 祭 而 以 树 粒 之 
类 作为 硕 匡 ,有 的 刘 只 用 芦 席 作成 . 守 辕 人 则 多 半 是 老人 或 年轻 说 
娘 , 他 们 看 桃园 ,同时 又 做 着 种 种 事情 ,如 绩 麻 或 纺 线 之 类 。 落 雨 的 
时 候 则 躲 在 那 摩 小 屋内 ,雨晴 之 后 则 出 来 各 灶 走 走 ,到 别家 园 里 找 
人 人 闲话。 孩子 们 呢 ， 这 时 候 都 空 了 最 简单 的 衣服 在 泥 送 上 路 来 跑 
去 , 唱 着 歌 子 ,和 * 光 光 多 铀 "互相 应 签 ,被 问 的 自然 是 鸟 ,问答 的 富 
语 是 这 样 的 ， 


光 光 名 钢 ， 
你 在 哪里 ? 
我 在 由 后 。 
你 吃 什 么 ? 
身 沫 炒 内 。 
给 我 点 吃 ? 
不 够 不 够 。 


在 大 城市 里 ,是 不 常 听 到 这 种 鸟 声 的 ,但 偶 一 听 到 ,我 就 主 草 被 带 

到 了 故乡 的 桃园 去 ,而 且 这 机 简单 却 又 晤 能 表现 出 孩子 的 快乐 的 

雹 唱 , 也 同时 很 清脆 地 响 在 我 的 耳 里 。 我 不 听 到 这 种 唱 答 已 经 有 七 
和 八 年 之 久 了 。 

今天 偶然 回 到 家 乡 , 是 多 少年 求 准 一 的 能 看 到 桃花 的 一 次 。 然 

四 使 我 惊 讨 的 , 却 是 桃花 已 泵 再 那么 多 了 ,有 诗 名 桃园 郝 已 变 成 了 

平坦 前 农田 ,这 原因 我 不 大 明白 。 问 沙里 大 ; 则 只 说 这 里 的 土地 者 
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己 衰 老 ,不 能 再 生 新 的 桩 树 了 。 当 自己 年 幼 的 时 候 , 记 得 桃 罚 种 类 
是 疹 多 的 ,有 各 种 坷 亲 履 怪 名 目 , 现 在 私 碍 的 也 不 过 三 五 种 里 了 。 
有 此 种 类 是 我 从 玉 见 过 的 ,有 些 镍 目 也 已 经 被 我 忘却 ,大 体 说 来 ， 
则 应 当 分 做 黎 桃 与 接 桃 两 种 , 秋 桃 之 中 没有 多 大 异同 , 接 桃 由 又 可 
分 出 许多 不 同 的 名 色 。 

秋 桃 是 由 桃 被 直接 生长 起 来 掏 桃 树 , 开 花 最 平 ,而 果实 成 熟 则 
最 晓 , 有 的 等 到 秋末 天 凉 时 才能 上 市 。 这 时 候 其 他 桃子 都 已 净 树 . 
人 们 都 在 忱 惜 着 今年 不 会 再 有 好 的 桃子 可 吃 了 ,于 是 这 种 小 而 多 
毛 , 且 籽 有 点 栈 车 味道 的 秋 酌 也 成 了 稀罕 东 四 。 搁 桃 财 是 由 生长 过 
两 三 年 的 竹 桃 所 接 成 的 。 有 的 是 “ 根 接 ": 把 私 桃 树干 齐 地 锯 厘 ,以 
接 桃 树 的 谨 梳 持 在 被 锯 的 树 娄 上 ,再 用 土壤 枚 起来 ,生出 前 幼 芽 就 
是 粮 桃 了 。 又 有 了 所谓 " 迄 接 ”, 方 法 和 “和 女 接 "相同 ,不 过 保留 了 树 千 ， 
而 只 锯 掉 树 头 轩 了 , 因 须 用 一 个 盛 土 的 被 筷 以 保护 搁 了 新 烤 的 树 
干 顶端 , 故 且 * 管 担 ”, 这 种 方法 是 不 大 容易 成 项 前 ,假如 成 功 , 列 可 
以 较 束 地 独到 新 的 果实 。 另 有 一 种 叫 微 " 枝 接 ”, 是 颇 有 趣 的 一 种 接 
法 :把 秋 挑 糙 梢 的 外皮 絮 除 , 再 以 接 桃 棱 端 上 柠 下 来 的 哨子 套 在 被 
莘 的 枝 上 ,用 树 皮 之 类 把 接合 处 严密 捆 缚 就 行 了 ,但 必须 保留 桃 枝 
上 的 原 有 的 芽 码 ,不 然 ,是 不 会 有 新 的 幼 症 出生 的 。 固 此 :一 棵 秘 桃 
上 可 以 按 出 许多 种 接 酌 , 当 桃子 成 部 时 ,就 有 各 色 各 样 的 桃 实 了。 
也 有 人 把 牧 树 撞 作 桃 树 的 ,据说 所 生 桃 实 天 可 如 人 首 , 但 吃 起 来 则 
台 无 滋味 ,说 者 谓 如 噶 木 巢 - 

按 成 熟 的 先后 为 序 , 据 我 所 知 嘻 的 , 接 枇 中 有 下 列 几 种 ， 

“ 落 丝 ”, 当 新 的 系 丝 上 市 时 , 落 丝 桃 也 就 上 市 了 。 形 梢 加 . 噶 尖 
长 , 味 甘 微 酸 。 因 为 在 同 华 中 是 最 先 来 到 的 一 种 ,又 因为 产量 较 少 
之 故 ,价值 较 高 也 是 当然 的 了 。 

“ 奏 匹 子 ”, 这 是 和 小 麦 同时 成 熟 的 一 种 。 形 贺 , 色 紫 , 味 其 酸 ， 
非 至 全 个 果实 已 经 末 透 而 内 外 氏 星 繁多 时 ,酸味 是 傣 煮 如 故 的 。 

“大 易 生 ”此 为 接 桃 中 最 易 生 长 而 味 最 甘美 的 一 种 ,能 够 和 
“ 肥 桃 ”者 美的 也 就 是 这 一 种 了 . 熟 时 实 大 而 和 白 ,只 数 一 个 细 嘴 和 一 
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条 红线 未熟 时 革 及 如 各 ,而 半 严 泛 口 则 为 嫁 斩 不 及 ; 敦 5 则 成 薄 
访 获 . 叶 撒 如 宣 . 这 济 是 其 优 避 .也是 当 点 ,不 能 夺 义 ,不 能 致远 . 表 
息 也 就 是 因为 这 个 了 . - 

“ 红 荔 生 ”, 一 书 “ 一 党 续 ", 实 小 . 熟 时 沁 体 作 纤 名 ,产量 其 让 。 
绿 校 肾 累 如 半 成 名 “一 串 续 ”. 节 言 如 一 串 红 续 绕 楼 ,内 少 而 味 功 。 
为 接 挑 中 之 下 吕 

“大 关 营 ” 形 尝 图 . 务 全 自 , 直 一 名 "大 白 挑 ”, 夏 末 成 邢 . 味 填 
而 湾 。 又 商 “ 小 英 签 ”与 此 为 同 种 ,果实 较 小 , 亦 吕 "小 自 挑 ” 

“ 肋 醒 雪 ”. 此 为 接 桃 中 最 美观 的 一 种 , 红 如 有 脂 , 白 如 过 ， 和 
相 习 .说 者 谓 即 美人 颖 , 味 不 如 "大 易 生 ”而 由 厚 经 久 . 北 为 桃 类 
价值 最 高 音 。 

“ 铁 巴 子 ”, 叶 细小 , 放 亦 称 " 小 叶子 ” 铁 巴 子 " 谓 其 不 易 描 落 ， 
即 生 镁 亦 须 稍 费 力气 ， 实 小 \ 味 而 , 现 已 绝种 。 另 有 "* 蛮 喘 红 ”一 种 、 
以 状 得 名 ,不 多 见 。 

有 一 各 所谓“ 应 村 ”的 ,并 非 桩 的 另 一 种 类 ,是 紧 塞 着 挑 柱 疆 
果 , 因 之 被 桃 枝 磨 上 了 交 痕 的 杭 子 ,奇怪 处 是 这 种 毗 子 特别 甘美 ， 
为 担 挑 邱 的 桃 琶 所 不 取 , 但 我 们 困 里 人 则 特意 在 枝叶 间 控 时" 麻 
转 " 来 自己 享用。 为 什么 这 和 桃子 会 特别 填 美 听 ,到 现在 志 . 还 不 能 
明 自 。 荔 有 所 谓 “ 桃 王 " 的 ,我 想 这 大 概 中 是 一 神 传 说 黑 了 。 提 2 冯 
人 是 一 一 种 特大 的 桃子 , 生 在 最 桶 害 的 枝叶 间 ，, 长 青 不 老 , 为 一 
园 之 王 - 一 个 桃园 里 也 就 只 能 有 这 末 一 企 了 ,， 有 “ 桃 斑 ?” 的 挑 
国定 订 久 的， 因为 园 里 的 桃子 会 格 站 丰美 ,着 至 可 以 取 之 不 议 。 伺 
假如 有 人 把 这 “ 桃 王 "给 摘 掉 了 , 则 全 国 的 桃 于 也 将 刺 落 净 咏 .这 是 
计 迹 , 幼 车 时 候 每 每 沉 尽 了 工夫 去 发 现 “ 桩 王 ”但 从 未 发 现 过 一 
次 ,也 不 曾 听 说 谁 家 桃园 里 发现 过 。 

桃 是 我 们 家 乡 的 重要 土产 ,有 些 人 家 是 借 了 桃园 来 铺 助 一 家 
生活 之 所 震 前 ,这 宗 土 产 的 推销 有 两 种 方法 :一 是 寨 了 外 多 小 县 的 
适 有 贩 , 他 们 每 到 桃李 便 诊 了 补 了 在 各 处 相国 里 米 往 ， 荔 一 种 方法 ， 
就 是 靠 着 流 过 这 地 方 的 那 西 条 河水 了 。 轨 “大 易 生 ”和 “胭脂 雪 ” 成 

一 242 一 


如 的 时 候 . 阶 这 两 河 的 码头 上 是 停泊 了 许多 帆船 的 ,从 水 路 再 和 转 二 

铁路 ,我 们 的 桃子 是 被 送 到 其 他 城市 人 民 的 口上 去 了 。 我 很 担心 ， 

今后 的 挑 周 会 讲 得 冷落 .政和 怕 不 会 再 有 所 么 多 吹 吃 喝 喝 的 崩 挑 贩 ， 
河上 的 自明 也 将 更 见得 入 中 了 吧 ， 

一 妃 三 五 年 四 月 

( 载 { 银 和 狐 集 ) 


李 广 田 (1906 -1968) 甘 洗 窒 ,笔名 歼 地 . 曦 刁 , 由 东 名 于 人 。 自 
幼 家 填 货 寒 , 读 完 县 城 师 范 浊 习 所 后 ,作家 乡 教 小 学 ,后 又 进 符 立 
师范 学 校 废 片 。1931 年 入 北京 大 学 外 语系 ,1935 年 毕业 加 济南 教 
中 学 。30 条 代 开始 发 表 作 上 则 。1937 盾 - 抗战 爆发 ,流产 四 川 等 地 ,所 
什 过 中 学 国文 教员 , 因 在 课堂 上 用 马列 主义 观点 讲授 文艺 理论 , 彼 
校方 解 膛 , 转 到 西南 联 大 叙 永 分 校 作 教 ， 这 时 又 出 版 了 『 儿 部 诗 文 
集 。1941 年 到 民明 西南 联 大 任教 ,参加 进步 文化 活动 ,与 疗 一 多 ， 
朱自清 过 从 其 密 。1946 年 李 公 村 . 闻 -多 被 暗杀 后 ,办 名单 上 塌 有 
他 的 名 字 。 残 酷 的 斗争 现实 促成 他 政治 觉悟 ,更 坚定 二 投入 民主 运 
动 中 。 抗战 星 利 后 ,到 过 开 大 学 任教 ,后 又 转 到 请 华 大 学 中 文系 任 
教 。1948 年 加 入 中 国共 产 党 。 建国 后 ;担任 清华 大 学 中 文系 计 任 ， 
并 当选 为 全 国文 联 委员 .型 事 会 理 些 ， 主持 编辑 { 疼 一 多 选集 》,《 朱 
自 清 文集 》。 他 还 出 版 了 自 己 的 散文 集 4 西 行 记 》 及 《文艺 书简 )， 
1952 年 调任 云南 大 学 囊 校 长 .校长 ,云南 作协 副 主 席 。 


行云流水 ”纯朴 自然 


5 这 王子 | 1931 各 在 北京 大 学 读书 时 想 识 ， 
歌集 & 汉 园 集 》, 设 人 称 作 “ 汉 园 
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i 味 中 有 一 种 相 素 、 恬 谈 的 自然 美 。 英 国 
19 莫 纪 流行 过 一 种 叫做 * 守 当 床 话 " 式 散文 , 李 广 下 早期 散文 作 吕 
深 受 其 影响 ,但 在 风格 上 又 保存 有 中 国 北方 农 权 的 深 翰 = 4 

《桃园 杂记 是 可 广 村 旱 期 散文 的 代表 作 之 一 。 名 
故乡 的 田 闲 风物, 色 音 声 情 俱 备 。 作 品 开 门 兄 山 ， 首先 告 汶 
名 的 “ 齐 东 桃 "产地 的 桃园 位 置 .接着 细 写 桃 阅 细 疯 多 冯 的 菜色， 等 
天 ,花园 世 锦 ,桃红 柳 绿 . 宰 晓 生 辉 ; 夏 曲 , 桃 果 ; 红 千 初 露 , 色 
丽 香 六 , 姚 媚 话 人 。 文 中 还 措 缀 布谷 岛 在 永 并 柳树 间 飞 动 芍 唱 , 守 
园 农 人 的 劳作 与 您 周 , 生 动 的 记 殷 饱含 著作 的 思乡 之 情 , 每 
一 处 景色 都 能 让 读者 感到 素 切 真实 。 四 为 候 家 积累 有 大 量 的 生活 
素材 ,并 能 根据 行文 的 主旨 选取 最 有 特色 和 最 有 表现 力 的 内 容 进 
行 艺术 创作 。 

作品 还 用 很 大 的 篇 幅 记 和 拖 家 多 桃 = 
写 得 极 有 了 耐心 ;如 对 嫁接 技艺 中 的 “ 极 
“ 落 丝 ”“ 址 苞 子 ”“ 大 易 生 ”,“ 红 易 生 
马子 等 各 种 桃 杂 的 优 劣 品质 ,都 有 认 
了 视野 ,丰富 了 知识 ,作者 既 鞠 于 细腻 描 舍 , 也 可 以 粗 线条 的 匀 勘 ， 
还 特别 能 从 视觉 .嗅觉 .听觉 等 角度 去 十 提 形 象 , 慑 尽 绘声绘色 之 
能 事 , 字 里 行 问 ,情景 交融 ,相得益彰 ,省 后 不 感到 枯燥 忒 球 。 最 后 ， 


子 的 部 植 嫁接 方法 和 和 晶 种 ， 
接 ”“ 管 接 "、“ 枝 接 ” 的 玲 易 
大英 藉 
真 细致 的 介绍 ， 全 读者 二 


作者 又 交代 了 未 果 的 咕 运 ,在 平实 的 怀 
心 内 容 突出 ,没有 游离 散乱 之 感 , 可 是 
随意 ,不 觉 拘 束 , 纵 楼 曲折 , 富 于 变化 , 感 


念 中 结束 全 文 。 作 品 全 篇 中 
景 状 物 似乎 又 很 当然 
沾染 力 较 强 。 


作者 虽然 已 在 城市 生活 ,但 从 他 约 & 据 辕 杂 记 》 肥 其它 散 文 看 ， 
仍 保持 着 中 国 农民 的 诚 雪 杆 实 的 性 格 ，, 作 品 里 总 洋溢 着 厚道 的 乡 


土气 息 , 这 种 朴素 的 艺术 美 在 于 文笔 萨 朗 ,言语 坦率 ,在 深沉 中 显 
丰 胰 , 素 淡 中 侈 情思 ,使 之 形成 别 具 特 色 的 散文 风格 。 


李 广 田 抗战 以 后 的 散文 作品 ,格调 有 了 明显 变化 , 移 发 过 去 的 
回忆 少 了 , 面 对 现 实 , 针 硬 时 束 的 作品 多 起 来 , 随 关 作者 思想 觉悟 
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的 提高 ,和 视 里 长 并 油 , 衣 玩 品 甸 用 上 
李 广 田 在 一 般 《 谈 散文 》 的 文章 中 写 道 : 
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入 天 + 一 个 冰 塞 的 晚上 。 在 贞 赛 的 马路 过 边 , 疏 技 交 横 的 树 下 ， 
个 闭 最 后 一 辆 找 容 汽车 的 ,只 我 一 人 。 昌 然 不 远 的 墙 边 ,也 中 有 一 
团员 彩 , 但 他 却 是 伸手 讨 钱 的 马路 两 沉 , 远 远近 和 近 都 羡 着 灯 窒 明 
籼 的 别 章 ,向 暗 蓝 的 天 窒 静 静 地 报 笑 着 。 在 马路 上 是 冷 冰 水 畦 ,还 
到 着 一 阵 阵 猛 厉 的 网。 车 在 梳头 的 一 两 片 知 叶 , 也 不 时 发出 破碎 的 
器 声 。 

那 哺 着 的 黑 影 , 接 了 我 的 一 改 钢 板 , 就 高 兴 地 站 起 来 向 我 拱 
话 , 一 面 殷 怒 着 天 气 ;“ 真 淮 呀 ,再 没有 比 这 里 更 冷 了 1 先生 ,你 
说 是 不 是 ?” 

看 见 他 并 不 是 个 讨厌 的 老头 子 , 便 也 高 兴 地 说 道 :“ 乡 下 犀 更 
要 冷 些 吧 ?” 

“不 ， 不 ,他 接着 趴 嗽 起 来 ,要 吐出 的 话 , 塞 在 喉 管 里 了 。 

我 说 ;“ 为 什么 ?你 看 见 一 下 霜 ， 乡 下 的 房屋 和 田野 , 便 在 早上 
白 了 起 来 , 街 上 却 一 点 也 和 看 不 见 。” 

他 祷 了 几 下 胸 曲 之 后 ,兴奋 地 拉 症 说 道 :“ 是 的 ,是 前 ，….… 少 
下 冷 ， 体 柱 人 人 家门 前 的 稻草 堆 上 一 钻 就 暖 了 哪 …… 这 街 上 , 哼 , 鬼 
地 方 ! …… 还 有 那些 山里 呵 , 比 乡下 更 次 哇 , 咳 , 那 才 好 哪 ! 火 跷 一 
去 堆 , 大 大 小 小 一 家 人 ,亲热 咋 ! pe 

横着 他 便 说 到 壮年 之 日 ,在 南方 那些 是 中 冬 夜 走路 的 事情 。 一 
个 人 的 尝 泊 生活 ,我 是 喜欢 打听 的 ,同时 车 又 没有 怠 来 , 便 候 轧 他 
说 了 下去 ,他 说 晚上 在 那些 山里 ,只 要 你 是 一 个 正派 的 人 ,就 可 以 
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朝 灯 大 人 家 一 直 走 去 , 迎 闭 类 上 声 ,二 开 树 休 下 的 此 门 ,大 胆 地 赣 进 : 
对 着 火 堆 周围 的 人 们 ,不 管 他 男 的 妇 光 ,用 两 手 向 他 们 两 肩头 一 
他, 就 把 你 带 首 风 案 圳 湿 的 身子 , 轻 轻 也 族 了 进去 。 绕 山 学 和 热 茶 
的 香味 . 便 一 下 子 盾 入 你 的 引子。 掉头 看 ,四 周 闪 着 微 知 的 眼睛 , 欢 
锯 着 , 毫 没有 性 你 讶 突 的 神情 。 你 刚 开口 说 由 那儿 来 的 时 候 , 一 标 
很 热 的 深 茶 ;就 递 在 你 的 下 巴 边 上 。 尖 太 熙 只 啊 她 的 孙女 , 快 把 久 
拨 大 些 , 多 添 点 子 业 . 培 是 安 人 要 烘 暖 他 的 身子 ;你 腹 和 了 ,还 不 觉 
得 疲倦 的 话 , 你 可 以 模 摸 小 驴子 的 下 巴 , 拧 拧 他 们 的 答 息 , 笋 一 点 
奇怪 的 样子 ,给 他 们 嘻 英 。 年 轻 的 妈妈 ,一 高 兴 了 , 便 会 然 是 他 的 孩 
子 杷 拿 着 要 吃 的 绕 山 羊 ,分 开 一 六 , 放 在 你 这 位 客人 的 手 上 。 如 果 
你 要 在 他 们 家 过 夜 , 他 们 鸥 招待 ,就 更 来 得 段 勘 些 。 倘 车 歌 一 会 , 暖 
枉 身 子 , 还 要 朝 前 起 路 ,一 出 业 门 ,还 可 听见 一 片 欢送 的 声音 性 转 
来 时 ,请求 玩 呀 !" 老 尖子 讲 着 讲 着 ,给 冷风 一 吹 * 便 又 咳嗽 起 来 ,我 
听 查 冷 都 忘记 了 ,突然 老头 子 忌 形 地 拉 闭 我 问 道 ， 


“ 完 生 ,这 到 底 是 什么 原因 哪 ?e…… 这 里 的 人 家 , 火 推 一 定 娆 得 
多 的 ,看 窗子 多 么 亮 哪 ,…… 他 们 为 什么 不 准 一 个 异乡 人 进去 烧烤 
手 哩 9” 


搭客 汽车 从 远 处 囊 表 地 驰 来 了 ,我 赶忙 摆 他 的 手 , 高 声 说 道 : 

“ 因 济 他 们 是 文明 的 人 ,不 杖 那 作 山里 的 

再 跳 进 通明 的 汽车 里 , 茧 地 郧 开 他 了 。 但 远 的 南国 山中 ,小 小 
的 灯火 人 家 里 面 , 那 些 丰美 的 醇 人 的 埋 暖 , 却 留 在 我 的 冬 夜 的 脚 中 
了 。 


( 载 《 漂 泊 厅 记 》, 上 海 生活 书店 1935 年 宇 月 初版 ) 


艾 范 (1904-- ) 诛 名 汤 道 耕 , 四 川 省 新 繁 县 ( 今 合并 二 新 部 
县 ) 人 ,早年 受 4 新 青年 ) 岂 起 影 响 , 对 旧式 教育 和 婚姻 制度 不 满 , 离 
一 247 一 


案 出 走 - 兽 漂泊 中 国 西南 边 限 和 缅甸 .马来西亚 .新 加 坡 等 地 , 当 过 
妹 役 、 店 伙 , 校 对 , 备 尝 人 拨弄 六, 润 悉 底层 社会 的 种种 不 地 和 苗 
难 , 蔷 革 后 文 学 创作 彤 响 题 深 。1931 年 ,参加 中 国 左 温 作 家 联盟 。 
抗战 期 间 在 电大 从 并 写作 。1948 年 在 重庆 大 学 任教 。 解 放 后 任 重 
庆 市 文化 局 长 、 文 琴 副 二 堪 、 中 国 作 家 协会 理事 等 职 , 坚 持 深 入 群 
众生 活 , 写 出 许多 作品 他 的 作 明 和 独 且 一 模 , 多 下层 人 物 和 普通 
劳动 家 为 让 , 质 日 常 生 同 侧 曾 ,表现 人 物 的 性 格 关 ,精神 美 ， 
并 售 注 了 作者 对 人 物 深 沉 的 爱 。 他 的 代表 作 是 ¢ 南 行 记 }{ 包 括 续 
集 ) .山葵 ).《 百 炼 成 钢 》 窑 .四 有 8 类 芝 选 集 首 7 尼 。 


- 首 对 比 鲜明 的 夜 欢 
茧 莞 是 以 作 说 《 调 行 记 3 而 成 名 的 。 这 篇 十 余 字 的 散文 虽 示 是 
小 说 ,全 2 


它 的 最 突 贞 的 


的 人 和 事 的 敬文 任 任 。 


文 的 发 展 是 了 请 引 好 了 于 人 “时 及 "是 
当 对 冬 谈 的 外 景 与 过 远近 近 的 明和 类 别 枝 加 以 
多 的 感情 色彩 :别墅 "向 暗 赣 的 
家 二。 微笑”, 而 破 头 粘 半 部 发 出 破碎 的 “器 声 ”。 这 一 笑 一 
只 ,又 是 何等 鲜明 。 

式 文 的 第 二 段 到 第 四 自然 段 引 隶 了 “我 "与 名 食 老 者 的 对 话 ， 
全 全 于 党 党 化 区 不 是 城 里 ,市 是 乡下 ,第 五 段 加 


本 出 球 转 打 ， eh 说 沁 , 多 下 是 冷 .全 哲 人 的 感觉 并 不 
站 昌之 各。 性 疹 相反 ,给 对 他 的 却 是 “ 醋 ” 而 “ 热 *。 由 此 引出 了 
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这 篇 散文 最 精彩 的 下 一 段 十 分 美好 的 叙述 : 

这 段 开始 , 象 是 电影 ,没有 对 话 ,全 是 动作 的 细致 撕 纵 ,多 着 大 
声 朝 籽 火 人 家 走 去 . 般 开 此 门 ,大 服 阔 入 屋内 ,分 开 人 的 户头 坐 下 。 
为 了 息 染 慰 内 的 欢 愉 安乐 的 气氛 ,先是 直人 园 到 烧 山 芋 和 热 薪 的 
音 祭 ,看 到 四 周 站 着 微笑 的 眼 猜 ,主人 端 上 一 杯 热 喷 贰 的 浓 茶 ;再 
就 是 老 般 般 让 和 孙 文 往 火 堆 里 添 紫 ; 最 后 是 客人 感激 主人 ,去 起 小 孙 
友 ， 引 出 四 座 的 一 阵 获 英 。 写 到 这 里 , 污 者 已 分 不 清 谁 是 主人 、 谁 是 
客人 ,主客 已 经 完全 融 为 一 体 了 。 客 人 、 主 人 ,老奶奶 ,年 轻 的 妈妈 
和 小 孙女 的 形 家 禄 村 如 生 , 跌 然 纸 上 , 如 见 其 形 , 如 闻 其 声 , 是 一 
生动 的 山 乡 人 家 冬 夜 迎 客 的 风俗 画 。 、 

这 一 段 的 开头 ,“ 我 ”以 庄 已 喜欢 听 , 引 出 各 食 者 者 的 饥 述 ;这 
一 彼 结 尾 又 给 以 照应 ,说 明 这 是 乞 食 老 者 回顾 壮年 时 日 山中 夜 窒 
的 往 举 ,然而 ,这 毕 党 是 回 必 ,而 现实 部 是 冰冷 的 城主 的 冬 褒 ;冷风 
哆 来 , 乞 食 老者 又 咳 喇 起 来 。 这 一 细 首 ,与 所 氢 述 的 热情 温暖 的 山 
乡 夜 宿 又 是 一 个 最 好 的 对 照 。 

散文 的 第 七 . 八 禾 ,作者 以 乞 食 老 者 的 反 语 发 癌 ,尖锐 地 提出 
了 乡下 与 城 里 为 什么 相差 这 么 大 ,在 城市 楼 房 里 的 火 扒 , 为 什么 
不 准 一 个 异乡 人 进去 烤 闭 手 哩 ?" 而 “我 "的 回答 是 ;他们 是 文明 的 
人 ,不 泉 那 些 山里 的 "……?”。 话 没有 说 完 ,让 读者 去 寻找 答案 一 “ 读 
空 。 

散文 的 最 后 一 段 , 写 “ 我 " 牌 中 只 留 下 山 多 灯火 人 家 “ 丰 业 本 
人 ”的 温 又 ,而 万 弃 了 城市 别 侣 里 的 “文明 "”, 作 者 的 爱惜 含 莹 草 藉 ， 
不 言 自明 。 


( 糜 如 ) 
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42， 我 的 失 败 
徐 抬 良 


总 着 满腔 的 热 意 ,我 握 了 笔 ;一 面 想 ， 

无 论 如 何 今天 是 要 写成 一 篇 杰作 的 了 -青山 庙 的 政事 , 藏 在 心 
里 ,已 有 六 年 之 义 , 单 是 这 政事 的 轮 廊 , 就 够 多 么 动人 呵 , 何 况 现 在 
又 探 得 了 那 社 会 的 意义 。 我 的 艺术 制作 的 手 脏 ,我 的 社会 科学 的 修 
养 , 渐 渐 也 到 了 玫 于 自信 的 时 候 了 ,我 应 该 着 手 我 的 杰作 了 

我 想 委 了 一 个 题目 , 刚 想 写 到 原稿 纸 上 去 。 

“看 哪 .看 哪 ! 

这 声言 叉 起 来 了 .我 知道 又 是 小 孩子 在 医 , 喜 者 牧 出 新 的 动作 
来 了 。 每 过 这 祥 的 时 候 , 委 是 一 定 要 讲 引 我 去 看 的 ,不 管 我 工作 起 
料 忙 。 生 下 来 不 过 一 个 多 月 的 小 孩 , 看 她 笑 , 看 好 动作, 固 杖 有 趣 ， 
但 是 为 了 这 些 要 我 常常 中 止 工作 ,间断 转 路 ,未 免 太 不 识 相 。 我 对 
于 雪 , 因 此 常常 有 些 她 意 。 但 在 平日 , 听 了 好 的 请 引 而 不 走 到 揣 蔓 
专 去 的 时 候 , 是 不 曾 有 过 。 然 而 ,今天 ,我 正 要 开始 我 的 计划 了 六 年 
的 杰作 ,我 肾 精 会 神 , 文 思 正 虚 的 时 候 , 我 不 能 分 心 ,错过 这 个 稍 纵 
即 雍 的 宣 于 写作 的 好 时 间 , 我 知道 一 和 小 孩子 玩 过 之 后 ,我 的 心 
情 , 是 汉 至 弛 懈 下 来 的 。 

当 作 不 听见 ,我 第 一 次 的 不 理事 的 诱 起 , 莪 然 在 稿 纸 上 写 好 了 
题目 ,位 是 心思 已 经 有 点 动 掏 ,本 文 就 写 不 下 去 了 。 

* 看 哪 , 快 来 , 医 了 呢 , 这 样 的 大 笑 了 呢 1” 

妻 久 催促 起 来 了 。 唉 唉 ! 我 搁 了 苞 ， 自暴自弃 似 的 ,终于 又 走 
这 接 赣 去 。 
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我 生来 就 是 一 个 心 担 气 踩 的 人 ,对 于 无 论 什 么 事物 ,不 压 细 心 
观察 ,读书 , 担 聊 测 明 的 成 例 : 不 求 关 解 , 学 生物 学 ,最 怕 看 显微镜 ， 
近来 因为 住 在 一 个 杂志 社 里 , 常 要 帮忙 看 一 些 校 样 , 实 在 最 以 为 
车 ,而 且 从 不 曾 有 过 好 嬉 果 。 

不 料 , 对 于 自己 小 孩 的 注意 , 却 是 例外 地 周到 ,深刻 ,细密 , 自 
从 她 入 忆 以 来 ,每 天 至 少 要 淖 她 一 次 ,注意 她 生理 上 渐次 的 变化 ， 
注 塌 她 动作 上 微妙 的 表现 ,她 的 一 间 一 笑 , 够 我 站 个 钟头 的 叭 味 ， 
她 的 逐日 的 生长 ,我 能 说 出 正确 的 < 数目” 

多 么 可 爱 哎 , 多 乏 有 趣 哟 1 

每 次 .每 次 ,她 总 使 我 满足 ,她 总 使 我 答 快 ,我 总 要 融 美 风向 ， 
便 是 她 的 突 和 ,也 不 曾 使 我 厌烦 ， 

芍 而 ,今天 ,我 的 心里 总 有 了 所 醒 , 晶 然 看 她 在 笑 , 光 前 所 不 曾 有 
的 太医 。 而 我 老 是 想 闭 我 的 杰作 ,我 对 于 这 笑 , 不 敢 尽 情 地 身 当 ,我 
怕 我 的 思路 又 会 间断 ,我 虚 与 委 巡 地 调和 再 了 一 普 之 后 ,起 加 到 书 案 
去 了 ,而 要 忽然 说 ， 

“多 么 可 爱 哟 ,你 看 , 少 有 的 活 淡 的 小 骇 呢 1” 

满 验 是 洋洋 的 得 色 , 虽 是 对 着 我 . 居 振 也 用 了 和 夺 示 的 口吻 . 双 
催 地 。 

哦 ! 我 明白 了 ,而 明白 之 后 ,不 禁 就 有 点 念 然 了 。 

这 样 看 业 , 下 不 是 将 小 孩 视 为 自己 的 作品 ,把 我 归 在 观众 之 列 
么 ? 小 孩 的 活 滤 ,小孩 的 长 大 ,是 好 的 杰作 的 成 功 ,而 我 的 欣赏 ,我 
的 昔 美 , 却 不 过 是 一 个 者 观 者 的 义务 ,这 个 孔 罢了。 既然 这 样 , 那 么 
看 不 看 当 由 我 ,她 为 什么 要 强 遵 我 ,而且 在 我 杜 忙 的 时 候 也 ,来 强 邀 
我 呢 ? 叫 我 放下 要 紧 的 工作 一 一 也 许 是 杰作 ,而 去 参观 她 的 作品 ， 
岂 不 是 珠 估 公道 么 ? 

这 样 想 着 ,我 把 眼 例 的 况 词 强 而 不 发 ,只 用 微微 的 冷 医 回答 于 
的 话 。 

但 在 这 冷 英 的 弓 纺 上 , 决 不 只 扣 上 帮 才 的 奶 意 ,我 是 将 结婚 以 
来 的 多 次 幻灭 的 翡 误 ,一 起 射 向 要 的 身上 去 了 。 
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在 今日 ,我 是 把 一 个 故事 写成 一 篇 小 说 这 事 , 看 成 杰作 了 。 但 
在 两 年 以 前 , 决 不 如 此 。 我 和 同时 代 的 许多 青年 一 样 ,自从 六 年 以 
前 有 膏 了 一 次 洗礼 之 后 .已 不 把 生 命 看 作 是 个 人 的 所 有 ,我 把 一 种 事 
业 许 结 自己 ,这 事业 的 伟大 ,是 尾 何 伟 天 的 小 说 所 不 能 及 的 。 虽 然 
在 六 年 以 前 ,我 找到 一 个 可 以 写 忒 一 篇 好 小 说 的 题 村 ,但 在 前 几 年 
中 ,我 怎么 愿意 杷 心力 用 于 写 小 说 ,我 是 将 另 一 种 情 大 的 事业 许 给 
自己 着 的 呵 ! 

不 料 ,在 最 近 的 叮 年 间 , 我 居然 消磨 了 我 的 初 志 , 而 作为 磨 石 
的 , 却 是 我 的 雪 。 要 说 幸运 也 可 以 ,在 多 数 孤 车 的 朋友 为 事业 而 殉 
身 之 后 ,我 竞 能 找到 一 个 自己 觉得 满意 的 要 ,而 度 着 安 饮 的 家 庭 生 
活 , 真 是 好 比 哥 火 灶 余 的 “ 幸 草 ?。 然 而 就 在 这 样 的 " 率 草 ?的 生活 
中 ,我 把 我 的 初 志 消 磨 了 。 

一 个 人 的 意志 的 消 麻 ,不 会 把 最 初 的 昼 慑 立时 效 译 , 只 是 把 述 
到 那 眉 刁 的 途 皮 , 改 香 曲 折 十 远 而 已 。 当 妆 的 恩爱 使 我 无 意 积 极地 
和 加 事 亚 的 时 候 , 我 记得 了 革 盾 的 《创造 3。 看 了 年 青 的 , 王 玉 似 的 
妻 ,我 想 师 法 那 小 说 中 的 男 主 人 ,把 各 的 创造 定 为 主要 的 工作 。 我 
有 把 握 , 我 定 信 不 致 蹈 那 小 说 的 末 妊 所 写 的 箱 统 ,我 的 要 要 是 变 成 
那个 女 主 人 时 ,我 一 定 合 高 兴 , 而 与 地 并 进 的 。 

?这 样 的 虱 慨 ， 保持 了 两 年 。 这 两 年 中 ,我 的 创造 ,不 是 没有 进 
步 ,成 功 也 是 有 望 的 ,然而 ,作为 第 二 次 阻碍 的 小 孩 , 又 于 今年 诞生 
了. 

小 孩 的 诞生 ,使 要 的 意识 范围 立时 缩小 ,她 的 心目 中 只 剩 了 小 
防 , 别 的 一 切 者 不顾 了 。 这 就 是 说 ,把 我 的 前 声 ， 完 全 破坏 了 。 我 在 
失望 之 余 , 嘲 怪 雪 的 意思 便 丝 毫 没 有 ,因为 看 了 小 孩 , 便 堪 自己 也 
觉 撑 突 不 灵 笠 ,何况 乎 女人 的 要 ,何况 超 也 有 她 前 创造 的 见解 ,以 
为 量 心 教养 小 孩 , 把 好 创造 成 全 新 的 人 物 , 对 于 社会 ,也 不 为 无 荔 。 

这 囊 见 ,我 不 能 反 驱 ,但 也 无 勇气 接受 了 .这 小 小 的 孔子 ,是 否 
能 自我 们 的 手 创 造 完成 ,不 过 意外 的 阻碍 , 姓 未 可 上 ;即使 可 下 ,但 
为 了 创造 小 孩 , 就 牺 粕 我 们 自己 的 全 部 精力 ,不 作 列 的 事业 ,岂非 
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太 不 值得 ? 小 孩 是 人 ,我 们 也 是 人 ;小 孩 年 幼 ; 我 们 也 还 年 轻 呢 1 

从 前 读 有 岛 武 郎 的 《与 幼小 者 》, 未 过 不 党 感动 ,但 终 觉 这 文章 
太 没 力量 。 他 希望 他 的 孩子 把 他 装 做 踏 台 , 进 到 高 的 远 的 地 方 
去 ,心情 固然 可 以 保 服 ,但 是 在 自己 尚 有 所 为 的 时 候 , 立 时 卧 到 ,去 
起 孩子 们 的 足 , 这 样 的 踊 台 , 决 不 是 坚实 的 踏 台 ,对 于 孩子 们 是 未 
鉴 有 助 将 。 为 他 的 孩子 们 设想 . 读 了 这 文章 之 后 , 倒 反 要 觉得 述 德 
的 票 ? 要 他 们 和 奋 热 地 向 前 途 迈 进 意 人 ,自己 便 反 而 在 中 途 倒 了 下 
来 ,对 于 这 事实 ,他 们 是 要 性 惑 的 黑 ? 

当 我 炳 往 了 自己 的 前 途 , 想 创造 囊 却 又 失败 之 后 ,对 于 儿 支 的 
载 养 , 是 之 无 自信 了 。 当 我 舍 量 自己 疡 制 余 的 力量 ,觉得 还 可 以 写 
个 说 ,而 又 属 被 妻 支 所 阻碍 的 时 使 ,我 不 束 翡 愤 了 。 何 况 事 的 神情 
上 上 又 将 小 孩 据 为 己 有 ,似乎 故意 来 硫 环 我 的 杰作 ,以 显 她 自己 前 成 
功 : 我 于 是 将 所 有 的 越 启 , 扣 在 伶 英 的 续 上 射 向 她 身上 了 。 

然而 ,也 诗 ,这 种 种 的 内 财 ， 和 贵 女 都 不 相干 ,根本 上 ,个 是 我 
自己 无 力 之 故 。 

〈 载 《打杂 全 》 上海 生活 书店 1935 年 6 月 初版 ) 


徐 构 唐 (1911 一 一 1977) 原 名 徐 茂 荣 。 祈 江 省 上 虞 县 人 。 家 庭 
出 身 贫寒 ,早年 曾 镶 学 随 父 到 山区 修理 沙 第 。1926 年 参加 大 革命 
运动 ,在 县 里 当 宣传 干事 , 编 印 革命 小 报 。1927 年 “四 ， 一 二 ” 反 革 
命 政变 后 ,继续 坚持 斗争 ,被 敌人 通缉 ,逃亡 上 海 ,入 劳动 大 学 半 工 
半 读 。1930 年 到 浙江 临海 任教 。1932 年 翻 详 罗 最 罗兰 的 《 托 尔 斯 
泰 传 })。1933 年 到 上 海 ,参加 中 国 左 杆 作家 联盟 ,并 在 其 中 工作 。 
1938 年 到 让 安 ,不 久 加 入 中 国共 产 党 .。 抗战 时 期 到 建国 前 ,历任 和 
安 抗 大 政教 科 长 , 晋 费 鲁 掀 边区 文联 主任 , 费 察 热 辽 联合 太 学 副 校 
长 ,四 时 南下 工作 团 分 团 政 委 等 职 。 建国 后 , 曾 任 武 汉 大 学 党 委 书 
记 , 中 南 区 义 化 部 副 部 长 ,中 国 社会 科学 院 冰 学 研究 所 研究 员 等 
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有 职 。 出 版 散文 ,杂文 .政论 文集 十 多 种 ,译作 十 多 种 。 他 是 中 国 现代 
文学 史上 有 名 的 作家 ,翻译 家 。 


再 现 人 物 的 心理 矛盾 和 感情 起 伏 


和 的 你 区 2 一 黎 作文 它 不 是 写 人 状 物 , 也 不 是 错 乡 山 
篇 写 大 息 心 理 变化 的 敬文 。 它 准确 地 再 现 了 心理 予 寺 和 
训 消 起 人， 性 细 脱 , 娓 妮 动 听 。 

这 篇 散文 的 内 容 f 、 妻 子 、. 儿 文 的 生活 琐事 ,很 多 情 
景 和 心理 是 许多 人 部 司空 本 懂 和 习以为常 的 。 、 
去 是 每 个 人 部 经 历 这 的 , 它 给 男女 双方 带 来 了 幸 误 、 政 乐 和 鼓舞 ， 
也 给 事业 、 工 作 和 生活 带 来 开拓 ,影响 和 麻烦。 作者 的 高 超 之 处 就 
在 于 写 出 了 许多 党 人 感到 的 而 又 不 易 写 出 的 , 涯 别 是 很 不 易 淮 霄 
表达 的 复 季 感受 。 读 完 这 篇 散文 之 后 ,我 们 不 能 不 收服 作者 的 艺术 
功底 。 

散文 的 一 开头 , 先 写 * 我 ? 栈 醒 了 六 年 时 就 起 写 的 一 篇 小 说 终 
王 握 笔 开始 写 了 。 但 是 ,很 虚 舍 光 了 妻子 的 喊 声 , 让 他 去 欣赏 满月 
不 久 的 女儿 的 身 。 作 为 父亲 的 “我 "与 老子 共同 欣赏 玄 儿 的 身 , 屠 
当然 是 非常 甜 缆 的 事 。 企 此 时 此 刘 却 给 刚 要 动笔 写作 的 “我 " 带 来 
了 矛盾 :去 看 女 让 吧 , 就 打 拓 了 才 开 始 的 好 不 容易 摘 捉 到 的 文思 ; 
不 去 看 女儿 吧 , 玫 子 又 在 串 自 己 。 就 在 这 心理 矛盾 斗争 的 时 刻 ,又 
传 来 了 要 子 的 第 二 次 亲切 的 呼 嗅 ,于 是 还 是 放下 了 手中 的 笔 走 到 
女儿 的 把 篮 边 .至 此 ,作者 微妙 徽 肖 地 写 出 了 "我 ”的 思想 予 时 的 第 
一 阶段 。 - 
散文 接着 以 追 还 的 笔调 , 写 了 “我 "为 什么 能 战胜 心理 矛盾 走 
到 妈 儿 息 边 。“* 我 ?是 一 个 心 粗 气 躁 的 人 ,当当 已 的 女儿 诞生 后 , 情 
况 发 生 了 很 大 风灾 化 过 好 显得 放 外 用 到 、 深 刘 | 细密”, 和 孩子 生理 
的 渐次 变化 、 动 作 的 微妙 表现 ,乃至 “一 和 击 一 荧 ” 他 都 了 如 指 掌 。 他 
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不 仅 贰 美女 郊 的 笑 , 对 去 儿 的 哭 祝 , 也 不 萤 感 到 一 丝 * 磺 烦 ”。 这 说 
明 父 支 之 间 产 人 竺 了 深厚 感情 。 

散文 再 往 下 写 了 “我 "还 是 要 进入 小 说 的 写作 ,为 了 不 使 文思 
间断 ,在 “ 虚 与 委 蛇 地 调 判 * 了 女儿 一 番 之 后 就 想 回 到 书 案 去 了 ,条 
在 这 个 时 候 * 妻 子 当 着 “我 "的 面 骄 数 地 进一步 这 况 女 儿 ， 且 洋 详 自 
得 。 于 是 “我 不 由 上 速 产生 了 对 壶 子 妨 妨 之 心 , 以 为 妻子 在 
大 赏 她 养育 女儿 这 杰作 的 成 功 ,而 把 自己 同样 对 女儿 由 责 的 装 美 
感 清 , 视 为 所 * 旁 观 者 ”的 义务 。 接 着 ,又 由 妨 妒 发 展 为 “ 急 恕 "其 至 
写 出 了 “你 上 肢 党 你 的 杰作 好 了 ,为 什么 偏偏 强 洲 我 "的话, 干 是 采 现 
了 “网 词 曹 而 不 发 ", 只 “ 纲 向 的 冷笑 ”的 行动 。 这 就 操 “ 我 ”的 思想 巴 
对 发 展 推 到 了 第 汪 阶段 。 

思想 发 展 的 第 三 阶段 是 历 救 结 婚 以 来 给 “我 " 带 来 的 “多 次 纪 
灭 的 慧 嘉 ”两 年 前 的 结婚 , 提 然 得 到 了 安 迄 和 幸福 ,但 却 有 意 无 意 
池 “ 消 谦 了 我 的 初 志 ”"。 昌 然 没 有 放弃 “最 初 的 慷 悍 ”, 但 达到 “ 尽 
悍 ” 竟 途径 显得 “ 旧 折 迁 远 * 了 :自己 没有 仅仅 贪恋 弄 后 小 家 庭 的 温 
暖 , 在 事业 上 男女 双方 还 是 积 横 上 进 的 , 生 总 媒 “ 进 步 * 和 “创造 ”不 
多 。 竺 别 是 看 到 ,有 了 女儿 六 后 妻子 的 显著 变化 使 自己 更 加 思索 
好 的 意识 范围 立时 小 了 .她 心理 中 只 有 玄 沁 ,而 “我 ?在 她 心目 中 谈 
运 了 。“ 我 " 深 知 妻子 的 这 种 感情 变化 是 人 之 常情 ,无 可 指责 ,但 总 
感到 有 些 先 望 , 不 愿 接受 这 种 感情 发 展 的 现实 .于 是 ,站 出 了 “四 牧 
我 们 余部 精力 ,不 作 别 的 ,岂非 太 不 第 得 ”的 念头 。 因 为 “ 坊 们 还 年 
轻 儿 1 我 "还 对 社会 上 望子成龙 ,情愿 辆 往 自 己 的 一 亡 , 肝 倒 在 地 
充当 儿女 的 “小 台 ” 的 做 法 提出 异议 ,很 难 理 解 时 代 现 正 需要 我 们 
“和 奋 然 地 向 前 丈 进 ”的 时 候 , 却 为 了 自己 的 骗子 再“ 中途 侧 了 下 来 ”。 
经 过 这 样 一 普 删 烈 的 思想 斗争 , "我 "对 儿女 的 类 痛 第 “ 毫 无 自 们 ” 
了 。 

散文 的 结尾 ,我 ?终于 承认 了 以 上 的 种 种 失败 ,认为 这 一 切 也 
许 与 圳 子女 泡 都 不 相干 ,倒是 应 该 深 深 责 备 自己 的 “无 力 ?。 思 想 
矛盾 发 展 到 此 ,使 自我 平 旧 下 来 。 这 里 显然 作出 了 很 好 的 回答 ; 妻 
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子 \ 女 儿 对 事业 、 前 汉 、 工 华 和 生活 是 村 在 巴 盾 部 影 响 的 , 反 这 种 也 
盾 和 影响 要 看 的 处 理 能 力 、 夫 变 双 方 的 理解。 
这 篇 散文 写 于 1935 年 6 月 ,表现 了 当时 进步 知识 分 子 的 一 阁 
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43， 造 车 的 人 
新 以 


在 回 家 的 途中 ,有 一 节 路 是 傍 了 一 条 河 的 ,河岸 了 有 几 间 闸 隔 
蜀 房 会 ,那里 面 就 是 住 了 那个 进 车 的 人 和 他 的 一 家 。 

每 次 经 过 那里 和 的 时 候 , 坐 在 率 上 或 是 举行 着 ,总 要 望 着 那里 ， 
部 旦 在 当 着 走 近 的 时 候 望 不 到 什么 ,过 了 那 一 节 路 也 要 颜 颜 回首 。 
一 直到 现在 ,已 经 有 了 十 四 五 年 的 日 子 了 。 

时 日 使 那 条 河 成 为 一 条 污秽 的 浅 溪 (在 炎夏 的 日 子 有 时 候 没 
有 一 滴水 ), 使 那个 选 车 的 人 的 胡子 成 为 花白 ,他 仍然 是 穷困 的 , 虽 
转 他 每 天 阁 是 勤 苦 地 工作 着 。 

景 初 遇 到 他 ,是 在 夜间 , 远 远 只 望 见 风 箱 羽 着 的 炉 火 一 下 一 下 
地 闪 亮 , 那 是 美丽 的 夜 , 星 尝 象 珠 子 一 祥 地 酒 满 了 天 ,自己 还 以 为 
那 是 终日 浮 在 水 上 的 润 人们 在 并 一 杷 野火 呢 。 走 近 了 时 , 便 看 见 一 
个 三 寸 几 风 的 妇 人 正在 犯 了 风 箱 的 拉手 坐 在 那里 , 腰 头 上 忠 着 一 
个 五 六 岁 的 孩子 ;一 个 年 岁 仿 佛 的 男人 ,从 火 中 取出 那 车 轮 的 乌 皮 
在 铁 础 上 击 过 一 瘟 之 后 意 忙 地 钉 到 选 好 的 森 轮 上 ;一 个 十 四 五 岁 
的 男孩 子 在 扶 着 那 木 架 , 更 年 轻 的 一 个 女孩 举 着 一 蔓 煤 油灯 ,他 有 
一 张 瘦 瘦 的 面 戎 , 衬 出 更 高 的 骆 骨 ,有 两 氢 黑 大 的 胡子 。 他 还 速 地 
把 铁 钉 部 用 岗 组 钉 好 ,和 那个 男孩 子 纯 束 地 把 这 车 轮 放 到 成 了 水 
的 水 档 中 ,立刻 中 一 一 ”re 自 了 一 声 ,还 冒 了 和 白 的 水 气 ， 

他 娄 是 满意 了 ,用 手 措 着 胡子 ,又 把 一 个 串 形 的 铁皮 对 到 炉 里 
去 。 那 委 人 又 起 始 一 下 一 下 地 拉 着 风 箱 。 乘 了 这 一 点 的 闲 暖 ,他 就 
下 竹子. 仔细 地 看 了 看 自己 的 工作 。 他 的 后 毛 更 紧 地 敏 起 来 ,上 额 
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的 纹路 条 吹 络 的 池水 .然后 他 蹲 在 一 修 , 把 脸 用 手掌 很 用 力 地 自 上 
而 下 抹 了 一 回 , 这 京 是 能 解 去 他 身体 上 前 和 灵魂 上 的 图 颈 。 随 着 他 
又 站 起 本 身 , 把 此 经 识 热 的 铁皮 取出 来 ,再 钉 到 那 车 花 的 上 面 …… 

但 是 他 的 工作 并 不 是 这 样 单纯 ,他 村 把 堆 春 门 前 的 木材 (到 现 
在 他 的 门 前 总 还 淮 存 着 造 车 的 未 糙 ) ,用 他 自己 的 手 和 他 的 妻 儿 的 
手 , 造 成 一 辆 辆 丰 有 十 风 的 、 粗 菜 的 大 车 。 我 看 见 过 他 和 他 的 几 子 
用 长 馈 切 断 那 图 形 的 木材 ,我 也 看 见 过 他 怎样 把 那 木 材 在 类 上 烘 
成 索索 的 形状 ,用 和 芬 子 和 世子 使 它 成 为 光滑 的 .于 是 那 美丽 的 质 
名 ,很 清晰 地 至 了 出 来 。 在 这 里 面 他 稍 是 能 技 出 来 无 上 的 快感 ,用 
眼睛 注视 着 ,用 手 来 找 着 ,多 少 好 的 幻想 在 部 上 面 生出 来 。 他 的 心 
中 有 万 分 的 满意 , 脸 上 润 下 来 的 一 泣 汗 , 带 了 一 点 点 的 泥 污 , 落 到 
他 的 面前 , 洲 套 了 他 的 空想 ,他 觉得 疾 意 了 , 按 接 涉 , 站 起 身 来 , 觉 
得 十 分 疲 获 了 。 

装 了 一 袋 烟 ,您 佬 地 栖 着 , 怕 只 有 这 一 刻 才 真 的 是 他 最 钙 透 的 
时 候 呢 , 可 是 ,工作 ,无 论 如何 , 为 了 一 个 原因 ,对 他 是 窗 重 要 的 :他 
需要 立刻 拿 起 工具 来， .一 那里 有 四 个 张大 的 踢 , 竺 候 他 来 哩 呢 ! 

我 最 由 看 到 他 把 大 荐 抢 起 来 辟 善 :他 那 蓉 瘦 的 脸 会 不 自然 地 
涨 红 起 来 ,沉重 的 魏 头 象 是 能 全 他 整个 地 跌 了 下 去 ; 那 时 候 他 看 不 
见 头 上 青青 的 天 , 椎 了 洁白 的 售 云 的 ,也 听 不 见 从 水 上 散 来 的 悦耳 
的 渔 歌 ;就 是 有 泳 奥 的 风 哆 了 过 来 ,他 也 是 流 着 汗 。 这 样 的 三 四 次 
之 后 ,他 只 好 个 一 个 ,两 手 握 了 术 枉 。 他 看 看 站 在 他 身 傍 的 孩子 , 争 
皱眉 ,心中 是 在 说 ;“ 他 还 小 呢 , 他 抢 不 起 这 么 重 的 钢 人 ,” 他 叹息 
着 , 巾 伤 著 自 忆 的 苦命 ,又 只 得 把 一 小 口 唾沫 吐 在 手掌 里 栏 开 闭 ， 
再 疮 起 那 逢 子 来 … 

十 几 L 弟 来 ,没有 一 次 我 看 见 他 安 闲 地 坐 著 , 喝 着 清茶 ,如 他 于 
料 年 纪 的 人 常 喜欢 做 的 那样 .他 竟 了 许多 辆 车 ,让 许多 人 于 了 车 到 
远 处 去 ,可 是 他 一 直 匡 生 了 根 , 不 停 地 营 作 着 ， 一 直 脱 不 开 和 贫苦， 一 
家 人 都 是 又 黄 又 瘦 。 

一 天 早晨 ,从 载 的 家 走出 去 ,经 过 那 河 边 的 路 , 却 在 见 他 的 门 
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前 没有 一 个 人 。 但 是 我 望 到 了 地 上 有 还 未 曾 被 网 吹 散 的 纸 友 ， 更 听 
见 有 女人 衣 岗 的 声音 。 我 看 见 是 门 打开 了 ,他 和 他 的 儿子 抢 了 一 具 
三 尺 长 的 糖 木 , 羔 了 小 小 的 一 方 红 布 ;而 女人 的 器 声 更 加 高 了 赵 
来 . 他 象 是 总 无 感情 地 ,如 往日 一 样 地 皱 着 届 ,他 的 脸 更 象 一 个 周 
刻 的 面 型 .他 过 终 地 向 着 西 面 行 去 .在 他 的 右手 ,还 担 了 一 把 铁 铲 。 

到 下 秆 我 回来 的 时 候 , 他 叉 在 抹 闭 汗 ,工作 着 。 那 个 妇 人 坐 在 
搂 赦 前 合子 上 , 千 了 墙 , 呆 呆 地 不 知 户 着 些 什么 , 且 头 上 不 见 了 扑 
着 的 那个 孩子 。 

他 只 是 阴部 的 ;他 的 苦 作 十 去 了 其 他 情感 发 泄 的 余 蓓 ,我 很 少 
看 见 他 笑 , 一 为 了 快乐 而 笑 闭 ,就 是 当 闭 一 辆 车 由 他 的 手中 完成 
了 ,他 志 还 是 平淡 的 ,因为 他 哇 已 知道 还 有 另外 的 一 辆 车 也 需要 他 
的 普 作 造 起 来 。 

他 真正 欢喜 来 过 的 日 子 , 悄 就 是 为 他 儿子 可 作 妇 那 一 天 了 ,我 
证 异 地 看 到 他 穿 了 一 件 新 复 布 的 长 袍 ,上 面 还 昔 了 一 件 黑 的 马 衬 : 
他 的 儿子 也 阐 了 一 个 断 再 的 光头 ， 穿 一 件 刺 限 的 竹 布 衫 。 好 象 这 一 
无 他 没有 工作 ,到 晚间 我 路过 那里 时 ,还 看 见 他 菜 开 地 送 着 宽 客 。 

却 只 有 这 么 一 天 。 

到 后 来 我 就 看 到 一 个 罕 了 红 衣 的 年 轻 女 人 帮 辐 他 们 操作 ,可 
是 同时 他 的 女 几 不 见 了 。 我 想 或 许 是 因为 不 增加 仿 口 ,他 的 女儿 也 
被 遗 烷 到 别人 家 去 了 。 

市 了 妻 的 几 子 显 册 一 点 情 司 来 了 :因为 这 外 来 前 女人 ,一 向 静 
称 的 空气 也 宕 破 了 。 还 算 好 的 是 话 许 部 发 生 在 那个 妇 人 和 那 年 轻 
的 女人 之 间 , 他 却 仍 是 默默 地 致力 于 自己 的 工作 。 但 是 从 他 的 腔 
上 ,新 可 以 看 出 来 起 于 他 心中 的 苦痛 了 。 

在 其 间 , 我 却 离 开 了 我 的 家 有 五 年 的 长 时 日 ,' 居 车 目前 的 一 声 
事 , 部 老 了 下 去 。 但 是 那 中 车 的 人 的 房 舍 , 对 我 还 存在 着 兴致 每 次 
走 过 去 时 ,就 更 圾 心 邮 望 了 ， 仿佛 屠 还 是 和 从 前 一 样 , 看 不 出 什么 
样 的 变迁 ,夜行 人 仍 可 以 远 远 地 望 见 从 小 窗 造 出 来 的 那 一 点 黄 黄 
的 灯光 .。 那 破败 的 事物 ,也 许 有 的 人 会 不 导 一 顾 , 对 我 却 是 亲切 的 。 
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每 次 经 过 那里 的 时 候 就 看 着 ; 那 是 入 闭 三 五 颗 黎 和 保 的 水 楼 , 那 面 是 
横着 堆 在 那里 的 木材 (也 许 条 五 年 以 前 一 样 , 在 空隙 的 地 方 , 长 了 
一 校 两 材 移 野花 呢 )。 还 有 就 是 几 个 书 经 造 好 了 的 车 轮 蒙 着 尘土 躺 
在 那里 ,他 还 是 在 那里 操作 着 ,他 的 冰 更 低 化 下 去 , 满 脸 都 是 铀 投 、 
他 的 动作 丐 组 了 ,时 时 还 要 拿手 来 抹 着 那 迎 风流 泗 的 眼睛 。 

我 几 次 经 过 他 那里 ,只 看 见 她 一 个 人 ,默默 地 让 工作 消磨 着 他 
的 时 日 ,他 不 说 话 ,也 没有 可 以 和 他 说 话 的 人 。 有 时 候 他 停 了 停 手 ， 
稍稍 坦 起 点 腰 求 ,眼睛 望 着 面前 的 那 末 河 : 那 河 ,现在 大 部 却 是 露 
了 黄 泥 的 河 底 ,只 有 中 间 一 条 奖 首 的 小 流 缓 姓 地 消 着 。 之 后 ,他 就 
又 窗 下 身 去 ,继续 着 他 的 工作 。 

每 次 我 走 这 的 时 节 自己 总 在 想 着 : 哪 一 个 人 和 他 锯 断 那 大 的 
木材 呢 ? 哪 一 个 当 他 疲 乞 了 的 时 候 为 他 挥 着 答 子 ? 哪 一 个 帮 他 技 
着 浸 到 水 中 的 车 轮 ? 

当 迟 其 的 老年 一 秒 步 地 向 着 他 走 来 ,他 好 豪 是 更 无 力 地 活 下 
去 ,部 又 不 能 就 直 住 了 和 脚 ; 伸 在 他 眼前 的 路 ,已 经 是 很 短 了 。 但 是 他 
只 能 迈 着 小 小 的 步子 ,一 分 一 分 地 欣 行 。 他 时 时 在 叹 著 气 , 那 声息 
几乎 是 轻微 捍 为 人 所 听 不 到 的 。 脸 上 ,多 了 一 条 条 的 第 级 。 

在 他 前 面 的 屠 条 河 , 有 时 候 为 太阳 栖 得 温 有 一 滴水 ,还 裂 着 不 
成 形 的 多 级 。 

人 老 了 ; 河 也 干 润 了 ! 

可 是 ,到 了 夏天 , 河 里 又 涨 了 水 ,他 还 是 在 河 廊 工作 着 。 

一 九 三 三 年 
( 原 工 1935 车 7 月 工 日 4 文学 ?第 3 卷 第 1 号 


靳 以 (1909 一 1959) 原 名 章 方 叙 。 天 津 市 人 。 早 年 在 南开 中 学 

就 并 , 毕 业 于 复旦 大 学 国际 贸易 系 。 在 大 学 期 间 开始 新 文学 创作 。 

1933 年 后 , 曾 分 别 与 郑振铎 .巴金 合 编 ( 文 学 季刊 )》.1937 年 抗战 爆 
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发 后 ;在 广州 ,重庆 尾 大 学 教授 , 兼 办 报纸 副刊 .至 1941 年 ;他 出 版 
过 短 得 小 说 集 达 一 十 多 种 。1941 第 后 ,他 的 思想 更 趋 进步 , 写 出 了 
反映 抗战 前 各 阶级 变化 的 长 篇 小 说 前 夕 7。1946 年 后 ,积极 参加 
反 帝 友 蒋 的 民主 革命 运动 。 建 国 上 后 ,成 为 专业 作家 .担任 中 国 作协 
理事 书记 处 书 沁 ,上 海 作协 分 会 副 于 席 。1959 年 区 加 中 加 其 产 
党 。 他 深入 工农 乓 火热 斗争 生活 ,创作 出 许多 优秀 作 晤 ,并 与 巴 人 多 
共同 主编 收获) 有 二 十 多 部 作品 出 版 ,有 《 靳 以 选集 ?流行 于 海内 
外 。 


为 “ 造 车 的 人 ” 立 传 


这 篇 释文 的 主题 思想 十 分 鲜明 ,通过 “ 造 车 的 人 "及 其 一 家 的 
劳动 ,生活 的 第 惨 经 上 ,揭露 中 国 社会 的 展 暗 和 压迫 ,表达 了 作者 
对 劳动 人 民 的 热爱 和 同 清 。 这 一 主题 代表 了 30 年 代 中 国 和 进步 文艺 
的 时 代 主 流 ,显示 了 作者 的 进步 立场 和 创作 倾向 这 篇 散文 艺术 上 
的 最 大 特点 是 ,滑动 各 种 表现 手法 为 * 齐 车 的 人 " 立 传 。 具体 说 来 ， 
大 概 有 由， 

一 是 巧妙 选择 有 代表 性 的 场景 动作 刻画 “ 进 车 的 入 ”劳动 的 
紧张 .繁重 .心灵 和 手 配 及 欣喜 和 翡 亦 感情 。 作 者 对 “ 造 车 的 人 ” 观 毗 
了 十 四 五 年 ,但 摄 入 散文 镜头 的 ,都 是 那些 十 分 有 代表 性 的 ,给 人 
印象 转 别 深刻 的 场景 和 动作 。 例 如 ,夜间 一 家 五 口 人 挑灯 紧张 劳动 
的 场景 ! 父 素 打 铁 . 母 亲 拉 风 箱 、. 大 儿子 扶 着 木 架 ,女儿 举 着 油灯 ， 
小 儿子 虑 在 母 素 的 膝 头 ,他 们 在 闪 动 的 炉 火 , 烧 红 的 铁皮 的 映照 
下 , 铁 砧 上 不 时 传 来 打铁 的 声响 ,车 轮 放 入 水 中 置 出 的 水 气 ， 构 成 
了 一 幅 有 声 有 色 的 图 画 。 又 如 ,为 了 说 明 * 造 车 的 人 ”的 心灵 手巧 ， 
作者 集中 描写 了 门 前 路 一 堆 大 本 材 如 何 该 他 们 镍 开 、 烘 弯 , 再 朵 
答 、 人 蚀刻 出 花纹 ;最 后 造成 “有 古风 "的 大 车 ,再 如 ,劳动 的 称 重 英 过 
于 辟 术 术 , 而 抢 第 人 的 黄 着 .叹息 、 己 晃 坎 倒 的 动作 说 明 他 早已 不 
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能 典 任 这 难熬 的 活 计 了 。" 造 车 的 人 ”也 有 自己 的 欢乐 , 记 是 大 儿子 
伙计 的 那 "一 天 ”, 多 和 可怜; 而 “ 造 车 的 人 ” 除 劳 作 的 苦痛 外 ,又 既 
这 着 风 子 的 早 天 、 女 儿 的 远 巡 、 儿 媲 的 话 别 和 老伴 的 离 去 等 一 系列 
生活 的 打击 ,他 的 短 合 和 风 烛 残 年 早 在 预料 之 中 ， 

二 县 通过 前 后 对 比 突出 表现 * 造 车 的 人 ?的 翡 必 命运 。 五 车 前 ， 
“ 章 车 的 人 ”已 经 够 若 了 ,但 五 年 后 却 只 剩 下 一 个 我 老头 子 。 他 的 背 
更 氏 伐 了 , 满 验 都 是 贸 纹 ,动作 更 迟缓 了 。 于 蚌 作者 发 出 如 下 前 后 
照应 的 感 吧 ;“ 鄂 一 个 人 和 他 锯 断 那 大 的 木材 呢 ? 哪 一 个 当 他 痿 乏 
了 的 时 候 为 他 挥 着 稳 子 ? 哪 一 个 帮 他 扶 状 混入 水 中 的 车 于 ?9” 污 后 
僧人 泪 下 。 

三 是 散文 中 经 常 出 现象 电影 特写 镜头 一 样 的 工笔 细 工 .如 , 打 
铁 间 险 ,“ 造 车 的 人 ”看 着 自己 加 工 的 铁皮 ," 居 毛 和 更 紧 的 皱 起 来 ,上 
领 的 纹路 象 吹 络 的 池水 ”; 擦 汗 时 ,他 "把 脸 用 卑 蕊 很 用 力 地 自 上 而 
下 抹 ”,“ 银 是 能 解 去 他 身体 上 和 灵 碧 上 的 困顿 "。 又 各 ,者 人 辟 森 
时 ,实在 录 了 ,他 站 起 来 看 看 身后 的 绞 子 , 皱 皱眉 ,心中 在 说 ;“ 他 还 
小 哆 ,能 抢 不 起 这 么 重 的 钢 党 。” 可 惜 ,老人 这 唯一 的 镑 望 ,后 来 变 
为 欲 括 无 泪 的 沟 影 。 

四 是 借助 外 办 的 自然 景物 河 的 变化 , 溪 刻 揭示 人 世间 的 
营 众 的 长 期 延续 和 牢固 不 变 。 散 文 的 开始 写 了 那 条 河 ,是 一 条 “ 污 
秽 的 浅 课 ”结尾 时 又 写 了 性 条 河 ,没有 一 滴 木 ", 得 到 了 夏天 , 河 
里 又 涨 满 了 水 ”。 这 些 描写 是 向 读者 说 明 ,“ 进 车 的 人 "和 象 这 条 河 一 
样 ， 人 老 了 ", 河 也 干 汲 了 呈 3 但 河 还 会 恋 水 ,而 老人 的 苦难 命运 却 
不 会 发 生 这 样 的 变化 ,难怪 老人 望 着 那 “ 露 出 黄 泥 的 河 底 " 上 “ 缓 组 
消 着 的 ”溪水 史 ， 那 不 正 是 老人 心情 的 最 好 写照 吗 ? 他 象 小 溪 一 样 
无 为 的 活着 ,小 溪 很 快 会 断 流 , 老 人 的 生命 也 快 到 了 尽头 。 


( 廉 如 ) 
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那 汉子 手 着 行 梳 , 走 焉 山 来 ,已 是 中 末 时 分 。 顶 反 契 着 桔 红 
的 光 ) 滚 业 间 来 着 浑 友 , 明 上 暗 相 映 。 天 色 却 不 军 了 。 

那 是 头 莽 牛 毛 红 咎 这 , 身 著 直 和 福 , 也 不 怎么 干净 ， 一 条 百 袍 战 
带 来 腰 , 步 伐 坚 定 落实 。 因为 鞋 下 是 钉 着 钢 钉 的 ,所 以 走动 素 索 的 
响 。 行 村 的 着 碎 石 ,也 咯咯 有 声 。 那 装 来 ,一 看 便 知 是 涉 过 干 山 万 
水 前 圳 行 脚 .但 所 带 行 李 部 万 般 轻 简 , 骨 际 仅 冬 仇 了 尺 把 长 的 一 个 
小 也, 其 中 不 过 是 此 落 衣 单 禄 , 员 有 一 双 半 斩 的 鞋 , 照 所 有 足 涉 路 
途 的 旅客 的 套子 , 打 在 包 宫 的 外 面 , 以 备 不 庶 。 此 外 也 许 还 有 下 多 
银钱 , 那 大 半 是 缠 在 妥 里 贴 肉 的 地 方 ,不 容易 看 见 。 

不 远 工 工 声 起 处 ,是 对 面 山 其 间 一 座 析 子 。 挫 头 一 望 , 看 不 见 
什么 ,知道 是 呼 林 鸟 , 耶 是 近 步 又 往 前 走 。 脚 下 是 半 润 的 汪 润 ， 他 
走 冯 水 过 ,身体 正 乏 得 很 ,这 就 解 下 包 里 ,把 行 杜 箭 了 , 搓 一 块 大 石 
誉 下 。 清 列 的 洒水 在 滑 消 洱 流 , 磋 着 五 块 , 流 起 明 沈 的 水 花 。 求 范 
分 数 作 泡 沫 ,里 着 霞光 , 完 如 现 珠 。 现 珠 夹 流 而 下 ,一 碰 到 石 洋 就 又 
焉 到 空中 ,有 的 竞 跳 到 这 人 脚 边 , 有 的 则 落 在 所 坐 的 石上 。 

晚 空 弥漫 着 落日 的 余 光 , 灿 起 如 头 似 困 , 织 遍 了 天 空 ,与 趋 静 
前 汪 水 相 辉 丐 。 晴 寂 的 宇和 从 ,是 已 充满 了 葵 范 的 兼 色 。 

那 汉子 脱 下 鞋 , 在 石上 择 了 两 下 ,回头 望 着 山峰 ,也 不 由 下 人 
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下 来 。 接 着 就 去 了 趣 租 ,顺手 扔 到 包 补 下 ,取出 火 吸 起 烟 来 。 

这 人 生得 好 一 副 紫 载 色 瘦 生 的 脸 相 。 为 风雨 王 蚀 的 祖 强 的 闫 
面 ,好 象 是 生 着 一 上 居 铸 ,这 样 前 险 , 任 谁 郑 看 得 出 是 漂 过 大 海 , 走 过 
掌 山 , 见 过 大 的 世面 ,因为 经 过 风浪 ,被 风霜 扒 老 了 的 。 那 镇 在 眉 宇 
间 的 ,也 许 不 她 说 是 淡 汪 的 京 入 ,但 也 计 竞 错 到 未 开 鞋 的 荒地 里 去 
了 ,难道 不 是 表示 一 点 跋涉 者 所 应 有 抑 疲倦 吗 ? 上 那 双眼 睛 , 那 纯 
里 的 眼睛 , 定 住 时 能 自己 发 光 , 若 是 一 者 , 唾 , 简 直 是 在 打 问 

也 许 有 人 认为 是 干什么 的 化 装 来 的 。 关 于 这 事 , 暂 且 不 提 。 所 
要 说 的 是 他 一 面 吸烟 ,一 面 浏览 着 景物 。 叹 木 鸟 仍 在 林子 里 融 击 ， 
只 因 天 包 向 晓 ， 异 常 和 急促。 山谷 里 电 更 觉 荡 寂 。 树林 上 面 是 万 天 峭 
人 壁 。 情 壁 的 项 ,条 一 座 平 台 , 上 面 树 立石 柱 数 株 , 无 保 无 薪 , 年 视 之 
下 会 疑心 前 人 曾 在 那里 营 修 ,或 者 进 避 动 祝 ,也许 是 什么 怪人 入 留 下 
揭 遗 直 。 客 人 对 此 并 不 留心 。 他 又 回头 望 着 过 来 的 岭 ,日光 巴 被 哨 
芯 这 掩 ,是 性 调 起 来 ,五 色 也 难以 辨识 的 了 。 

虽然 天 色 不 早 ,这 人 却 毫 不 民政, 继续 坐 在 石上 , 瞧 着 脚下 的 
区。 这 车 老实 的 很 , 走 过 长 长 的 路 , 碰 过 无 数 祖 而 的 五 , 仍 归 安 禾 的 
在 主人 脚 上 。 

他 咳 吴 了 一 声 ,把 痪 只 到 削 里 ,看 着 它 在 水 面 上 林 了 一 个 识 
次 ,实在 水 花 中 间 流 去 。 那 脸色 的 平静 , 沉 过 岩石 ,好 六 对 于 过 褒 竟 
下 处 极 有 把 握 , 全 不 旋 在 心 上 。 

杆子 里 叹息 似 的 响 了 一 声 ,一 阵 夜晚 的 风 , 直 从 峭 辟 下 经 过 。 

他 望 着 脚 边 的 汉 流 。 汉 水 静寂 的 流 着 ,发 出 低语 ,水 面 彰 油 一 
祥 , 起 着 请 旋 的 小 皱 。 那 演 演 的 最 后 的 起 ， 仍 器 在 小 皱 间 发 光 。 好 
和 象 被 水 吸 住 了 羽 的 ,他 的 两 肘 支 着 腾 盖 , 奖 视 着 坷 幻 的 小 流 少 。 四 
图 幕 多 ,青空 云游 。 那 烟 党 里 冒 出 的 青色 的 烟 , 在 温 星 的 空中 卷 填 ， 
悄然 消散 ， 

这 客人 低 着 头 , 陷 入 沉 轩 。 他 在 趣 什 么 吗 ? 也 计 是 昨夜 那 吴 说 
医 的 店主 ,也 许 是 一 个 绿林 大 次, 一 阵 池 于 ,一 个 放浪 江湖 的 人 ,但 
也 计 是 一 个 跑马 卖 解 雪人 ,总 之 他 是 浇 然 的 ,似乎 把 一 切 都 不 放 在 
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心 上 。 只 有 藏 着 钱 的 那 口 党 ,经 常 总 是 首 疤 着 的 。 

莱 多 中 起 狼 响 来 叮 叮 的 铃声 ,和 狗 的 号 涯 动 着 泪 谷 ,这 客人 惊 
讶 的 可 过 去 ， 掉 起 满 溢 佬 意 的 眼 。 

一 个 妆 羊 女 正 活着 淡 走 了 下 来 .在 地 的 前 面 , 胜 儿 便便 的 吊兰 
们 懒 懒 的 鸣 着 。 狮 毛 的 小 天 ,在 或 左 或 右 。 

“请 问 大 姐 , 前 去 可 有 落脚 地 方 吗 ?” 他 拔 下 嘴 里 的 烟 袋 , 打 着 
问 询 。 

那 姑娘 从 过 过 跑 过 ,向 空中 放 了 一 个 响 鞭 。 小 狗 则 症 下 汪 去 ， 
泪 起 水 花 , 快 活 的 洗 了 一 个 澡 。 上 得 岸 去 , 捍 下 水 渍 ,楼 着 慨 意 的 打 
着 哨 哮 。 . 

她 过 了 溪 , 报 了 一 个 笑 , 用 区 一 指 道 : 

“半边 。 

这 样 说 着 ,就 伴 了 羊 同 狗 一 阵 扬 长 夫 了 ,一 面 唱 着 山 家 的 歌 。 
歌声 赵 唱 赵 远 ,好 象 是 引 请 着 人 到 过 丫 的 下 处 。 

这 人 推 下 寂寞 的 笑脸 ,里 着 那 牧 志 的 彩 子 ,渐渐 的 消失 在 和 淡 
流 并 行 的 小 径 上 。 他 喃 喃 的 自 话 道 : 

“这 丫头 1” 

天 色 渐 浙 红 有 瞳 , 锋 从 更 加 青 宕 。 他 收入 烟 企 , 捐 起 所 税 , 拿 了 棍 
村, 起 身 去 了 .。 那 委 下 的 烟 友 ,被 风 吹 到 溪 里 , 同 泡 沫 一 齐 流 去 …… 入 


箱 让 


客人 授 进 店 里 ,已 是 迟 莫 。 

说 是 店 , 其 实 只 是 沿路 而 筑 的 一 间 小 小 的 石 莱 。 屋 后 鲁 是 崔 ， 
石 际 里 兽 莲 秦 胡 生 着 谭 灶 和 野草 , 占 边 植 着 三 五 十 煌 什么 树木 ， 栓 
拨 的 身 干 高 高 插入 夜空 。 树 下 有 一 许 羊 舍 ,用 红 石 片 古 的 , 倒 也 整 
齐 。 越 过 路 , 正 临 着 门 的 是 那 溪 涧 ;至 此 水 势 好 象 天 了 些 , 只 听见 泪 
河 前 响 。 

店家 呆 了 烟 赏 , 立 在 路 雳 , 迹 候 着 客人 。 
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“ 政 土 好 运气 啊 !1? 这 样 招呼 普 , 他 丰 下 英 脸 ,并 不 打 什 么 手 梦 。 

那 小 狗 亚 上 前 去 ,欢迎 来 客 似 的 汪汪 的 叫 着。 

“ 鹏 子 . 药 子 1 

店家 把 它 喝 住 。 那 就 一 跳 , 份 们 的 四 到 之 人 身边 , 绕 着 膀 抽 起 
娇 来 。 老 人 在 它 蔡 涉 上 和 拍 了 两 党 ,次 然 说 道 : 

“怎样 了 ? 这 是 不 行 蜀 1” 

那 江 子 不 慌 不 忙 走 进 屋 前 搭 着 的 柴 杉 , 校 着 行 芒 上 的 习惯 ,将 
色 补 让 到 石 台 上 ,全 了 行 村 .自己 栋 了 里 面 的 座 头 坐 下 . 摘 去 和 个 特 。 
往 台 子 上 一 挑 , 吟 国 过 吃 的 ,一 并 要 了 茶水 。 

“ 荃 水城 来 。 吃 的 例 要 要 属 窜 官 ,火烧 还 剩 的 有 几 个 ,小 米 也 
有 , 酒 可 不 行 了 ,” 

店家 答应 着 客人 ,一 面向 里 面 走 , 不 多 时 送 上 一 大 碗 滚 浓 竟 茶 
来 。 茶 叶 是 从 山里 的 灌木 上 采 的 , 显 色 红 棺 , 自 有 一 兰 野 味 。 

庄家 是 一 个 五 十 余 岁 的 老人 ,五 组 身材 ; 倒 有 一 副 扯 大 的 骨 
架 . 走 路 时 两 脚 分 开 , 呜 子 似 的 ,足见 当年 挑 过 重担 .出 过 大 的 力 
气 。 那 装 未 ,使 见 了 的 人 也 分 不 出 是 他 色 能 .或 者 是 能 象 他 ,总 觉得 
可 英 。 

“好 了 啊 。” 

， 先 前 的 那 数 女 在 灶 下 招呼 了 一 声 , 老 人 跑 唤 的 走 了 进去 ,不 外 
就 端 出 半 铂 雪 汤 .打发 窜 人 洗 脚 ,自己 也 在 旁边 坐 下 ,一 面 吟 只 那 
姑娘 晚饭 ,又 慢 惯 的 装 上 烟 党 。 小 狗 甲 在 老人 脚 边 , 呼 呼 的 打 着 新 
鼎 。 不 知 从 何 处 来 的 雁 鸡 ,在 路 上 拍 着 起 ,咳嗽 着 部 然 噬 了 进来 。 

在 外 面 , 天 多 渐渐 的 畦 下 来 了 。 光 杞 的 星 ,在 耿耿 的 下 富 兴 谷 。 

稍 鹤 的 夜 ,沉沉 的 铸 盖 着 群 山 。 对 面 那 岭 在 有 瞳 胰 中 露出 它 的 尖顶 。 

才 树 同 戎 本 时 时 发 出 噶 语 似 的 又 噬 。 那 在 赔 中 发 光 前 路 , 则 寂然 伸 

向 远 处 ,是 纵 钱 伍 路 鸭 客 人 也 已 落 店 前 时 分 。 只 有 滔 洞 的 水 泌 浇 流 

着 ,一 点 也 不 显 出 疲 们 。 能 能 的 灶 下 前 火光 在 门 外 的 路 上 ,在 对 面 

的 岸上 跳跃 着 .老人 各 然 从 沉 靳 中 抬 起 头 米 ,手持 进 俘 等 下 面 摄 着 
头 ,大 声 吓 道 : 
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“要 杷 锅 烧 红 了 啊 1” 

“知道 了 1” 那 女孩 恰 人 处 的 这 样 频 着 ，。 

昌 然 看 见 灭 光 已 经 佐 徽 下 去 ,老人 部 仿 旧 吐 嗜 着 说 。 

“知道 了 ;要 不 把 自己 也 塞 进 灶 里 才 好 呢 !1” 

却说 那 客人 将 脚 浸 在 铂 轩 ,痒痒 的 正 要 入 睡 , 吵 声名 然 把 他 惊 
醒 , 这 就 想起 那 岭 下 的 牧 女 ,他 林 着 呵 多 , 汪 是 店家 的 什么 人 ,说 是 
倘 不 届 见 那 大 姐 , 保 不 定 要 在 淡 谷 里 过 夜 了 。 

老人 听 了 这 话 ; 也 不 作 上 声 , 一 面 态 着 册 党 , 径 去 招 叶 直下 的 寻 
娘 。 

* 虽 , 咀 , 站 头 ,这 客 官 说 是 你 的 熟人 哩 一 一 ” 

“熟人 便 怎 样 ? 一 个 引子 加 两 个 耳 采 1” 

“ 呵 哟 .你 看 这 嘴 !" 老 人 闫 着 说 你 要 知道 ,哥哥 不 回来 , 须 怪 
不得 苍苍 啊 。” 

现在 我 们 不 她 候 想 ,这 人 家 原 米 也 许 并 不 这 样 冷清 ,只 因 别 的 
人 都 先后 死去 ,所 以 币 下 了 祖父 ,哥哥 ,妹妹 三 口 , 却 是 仍旧 清苦 的 
活着 。 或 者 是 下 山 置办 东西 时 曾 答 应 给 她 买 头巾 的 哥哥 还 没有 回 
米 1 或 者 是 她 流 手 的 时 候 筷 志 指 落 到 演 里 了 ;或 者 是 昨天 夜里 黄 二 
狼狗 去 了 她 养 的 小 鸡 , 因 此 发 起 脾气 来 了 。 客 人 看 了 这 情形 ,有 高 
支 唔 开 去 的 问 道 : 

“和 福 下 走 要 几 天 哪 ?” 

“好 脚 程 ,五 天 一 个 来 回 ,… 

这 时 那 小 狗 束 到 路 瞧 ， 二 中 天 只 老人 站 起 来 ,咳嗽 着 灌 了 淡 
润 走 去 ,修了 一 刻 , 又 慢 慢 的 转 回 。 那 女孩 直 迎 了 出 来 ,总 切 的 问 
道 ; 

“着 区 ,回来 了 吗 ?” 

唉 唉 ,我 们 恰恰 猜 中 了 呢 。 老 人 贞 闭 眼 , 林 趣 的 说 : 

“ 管 答 是 回 米 了 ,哥哥 可 没有 。 他 说 ,一 生 也 不 回来 , 连 管 答 也 
不 要 了 ,丫头 太 淘 气 1” 

这 样 打 着 哈哈 , 荡 的 那 狗 似乎 也 笑 起 来 , 左 夫 右 中 的 尺 想 和 他 
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亲 咒 几乎 是 一 直 都 沈默 着 的 那 客 人 ,是 已 经 洗 完 脚 , 在 懒散 的 吸 
着 图 ;火光 在 他 的 忧郁 的 沉思 着 的 脸 上 训 了 一 下 ,立刻 又 暗淡 下 
去 .他 望 着 暗中 的 溪 润 ,以 及 溪 润 后 面 , 那 隐 在 障 有 眩 的 零 于 的 山 影 ， 
点 默 的 站 心里 哼 着 山里 的 小 曲 。 至 于 明天 的 脚 程 ,是 早已 让 明天 记 
取 。 

在 群 山上 面 , 密 市 着 和 爱 而 渊 深 的 夜 , 游 过 淡 描 的 云 ,温润 则 
在 荒 息 中 发 出 含糊 的 详 语 -就 在 这 与 世界 陋 凯 着 的 谷 里 ,这 终年 顺 
喃 的 溪 记 ,人们 上 山林 华 或 牧羊 ,一 年 一 年 的 活 著 ,在 石头 上 生 枢 。 
这 自然 的 结果 ,是 连 中 都 显得 机 生起 来 了 。 当 吃 过 饭 之 后 .在 挂 在 
墙 上 的 灯 下 , 窜 人 和 坐 在 烷 上 , 侈 着 几 案 ,店主 舰 得 那 女 孩 不 在 , 则 讲 
著 证 经 时 的 故事 ,当然 的 ,般若 他 扮 能 ,也 计 还 过 得 去 , 那 口才 可 不 
行 得 很 , 讲 到 后 来 , 竞 使 客人 有 睡 了 一 党。 

最 后 我 们 要 讲 那 妆 支 了 。 她 检查 过 羊 合 , 独 自立 在 路 上 。 月 毫 
忽然 从 远 远 的 溪 润 的 被 端 升 起 , 树 本 的 影 ,小 屋 的 影 , 倒 印 在 崖 上， 
路 上 ,闪闪 发 光 的 水 上 。 岩 上 的 古怪 的 石柱 ,好 旬 是 迎 候 着 畦 眶 的 ' 
烟 生 。 那 通红 的 光 , 火 似 的 燃烧 着 群 山 和 溪 谷 。 地 踪 望 着 隐 入 月 色 
中 的 小 径 ，, 那 得 着 无数 的 山 叭 的 小 径 , 靳 靳 的 站 了 许久 ,然后 叹 了 
一 声 气 ,是 司 的 走 进 小 靶 。 

“人 懈 讲 什么 呀 , 符 符 ?” 

“ 山 征 1 

这 样 说 了 之 后 ,三 个 人 便 者 睡 到 烷 上 ,老人 还 咕噜 着 ,“ 明 天 哥 
哥 会 回来 的 ,我 洲 涛 答 龙 把 他 抓 回来 ”这 小 屋 里 不 久 就 只 得 下 了 
浓 浓 的 新 声 。 

一 九 三 亚 年 十 二 月 大 
( 载 《江湖 集 》 开 明 书 店 1938 年 11 月 初版 ) 


师 陀 (1910-) 原 名 王 长 简 。 河南 杞 县 和 人。 幼年 在 家 乡 读书 。 
1933 年 到 北京 ,用 笔名 芦 村 开始 发 表 短 篇 小 说 ， 抗 喜 时 期 他 在 上 
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海 继续 孔 作 .新 中 国 成 立 后 ,他 写 些 短文 . 短 稍 历史 小 说 和 话剧 。 曾 
为 中 国 作家 协会 上 海 分 会 专业 作家 。 他 的 主要 成 就 是 散文 和 短篇 
小 说 。 上 主要 作品 有 :散文 集 4 黄 社 车 》《 江 湖 集 %.《 丰 人 集 }; 《上 海 竹 
机 5 等 ,后 饰 集 有 《人 洛 》、《 里 门 挫 沁 训 《 野 岛 集 》,《 溶 日光,4 匹 条 
氏 ; 必 果园 城 记 } 等 ,中 、 长 条 小 说 有 《马兰 》《 芒 墅 ?结婚 站 无 总 
村 的 馆 主 》 习 历史 无 情 y 等 . 


旧 出 区 的 穷苦 人 


上 师 辽 体 为 文学 创作 的 和 多面 卑 , 他 的 成 就 更 名 地 表现 在 小 说 和 
戏剧 方面 ,但 在 敬文 方面 也 是 名 家 之 一 。 他 在 抗战 前 出 版 的 & 黄 花 
营 》《 江 湖 集 ) 收 录 了 他 三 十 多 篇 散文 ,在 一 定 程度 土 反 吴 了 演 中 
国 黑 暗 落 后 的 对 代 面 筑 。 这 些 作品 ,着 墨 不 和 多， 而 总 境 全 出 ,气氛 浓 
帮 。 硬 人 《 行 肢 人》 就 是 这 方面 的 一 篇 佳作 。 华 者 以 白 措 和 夹 手 夹 议 
的 手法 , 写 出 了 作者 所 见 所 团 ,反映 加 中 国 多 少 世代 山 民 们 过 着 究 
困 、 苦 难 、 胃 昧 和 闭塞 的 生活 ,再 现 了 旧 中 国 偏 属 山区 古 补 原始 的 
风土 人 情 。 

作者 运用 白描 的 手法 ,生动 形象 地 描写 了 行 脚 估 、 牧 侍女 和 启 
宇 的 形象 和 性 格 。 作 者 在 披 带 行 脚 人 的 装束 时 写 道 :“ 那 装束 ,一 看 
便 知 是 涉 过 千 山 万 水 的 老 行 著 ,但 所 带 行李 却 万 般 轻 简 , 诊 际 仅 锋 
佩 了 尺 把 长 的 一 个 小 包 , 其 中 不 过 是 些 薄 衣 单 福 ,-…… 此 外 也 许 还 
有 不 多 银钱 , 那 大 半 是 强 在 腰 里 贴 肉 的 地 方 ,不 容易 看 见 。 "这 段 措 
委 可 以 看 出 , 行 脚 人 不 但 是 个 老 行 脚 人 ,而 且 是 个 涉 过 千 山 万 水 的 
很 穷 的 老 行 脚 人 。 密 窗 几 笔 ,形象 生动 深刻 。 人 者 又 告诉 我 们 ,“ 这 
人 生得 好 一 副 紫 糖色 瘦 生 的 脸 相 。 为 风雨 残 刨 的 顽强 的 颜面 ,好 和 所 
是 生 着 一 层 锈 。 这 样 的 脸 , 任 谁 者 看 得 出 是 漂 过 大 海 , 走 过 崇 山 , 见 
计 太 绝世 面 ,因为 经 过 风浪 ,被 风 需 挫 老 了 的 ”这 就 是 说 ,这 行 脚 
人 不 但 纺 穷 ,而 且 被 生活 折 瞩 得 又 瘦 灵 老 。 采 被 风 吹 日 古 ,“ 象 生 着 
一 野 锈 ", 比 喻 何等 恰 切 ,何等 深刻 。 仁 者 接着 又 告诉 读者 :“ 虽 然 天 
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刍 不 早 , 这 人 却 总 不 懂 息 ,继续 坐 在 石上 ”,“ 那 失色 的 平静 , 赛 过 党 
五 ,好 象 对 二 过夜 的 Lr 全 不 放 在 心 上 。? 他 为 什么 这 实 
呢 ? 一 基因 为 他 没有 钱财 ,不 怕 强 盗 ; 二 是 因为 他 终年 在 这 崇 山 密 
标 中 ,习以为常 了 ;三 是 因为 这 样 艰难 的 生活 把 人 折磨 得 麻衣 了 ， 
瞪 色 稍 岩石, 没有 知 党 了。 玫 段 描写 象 油画 , 似 确 刻 , 步 步 进 展 , 巧 
妙 地 将 信物 的 外 麦 和 内 在 感情 终 示 在 读者 面前 。 

对 于 店主 和 轨 革 妇 的 刻 划 也 很 具有 特 鱼 。 比 好 店主 ,五 短 身 
材 , 有 一 副 粗 大 的 骨架 ,走路 时 两 脚 分 开 , 约 子 仪 的 。 从 形象 上 着 。 
就 是 沪 当年 挑 过 重担 ,出 过 大 的 力 气 .特别 是 “分 不 出 他 象 能 ,这 是 
态 象 他 ”的 比喻 ,最 形象 地 说 明 终年 的 劳累 .生活 药 扩 麻 , 使 他 的 身 
体形 态 变 为 畸 型 。 不 奈 再 说 多 少 话 , 就 充分 表达 了 作者 内 心 的 同 
请。 

作者 采取 夹 叙 支 议 的 方法 ,揭示 人 物性 格 特 征 。 作 者 写 道 :“ 这 
客人 低 着 头 , 治 入 沉思 ,他 在 想 什 么 ?也 许 是 昨夜 那里 说 英 的 店 ,也 
许 是 一 个 绿林 太 资 ,一 阵 轴 斗 ,一 个 放浪 江湖 的 人 ,但 也 许 是 一 
鸯 蕊 献 解 的 女人 。 总 之 亿 是 漠然 的 , 似 平 把 一 切 都 不 放 在 心 上 。 只 
有 藏 着 钱 的 那 口 虑 ,经 党 总 是 瘦 疤 着 的 ," 作 者 这 一 问 , 给 读者 以 启 
示 , 使 决 者 跟着 作者 一 起 去 想象 。 客 人 在 想 什 么 泥 ? 为 什么 他 把 一 
切 都 不 放 在 心 上 呢 ? 因为 作者 身上 没有 钱 , 既 不 怕 绿 标 太 盗 , 也 不 
怕 江 湖 浪 人 ,更 不 怕 跑 马 霓 解 的 女人 ， 作者 准确 写 出 了 行 脚 人 穷 
苦 . 麻 木 的 性 冤 。 在 馈 述 店主 一 家 人 的 华 活 时 ,作者 写 道 ,“ 现 在 我 
们 和 不妨 假 机 , 这 人 家 原来 也 许 并 不 这 样 冷清 ,只 因 别 的 人 都 先后 死 
去 ,所 以 剩 下 了 祖父 ,哥哥 , 轩 寻 三口, 趣 是 仍 当 清苦 的 活着 ,” 店 主 
家 为 什么 只 得 下 三 口 人 ? 读者 可 以 去 假想 。 这 说 明 上 店主 家 原来 并 
不 富足 ,因为 经 不 起 艰难 生活 的 折 辟 ,现在 只 剩 下 这 弧 营 零 丁 的 三 
全 人 ,两 次 反 诸 问 话 , 提 醒 了 读者 ,加 深 了 对 山中 穷苦 人 的 理解 、. 认 
识 和 同情 。 


《 沙 五 ) 
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45. 我 的 母 亲 
名 万 奋 


说 起 我 的 续 亲 ,我 只 知道 好 是 “浙江 海宁 查 民 ”, 至 今 不 知道 地 
有 什么 名 字 ! 这 件 小 事 也 可 表示 今 普 时 代 的 不 同 ， 现 让 的 女子 未 
出 嫁 的 转 然 很 “勇敢 ”地 公开 着 她 的 名 字 . 就 是 出 嫁 了 的 ,也 一 样 地 
公开 着 她 的 名 字 。 不 久 议 前 ,出 熔 后 的 女子 还 大 多 数 村 在 自己 的 姓 
上 面 加 上 天 天 的 姓 ; 通 常人 们 的 姓名 只 有 三 个 字 , 巡 后 女子 的 姓名 
往往 有 四 个 字 。 在 我 年 幼 的 时 候 ,知道 抽 任 商务 印 书馆 出 版 的 4 妇 
女 杂 志 3 笔 政 的 朱 胡 形 夏 ,在 当时 算是 有 革命 性 的 "前 进 的 "女子 
了 ,她 反 杭 了 家 里 赫 她 订 的 旧式 捕 姻 ;以致 她 的 祷 加 的 权 交 宣言 要 
用 手枪 林 死 她 ,但 是 她 却 仍 在 “ 胡 ” 字 上 面 加 着 一 个 “ 末 ” 字 ! 近 来 的 
支 子 就 有 很 多 在 婷 后 仍 只 用 自己 的 姓名 ,不 加 不 减 。 这 意义 表示 去 
子 渐渐 地 有 着 她 们 自己 的 独立 的 地 位 ,不 是 属 子 任何 人 所 有 的 了 。 
查 是 在 狐 芍 母亲 的 时 代 , 不 但 不 能 学 “ 朱 明 彬 夏 ” 的 用 法 ,简直 根本 
就 好 亲 没 有 名 字 ! 我 说 “好 象 ”, 因 为 那 时 的 女子 也 未 党 没有 名 字 ， 
但 在 实际 上 似乎 就 用 不 着 。 彰 我 的 母亲 ,我 听见 她 的 娘家 的 人 们 叫 
好 赴 “ 十 六 小 姐 ”, 杉 家 大 家 族 里 的 人 们 呵 她 做 “十 四 少 奶 ”. 后 来 我 
前 父 素 做 了 官 , 人 们 便 叫 好 做 "太太 ?她 始终 没有 用 好 自己 名 字 的 
机 会 ! 我 觉得 这 种 情形 也 可 以 暗示 妇女 在 封建 社会 里 所 处 的 地 位 。 

我 的 母亲 在 我 十 三 岁 的 时 候 就 去 世 了 。 我 生 的 那 一 年 是 在 妃 
月 里 生 的 ,地 死 的 那 一 年 是 在 五 月 里 死 的 ,所 以 我 们 桔子 两 人 在 实 
祭 上 丰 肾 的 时 候 尺 有 十 一 年 零 九 个 月 ， 载 在 这 篇 文 里 对 于 母亲 的 
堆 星 这 忆 ， 只 是 这 十 一 年 里 的 前 宇 影 事 。 
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我 现在 所 能 记得 的 最 初 对 手 母亲 的 印 肾 ,大 约 在 两 三 岁 的 时 
候 ,。 我 记得 有 一 天 疹 里 ,我 独自 一 人 睡 在 末 上 ,由 上 梦 里 醒 来 , 障 腾 中 
睁 开眼 睛 , 宰 糊 中 看 见 由 又 着 的 帐 门 射 进 来 的 盘 答 的 灯光 ,在 这 微 
微 的 灯光 里 莹 见 一 个 青年 妇 人 拉 开 帐 门 ,微笑 着 把 我 抱 起 来 ,她 哮 
坚 叫 我 什么 ,并 对 我 说 了 什么 ,现在 都 记 不 清 , 了 只 记得 她 把 我 信 
在 好 的 华 上 ， 跑 到 一 个 灯光 灿烂 人 影 剧 必 往来 的 天 客厅 里 , 走 来 十 
去 " 巡 阅 "着 。 大 氢 是 元 宵 吧 ,这 大 客厅 里 除 有 不 少 成 人 谈 笑 着 外 ， 
有 二 三 十 个 孩童 提 着 各 色 各 祥 的 纸 灯 ,里 面 娘 着 暴 灶 ,三 五 成 群 地 
跑 着 玩 。 我 此 时 伏 在 母亲 的 党 上 , 半 醒 半 睡 似 的 讼 张 着 眼看 这 个 ， 
望 那个 。 那 时 我 句 父 亲 还 在 和 祖父 同位 ,过 着 “ 少 管 ”的 生活 ;父亲 
在 十 来 个 弟 见 ,有 好 元 个 都 结 了 婚 , 所 以 这 大 家 旋 里 有 着 这 么 多 的 
骇 予 。 母亲 也 做 了 这 大 家 族 里 的 一 分 了 于。 她 十 五 罗 就 出 嫁 , 十 六 岁 
那 年 养 我 ,这 个 时 候 才 十 七 八 岁 。 我 由 现在 追 想 当时 优 在 她 的 并 上 
用 有 眼 怪 恰 所 见 着 的 烛 的 容 态 ,还 感觉 到 她 的 活 小 的 欢 悦 的 采 和 的 
青 考 的 美 。 我 生平 所 见 过 的 女子 ,我 的 坚 亲 是 最 美的 一 个 ,就 是 当 
时 全 在 母亲 和 背 上 的 我 ,也 能 觉 到 在 那个 大 客厅 里 许多 妇女 里 面 , 没 
有 一 个 及 得 到 母亲 的 可 爱 。 我 现在 想 米 ,大 概 在 我 睡 在 房 里 的 时 
修 , 母 亲 看 见 许多 孩子 纲 灯 热 六 , 便 想起 了 我 ,也 许 踊 手 嗓 脚 到 我 
条 前 看 了 好 刀 次 , 见 我 醒 了 , 便 负 我 出 去 一 愧 眼福 。 这 是 我 对 母爱 
最 初 的 感觉 , 虽 则 在 当时 的 幼稚 脐 八 里 当 热 不 知道 什么 叫做 好 爱 。 

后 来 祖父 年 老 告 还, 父亲 自己 带 着 家 着 在 福州 做 候补 官 , 我 当 
时 大 概 有 了 五 闪光 , 比 我 小 两 岁 欧 二 前 已 生 了 。 家 里 除 父 亲 母 亲 和 
这 个 小 弟弟 外 ,只 有 母亲 由 娘家 带 来 的 一 个 青年 女 什 ,名 叫 妹 仔 。 
“ 敌 官 "似乎 怪 好 听 , 但 是 当时 父亲 订 手 室 举 出 来 钥 定 ,家 里 一 筑 如 
洗 。 我 还 记得 ,父亲 一 天 到 晚 不 在 家 里 ,大 概 是 到 "官场 ”里 “应 酬 " 
去 了 ,家 里 没有 米 下 锅 ; 妹 仔 替 我 们 到 附送 施 来 给 穷 人 的 一 个 无 让 
里 去 领 “ 仓 米 ”, 要 先 在 庙 前 人 山 人 海里 面 网 入 着 售 到 千 蓝 ,然后 拿 
着 竹 次 再 从 挤 担 水 泄 不 通 的 人 群 中 , 带 着 担 布 沈 搞 到 里 面 去 领 玉 ， 
母亲 在 家 里 横 析 着 器 涕 着 的 二 弟 怠 来 咏 去 ,我 在 壳 坐 在 一 只 小 村 
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上 果 果 地 望 着 母亲 ,当时 不 知道 这 就 是 穷 的 景 , 只 尝 异 着 母亲 的 
脸 何以 那样 苍白 ,好 他 样 青 寂 无 语 地 好 和 象 有 着 满腔 无 处 诉 的 心事 。 
妹 伯 和 母亲 非常 亲 技 ,地 们 竟 好 条 母 女 , 共 患 难 ,直到 母亲 病 得 将 
死 的 时 候 , 她 还 是 不 肯 离 开 妈 ,把 椰 女 自居 , 究 贪 俱 废 地 照顾 着 母 
亲 。 

终 亲 喜欢 看 小 说 , 那 起 旧 小 说 .她 常常 把 所 看 的 内 容 讲 给 姑 体 
听 。 她 讲 得 据 旭 动听 , 妹 仔 听 着 忽而 英 容 满面 ,忽而 秋 届 双 锁 。 章 
回 的 长 境 小 说 一 下 讲 不 定 , 妹 仔 就 很 不 奎 地 等 着 组 亲 再 看 下 去 ,看 
后 再 讲 给 她 听 。 征 往 讲 到 狐 去 总 难 , 或 又 妇 含 寅 的 丐 惨 的 情形 ,好 
两 人 便 都 热泪 盈 眶 ,泪珠 荐 往 燃 涌流 着 。 那 时 的 我 宇 在 旁 这 中 
闭 , 莫 名 其 妨 , 心 里 不 明白 她 们 为 什么 那样 无 颖 无 族 地 棕 治 痛哭 一 
顿 , 和 在 上 面 看 到 穷 的 景 杀 一 样 地 不 明白 其 所 以 名 。 现 在 想来 ， 才 
感觉 到 母亲 的 情感 的 丰富 .并 觉得 好 的 讲 故 事 能 那样 地 感动 着 妹 
他 ,如 果 母 亲生 在 现在 ,有 机 会 把 自己 造成 一 个 载 员 , 必 可 成 为 一 
个 特 搞 普 请 的 良 师 。 

我 六 岁 的 时 候 , 由 父亲 自己 为 我 “发 蒙 ”, 读 的 是 《三 字 经 》 第 
一 天 上 的 课 是 * 人 之 初 ,性 本 善 ! 性 相近 , 习 相 远 ,” 一 点 儿 英 名 其 
妙 ! 一 个 人 举 在 一 个 小 客厅 的 烷 床 上 "朗诵 "了 半天 ， 苦 不 堪 言 上 ! 母 
亲 觉 得 非 请 一 位 * 西 席 "老夫 于 ,总 教 不 好 ,所 以 家 里 昌 一 贫 如 洗 ， 
情愿 节 表 编 食 , 把 省 下 的 钱 清 一 位 老夫 于 ,说 来 可 医 * 第 一 个 请 来 
的 这 位 老夫 子 , 每 月 来 修 只 须 四 坎 大 洋 ( 当 扑 供 腾 宿 )， 虽 则 这 四 块 
大 洋 , 在 母亲 已 是 一 忻 狠 费 短 措 的 事情 。 我 到 十 岁 的 时 候 ， 读 的 是 
“ 驻 子 见 梁 囊 斑 ”, 教 师 的 每 月 来 修 已 加 到 十 二 无 , 算 增 加 了 三 倍 。 
到 年 床 的 上 时候, 父亲 要 “清算 ”我 平日 的 功课, 在 夜里 亲自 听 我 背 
书 , 很 严 拟 , 妆 上 放 著 一 棚 两 指 阅 的 竹 板 。 我 的 此 向 盖 他 立 着 背书 ， 
背 不 出 的 时 候 , 他 各 一 个 字 , 就 叫 我 回转 身 来 把 手掌 展 放 在 束 上 ， 
他 拿 起 这 很 狂 入 很 重地 打下 来 。 我 吃 了 这 一 下 苦头 , 辣 是 血肉 的 身 
体 所 无 法 导 免 前 感觉 ,当然 失声 地 民 了 ,但 是 还 要 妨 住 喷 ， 回 过 委 
去 再 坷 。 不 幸 又 有 一 处 中 断 , 竺 不 下 去 ,经 他 再 棍 一 字 , 再 打 一 于 。 
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鸣 唤 咽 咽 地 背 着 那 位 前 世 宏 宗 认 " 见 梁 豆 王 ”的 生子 ”1 我 自己 哆 咽 
着 背 , 同 时 听 得 见 坐 栖 壳 边 维 必 坷 着 的 母亲 也 峰 晴 哈哈 地 洞 如 妈 
涌 地 里 着 。 我 心里 知道 她 见 我 被 打 , 她 也 觉得 好 条 刺 心 的 痛苦 ,和 
我 表 着 十 二 分 的 同情 ,但 她 好 时 时 从 鸣 咽 着 的 断断续续 的 声音 里 
勉强 说 着 * 打 得 好 "! 她 的 使 注 春 声 ,为 的 是 营 她 的 儿子 ; 吉 强 本 着 
头皮 说 声 * 打 得 好 ”, 为 的 是 希望 她 的 儿 予 上进。 由 现在 看 来 ,这 样 
的 载 育 方法 真是 野蛮 之 至 | 但 是 我 不 敢 怪 我 的 母亲 ,因为 那个 时 候 
就 只 有 这 样 野 蛮 的 教育 法 5 如 今 想 起 母亲 见 我 被 打 , 陪 着 我 一 同 
灵 , 那 祥 的 母爱 , 坊 然 使 我 感念 着 我 的 总 爱 的 母亲 。 背 完了 半 本 “时 
龟 王 ”, 右 手掌 打 得 发 肿 有 半 才 高 , 偷 向 灯光 中 一 照 , 通 竞 , 好 刘 满 
肚子 装着 已 成 芍 的 毕 的 系 身 一 样 .母亲 含 着 泪 抱 我 上 床 , 轻 轻 把 被 
写 半 上 ,向 我 额 上 吻 了 几 吻 。 

当 我 入 岁 的 时 侠 ， 二 弟 六 岁 , 还 有 一 个 妹妹 三 罗 。 三 个 人 的 衣 
服 鞠 福 ,没有 一 件 不 是 母亲 自己 做 的 。 她 还 时 常 收 到 一 些 站 面 的 女 
红 来 做 ,所 以 很 忙 ,我 在 七 八 岁 时 ,看 见 母 亲 那 样 半 若 ,心里 已 知道 
三 觉 不 实 。 记 得 有 一 个 夏天 的 深夜 ,我 急 然 从 睡 楚 中 醒 了 起 炒 , 因 
为 我 的 床 背 就 紧 接 着 母亲 的 床 背 ,所 以 从 典 里 望 得 几 母 亲 独 自 一 
人 在 灯 下 做 鞋底 ,我 心里 又 想起 母亲 的 藻 苦 , 缉 转 反 侧 睡 不 着 ,很 
想起 来 陪 陪 母亲 .但 是 小 孩子 深夜 不 好 好 的 睡 , 是 要 受到 大 人 的 责 
备 的 ,就 说 是 要 起 来 陪 陪 母亲 ,一 定 也 要 被 中 床 雹 名, 万 不 会 被 准 
许 前 (这 至 少 是 当时 我 的 心理 ), 于 是 起 出 一 个 藉 口 来 试 试看 , 便 叫 
声母 亲 , 说 太 燕 睡 不 着 ,要 起 来 坐 一 会 儿 。 出 平 我 意料 之 外 的 ,母亲 
居然 许 我 起 来 坐 在 她 的 身边 。 我 限 巴 巴 地 望 着 她 额 上 的 汗 珠 竹下 
流 ; 手 上 一 针 不 停 地 做 着 布鞋 一 - 做 给 我 穿 的 ， 这 时 万 箱 俱 窒 ,只 
听 到 清 著 的 钟 声 ,和 可 以 微 亲 得 到 的 母亲 的 呼吸 ,我 心里 瞳 自 想念 
着 ,为 着 我 要 穿 鞋 , 累 母亲 深夜 工作 不 体 , 心 上 感 到 说 不 出 的 款 疲 ， 
驻 感 到 坐 着 陪 陪 母亲 ,似乎 可 以 减 粒 全 心里 的 不 安 成 分 -当时 一 肚 
巴里 充满 着 这 些 心 事 ,， 却 不 敢 对 母亲 说 出 一 铅 。 才 坐 了 一 会 儿 , 又 
被 母亲 赶 上 康 去 睡觉 ,她 说 小 孩子 不 好 好 的 睡 , 起 来 干什么 ! 现在 
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我 的 母亲 不 在 了 ,她 始终 不 知道 她 这 个 小 儿子 心里 有 过 这 祥 的 一 
段 不 散 说 出 的 心理 状态 。 

母亲 死 的 时 候 才 廿 万岁 , 留 下 了 三 罚 三 友 。 在 临终 的 那 一 夜 ， 
她 神志 非常 清楚 ,到 浪 叫 着 一 个 一 个 子女 唱 只 一 得 ,她 临 去 荫 侈 不 
担 的 就 是 她 这 一 群 六子 女 。 

我 的 母亲 只 是 一 个 平 风 的 母亲 ,但 是 我 觉得 她 的 可 过 的 性 格 ， 
她 的 努力 的 精神 ,她 的 能 干 的 才 具 ,部 理 没 在 封建 社会 的 一 个 家 芒 
里 .都 状 送 在 没有 人 计 么 意义 的 事务 上 ,否则 她 一 定 可 以 成 为 社会 上 
一 个 更 有 贡 献 的 分 子 。 珠 也 觉得 , 象 我 的 母亲 这 样 被 圣 没 兽 谤 入 的 
女子 不 知 有 多 少 ! 

一 妃 三 穴 , 一 ,十 日 深夜 
( 载 《 烙 奋 文 集 )3 才 ,三 联 书 店 1955 者 10 月 版 ) 


分 烃 亩 (395 一 一 1944) ,名 赎 润 ,原籍 江西 余 让 , 生 十 福建 水 
安 。1921 年 上 海 洒 约翰 大 学 毕业 。1923 年 担任 中 华 职业 教 育 社 编 
辑 股 主任 ,并 负责 编辑 4 教育 与 职业 ?月 刊 , 主 编 4 职 业 教育 处 书 ?。 
自 1926 年 主编 4 牛 活 》 周 刊 开始 ,毕生 致力 于 新 闻 册 版 工作 。“ 九 * 
一 从 "事变 后 ,积极 参加 抗日 救 六 和 运动 , 木 久 , 则 到 国外 考察 。!935 
年 回国 ,先后 主编 < 大 众生 活 7 周 着 《 生 活 日 报 } 副 及 (生活 星期 
刊 ).《 抗 具 》《 件 民 抗 战 ) 等 刊物 ,并 主持 生活 片 店 。 “皖南 事变 "发 
生 后 ,被 迫 出 目 香 港 ,复刊 4 大 众生 话 》 香 港 陷落 后 , 驾 转 赴 广东 游 
击 区 ,1942 年 到 苏 北 解放 区 ,病逝 十 上 海 。 中 共 中 央 根 据 他 在 遗嘱 
中 的 申请 , 造 兴 他 为 中 国共 产 党 党员 。 其 著作 大 部 收 在 牛 活 ,读书 、 
新 知 二 联 书 店 出 版 的 K 罚 帝 文集 》 里 。 他 的 创作 社 要 是 政论 .杂文 、 
新 闻 记 事 , 文 笔 活 波 , 道 俗 易 懂 。 其 主要 作品 有 :新 闻 报 导 集 4 萍 踪 
寄语 3》《 媳 踪 忆 语 y 等 ;论文 集 ( 再 厉 集 》《 对 反 民 主 的 抗争 ?等 。 
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平淡 中 见 深情 


球 惑 母 , 颂 母 爱 , 在 历 交 的 文学 创 竺 中 都 有 着 长 久 的 生命 力 。 
这 类 作品 之 所 以 能 够 历久 不 亮 ,主要 是 由 于 作者 写 出 了 真 博 、 凑 
情 , 在 以 情感 人 上 获得 了 审美 优势 。 凶 揪 奋 的 《我 的 母亲 }, 便 正 是 
如 此 。 

古人 云 必 尘 贵 乎 情 。? 其 实 , 获 文 河 详 以 情 为 贵 , 倒 略 奋 的 这 简 
忆 晤 的 文章 ,所 写 的 不 过 是 些 身 过 琐 素 ,然而 由 于 作者 对 姨 亲 的 深 
切 感 念 ,所 以 自 有 一 亚 深 博 在 其 中 ， 污 来 令 人 数 动 不 已 。 

作者 以 对 间 硕 寅 ,以 母亲 的 “ 容 态 ”为 对 象 , 担 下 了 几 个 感人 至 
深 的 独 头 ,每 个 镜头 , 妍 是 一 幅 生 活 画面 ,又 是 一 幅 情 和 态 珈 而 , 情 真 
意 切 ,扣人心弦 。 华 者 报 下 的 第 一 人 镜头 ,是 在 元 悄 佳 艺 的 晚上 ,被 
母亲 背 着 观赏 果 火 ,“ 我 " 刚 从 兽 中 醒 系 , 便 被 母 末 ”微笑 着 * 抱 起 ， 
负 在 费 上 , 跑 到 大 宾 斤 里 着 灯火 ,使 “我 “一 饮 眼 福 *。*“ 我 " 罕 睡 意 
脱 腕 中 ,感到 母亲 的 “ 容 态 ”, 效 发 厦 “ 活 淡 ”“ 欢 培 "、“ 和 柔和 ”、“ 青 
春 "的 美 ,并 确信 母亲 是 所 有 女子 中 最美" 的 一 个 。 作 者 当时 对 母 
素 “ 美 ?的 感受 ,显然 是 出 于 一 种 蕊 提 的 仿 爱 ;然而 也 正 是 这 种 编 
爱 , 真 切 而 传神 地 于 让 了 作者 编 年 时 ,对 母爱 那 种 似 懂 非 懂 的 心灵 
感受 。 . 

第 二 个 镜头 ,是 好 系 对 去 人 妹 他 的 爱 。 苹 类 的 爱 是 强硬 的 ,但 
并 不 是 自私 的 。 对 子女 以 外 的 分 人 ,母亲 同样 充满 着 诚 友 的 爱 。 她 
秽 妹 仔 和 如同 女 儿 * 常 常 把 看 过 的 避 小 说 讲 给 妹 仔 折 ,共同 领略 书 中 
的 内 容 。 文 章 通 过 这 一 细 贡 ,指示 了 母亲 在 传统 文化 燕 陶 下 ,所 形 
成 的 善良 、 落 起 的 品 恰 。 池 第 一 个 镜头 不 同 ,这 一 镜头 并 非 完全 对 
准 母 素 的 身影 ,而 是 采用 了 近似 仙 影 描写 的 笠 法 ,着 重 展 现 妹 仔 对 
母亲 的 感应 。 文 章 并 没有 详 写 母亲 对 妹 仔 如 何 爱 , 而 是 着 力 写 了 彝 
他 如 何不 辞 辛 苗 她 为 母亲 去 领 * 仿 米 ”, 如 名 与 导 亲 “ 共 虚 礁 ”, 如 何 
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以 “ 幸 妆 ”自居 , 究 食 俱 刻 地 照顾 病危 的 母亲 。 艺 术 的 撩 证 法 正 是 训 
此 :文章 筷 是 描写 妹 仔 对 母亲 的 爱 , 复 僵 能 烘托 母亲 对 效 倍 的 爱 。 
作者 对 侧 影 手法 的 和 远 昌 ,应 该 说 是 频 见 成 效 的 。 这 一 镜头 ,丰富 和 
深化 了 坪 爱 的 内 涵 , 使 它 超越 了 一 般 写 母爱 文章 往生 只 加 于 篇 爱 
子女 约 局 限 。 这 是 切 不 可 处 略 的 ! 

旺 现 让 该 痢 而 前 的 第 三 个 统 江 "全 全 家 困 可 时 本 的 全 本 
幅 心 态 画面 ,描绘 得 细腻 委婉 ,深沉 感人 A。 父 素 在 年 底 者 紧 “ 我 一 
入 时 生 订 在 过 " 陪 审 ”。 每 当 "我 ? 背 不 出 书 实 时 ,父亲 便 
用 竹 和 板 重重 地 打 * 我 ?的 竹 党 。 此 时 的 号 亲 光 也 归 暗 嘱 只 地 酒 如 这 
涌 地 回 着 "， 对 “我 ?表示 “十 二 分 的 同情 ?但 她 却 又 * 时 对 从 鸣 咽 闭 
的 .断断续续 的 声音 里 勉强 说 着 “ 打 得 好 ?”。 一 方面 ,是 打 在 儿子 身 
上 , 痛 在 母亲 心 上 ; 一 方面 ,是 虽然 痛 存 心 上 , 超 又 鸣 咽 地 说 着 “" 拉 
得 好 ”, 作 为 旧式 的 中 国 妇女 ,母亲 那 种 既 望 子 成 杖 .又 痛心 儿子 受 
苦 的 深沉 而 复杂 的 母爱 ,以 这 一 镜头 中 生动 而 深刻 地 表 更 央求 。 

第 四 个 统 头 ,是 “我 "深夜 蹲 生 床 况 苦 。 由 于 过 境 困 顿 , 母 灯 党 
常 挑灯 替 子 女 们 做 衣服 蔡 补 。 一 天 深夜 , 当 * 我 ?从 稚 亲 中 醒 来 后 ， 
看 到 母亲 仍然 独自 在 灯 下 蔡 “ 我 "做 鞋底 ,内 心 深 感 “ 攻 澳 ”, 子 是 想 
出 个 惜 召 ,在 母亲 身边 坐 < 陪 "。“ 兹 母 竺 中线"， 额 上 渤 珠 流 。 渐 渐 
懂事 的 "我", 看 在 眼 里 , 愧 在 心头 。 母 对 于 之 爱 , 子 对 母 之 亲 ,， 通 过 
坐 “ 障 "这 一 细节 ,得 到 了 生动 的 展现 。 

一 个 镜头 ,犹如 戏剧 的 尾声 ,是 缀 亲 痢 终 时 对 子女 们 的 舍 
泪 “ 别 只 ”。 春 大 到 死 丝 方 尽 ”母亲 直到 临终 证 是 念 念 不 总 她 的 子 
友 ! 

文章 所 展现 的 这 几 柱 加 而 ,都 是 由 极 平 凡 的 生活 细节 构成 , 氢 
汶 世 松 实 无 华 ,然而 由 于 作者 饱 合 了 深情 .所 以 当 拒 它 们 摄取 于 来 
的 时 候 , 便 产生 了 强烈 的 感染 力量 。 

本 文 是 作者 对 评 亲 的 * 访 忆 ”。 为 了 对 母亲 及 其 广 一 代 雪 性 的 
命运 ,作出 确 谨 的 审美 评价 ,在 炙 述 角 刘 上 ,作者 采 时 了 冯 疝 思 弘 
模式 :一 方面 回归 六 去 ,按照 纳 乱 财 约 心灵 感应 来 表 玉 ; 另 一 方面 ， 
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应 ,合作 者 对 母 
;破格 展 为 对 人 
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46. 我 还 没有 见 过 长 城 
吴 值 薄 


真琴 愧 , 我 还 没有 见 过 长 城 。 

记得 六 年 改 都 ,我 曾 划 过 北海 的 船 ,看 那里 的 白 塔 与 荷花 ;网 
然 亭 赏 过 秋天 的 芦苇 ,冬天 的 里 雪 ; 天 桥 , 听 云 里 飞 , 人 从 里 瞪 踢 仆 
子 的 ,说 相声 的 ; 坡 宫 与 天 坛 ,我 赞叹 过 它 的 壮丽 和 姥 情 ; 走 过 长 长 
意 古 长 安 街 ,与 夫 醒 满 了 旧书 及 骨 七 的 厂 向 ;西部 赶 这 正月 十 五 白 
云 观 前 庙会 ,也 趁 三 月 春 好 游 过 莫 社 用 海军 葛 建 造 的 烦 和 园 ,那里 
寿山 下 有 昆明 湖 , 湖 时 有 铜 牛 骄 塞 。 示 部 南部 都 作 过 漫游 , 即 无 
名 胜 , 近 给 小 人 馆 里 也 可 以 喝 茶 ， 吃 满 汉 饰 饰 。 还 有 走 走 就 到 的 本 安 
市 场 ,更 是 闲 下 来 路 忠 的 大 好 地 方 。 可 是 ,六 年 ,西山 淄 录 我 都 去 
过 ,记得 就 没 去 什 简 海 。 为 此 ,元 开 了 改 部 曾 被 人 嫌弃 说 “ 太 陋 。” 
说 :* 什 阐 海 都 没 己 过 ,还 配 称 什么 老 北京 1” 当 时 真 电 闷 口 无 言 .有 
一 年 发 狠 , 冯 巧 有 毕 重 返 虽 京 ,记得 还 没有 进 旅馆 的 门 就 众 好 了 去 
什 素 海 的 车 子 。 更 天 , 正 赶 上 那里 热 闻 ;地 棒子 戏 , 搭 台 的 茶座 , 直 
按 着 访问 了 个 足够 。 印象 仿 眉 并 不 好 ,心头 重负 却 各 去 了 。 记 得 第 
二 天 ，* 才 有 空 去 文 主 街 , 进 国立 图 书馆 。 

现在 想 : 什 汕 海 不 见 算 什么 呢 ? 没 去 看 长 城 才 是 让 由 1 啊 , 万 
里 长 成 ! 去 北京 只 不 过 几 个 钟头 的 义 车 。 

万 里 长 城 , 孩 萎 时 的 脑子 里 就 早 己 印 上 它 伟大 的 影子 了 , 读 中 
国 古 代 史 ,知道 战国 时 候 , 生 塌 王 、 问 昭王 、 胡 服 变 俗 的 起 武 灵 王 ， 
部 曾 段 落地 筑 过 长 城 ,来 卫 国 御 大 ;秦始皇 让 莹 恬 斥 逐 科 如 之 后 ， 
又 因 地 形 , 制 险 塞 ,从 临 沈 至 辽东 将 长 成 来 了 个 连结 的 修筑 ,延吉 
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万 余 里 :工程 的 浩大 ， 那 不 是 隋 朝 底 运 河 , 非 济 庶 苏 笃 土 所 能 比拟 
的 。 训 始 皇 焚 节 坑 伪 , 连 阿房 , 销 兵 器 , 千 百 洗 来 在 人 们 的 脑子 型 留 
下 的 是 一 个 暴 苛 的 影子 。 独 独 万 里 长 城 到 今 尝 在 祖国 人 民 的 心里 ， 
意 评 在 祖国 连绵 的 山上 ,成 为 四 千 余 年 六 明 古国 的 标志 ,这 不 是 因 
为 万 里 长 城 是 秦始皇 底 什 么 丰 功 傅 训 ,而 是 园 为 它 是 多 千 万 吉 代 
劳动 人 民 血 内 的 结晶 ! 

明 划 ,在 万 年 书屋 , 听 主 人 告诉 ;有 一 次 赵 京 绥 车 ,过 南口 车 
站 , 意 狂 去 青龙 桥 , 偶 尔 站 澡 小 立 , 硕 了 一 目 荡 及 的 山 茜 望 去 ,下 瞻 
依 地 梳 天 的 万 里 长 城 , 那 雄 侍 的 气象, 使 你 不 党 要 绰 哎 高 呼 。 赤 喷 
的 山 着 上 是 坊 吉 千 回 前 城墙, 是 现 保 ,是 再 上 去 穿着 似 的 苍天 。 山 
下 是 乱 石 ,是 谷 吉 ,是 秋 后 的 莫 草 光 蒜 。 西 风 刷 过 , 那 一 脉 璇 妆 声 
响 , 瘦 凉 里 会 了 正 壮 , 邻 人 阁 然 独立 ,党 得 这 世间 只 有 自己 , 却 又 记 
怀 了 自己 。 很 记 担 ,主人 说 时 ,从 小 发 术 上 跑 起 来 , 坚 起 大 担 指 , 话 
起 的 输 上 满 杜 了 青年 的 光辉 。 记 得 从 万 年 书屋 出 来 的 归途 , 披 了 拉 
洁 竟 三 五 月 ,自己 带 的 是 能 乌 般 指 大 冰 。 

又 一 回 ， 一 个 青年 画家 朋友 ，, 谈 到 自己 绽 画 前 进步 ,说 几乎 察 
美国 并 伦 一 觉醒 来 成 了 桂冠 诗人 一 样 ,是 氨 了 一 次 长 减 , 才 将 笔法 
歼 开 ; 心 及 也 跟着 宽 逆 了 的 。 那 谈吐 的 神情 , 包 简 直 令 作 轿 囊 他 生 
人生 香 下 了 一 座 长 城 的 关口 。 是 呢 , 听 说 太史 公司 马 迁 周 览 了 加 山大 
川 : 立 章 才 满 冀 了 矿 天 的 夺 气 。 江 南 风物 假若 可 以 典 人 以 清 珊 前 安 
容 , 犯 丽 的 才 蔚 ,塞北 的 山 密 与 旷野 是 会 给 人 人 以 结实 的 休 斩 , 奴 厚 
的 灵 瑰 的 。 啊 ,长 城 ! 

从 山海 关 一 路 数 去 ,你 知 道 么 ? 彰 喜 哗 口 .二 北口 ,对 居 户 关 、 
雁 门 关 , 一 个 个 中 原 的 屏 落 要 害 , 上 口 真 昌 有 垃 需 般 的 响亮 呢 。 一 
夫 当 关 , 万 夫 莫 政 , 守 得 住 一 处 ,就 可 保 捍 凡 十 里 疆域 。 啊 , 真 愿意 
屠 门 趋 访 , 去 问 问 者 迹 , 温 慢 古 名 将 底 手 泽 , 从 把 守 关 口 的 老 门 丁 
和 城下 淖 补 的 住户 那里 ,听取 一 点 旺 姜 女 度 传 说 ,你 雹 术 与 忽 必 烈 
底 史 实 。 但 是 我 还 没 去 ! 

朋友 ,你 可 起 过 ,在 长 吉 北 边 , 那 黄河 妃 曲 稚 宣 一 套 的 地 方 ， 带 
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一 帮 节 壮 的 男女 ,去 组 织 一 处 村 落 , 跤 滩 纵 横 支 汇 , 灌 溉 田 离 , 作 . 
匣 帮 草 茶 新 托 事 的 开明 事业 入 ? 那里 地 土 最 肥 , 人 烟 还 笑 。 你 可 起 
过 ,在 兴安 岭 的 东南 阴山 山 往 的 南部 那 一 持平 坦 的 原 于 ,二 借 , 
河 , 侯 马 图 河 的 流水 ,者 夏 来 丰 乱 的 牧 革 , 来 编 拨 为 搁 , 择 土 为 至 
村“ 马 图 子 " 里 刷 亲 毛 .类 骆驼 , 榨 牛 奶 么 ? 那 工 作 顶 自由 ,人 顶 洒脱 
不 然 ,骑马 去 妆 ! 二 北口 的 西区 有 避 哩 。 凑 有 购 日 当头 ,在 平 小 无 县 
的 原 对 里 ,你 及 可 纵身 于 野马 群 中 ,路 上 一 匹 为 首 的 骏 驴 , 其 余 续 
会 中 你 呼 哺 而 至 的 。 不 要 怕 那 嘛 呈 呵 千 , 那 不 是 示威 ， 屠 是 迎 过 的 
和 狂欢， 你 就 放胆 驱 贡 大 腾 喷 , 苔 诗 将 你 满怀 抑 部 吹 向 天 去 ,< 秸 幕 线 
和 牛 羊 ; 玻 冰 估 栈 次 ”, 那 边塞 案 矢 徘 雪 凝 冰 时 的 生活 ,你 志 想 滨 
么 ? 住 蒙古 也，, 赌 全 半 , 是 有 它 的 洪 味 的 。 汉 王 睫 著 兽 工装 来 马 失 
素 人 出 蚌 而 去 ; 文 婚 归 汉 ,也 缘 往 得 胡 人 思 基 , 郑 癌 叶 为 天 范 , 志 雇 
和 忽 交 十 八 拍 。 申 全 中 有 北 娇 健 , 难 道 你 堂堂 参 届 就 只 知 缩 了 由 已 向 
后 逮 么 ? 

唉 ,说 什么 ,朋友 .我 还 是 没 见 过 长 城 ! 在 性 着 自 己 , 不 能 亲 大 
觅 乌 插 起 飞 去 ;在 恨 着 自己 , 摆 不 脱 凯 牛 伏 的 跨 径 ， 和 周身 无 名 的 
链 索 。 投 苞 从 成 倒 好 ,可 异 没 有 班 仲 利 底 研 咯 。 蘑 莫 张 窒 ,党 六 马 
授 , 但 又 无 由 出 使 西域 ,去 马 举 时 尸 。 休 何 ! 唆 ，“ 向 委 示 天, 杂 以 家 
为 ! 汉 又 椅 将 军 喜 去 病 那 才 算 在 中 头 1 无怪 他 六 出 做 多 妈 , 率 得 成 
轩 异 域 。 

我 还 没 见 过 长 城 ! 但 是 ,长 瑾 我 是 终于 要 见 见 的 ! 有 期 一 日 ， 
我 们 冲 兄 从 例 中 辟 了 , 璋 一 弹 身 上 的 同情 , 振 一 振 头 脑 里 的 民居 . 
预备 好 , 整 装 出 发 ,我 将 出 马兰 峪 ,去 东北 的 承 纺 ,赤峰 :出 亲 虎 口 ， 
去 归 组 ,百灵 诊 ; 从 酒 训 过 嘉峪关 ,去 安西 .哈密 .此间 划 ,也 起, 吉 
同 来 ,再 过 过 天 下 第 一 关 , 去 拜 妊 不 京 , 问 候 闭 候 那 依 占 的 中 国 下 
姓 ! 

长 域 ,登临 匿 过 , 屎 尔 为 祖国 己 障 ,入 起 肥 来 ! 

一 九 三 六 年 二 月 十 七 日 
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〔《 原 载 4 油 书 }》 文 化 生活 出 版 福 1941 年 出 版 ) 


吴 伯 征 (1906 一 1982) 原 名 吴 遇 成 ,笔名 册 尾 、 天 茶 。 山东 荣 
匠人 。1919 年 就 学 曲 息 师 范 学 校 ,1925 个 一 1931 年 在 北京 师范 
大 学 学 习 , 并 开始 写作 。 抗日 战争 爆发 时 .他 先后 在 青岛 济南. 莱 
阳 等 地 从 束 教学 工作 ,并 发 表 了 《我 还 没有 见 过 长 城 ) 等 敬文 作品 。 
1938 年 到 延安 , 先 在 抗日 宰 政大 学 学 习 , 后 参加 抗日 文艺 工作 组 
随军 到 前 线 工作 . 1941 年 加 入 中 国共 产 党 . 在 参加 了 !942 年 媳 波 
文艺 座谈 会 后 , 写 有 《一 坛 血 》《 洁 红 点 } 等 影响 较 大 的 作品 。 抗日 
碟 争 胜利 后 , 曾 在 东北 主编 《东北 文化 》。 建国 后 ,出 任 东 北 教育 学 
六 二 深长 ,1954 年 者 调 北京 人 民 教 育 出 版 社 任 副 社 长 兼 文 学 讲 可 
人 交 艺 学 习 ) 的 领导 工作 。60 年 代 曾 写 有 (北角 尼 》《 记 一 辆 纺 
一 ,7 全 园 小 记 3 等 名 箱 。 他 有 !《 民 伯 萧 散 文选 并 } 圭 ， 


慷慨 罕 放 的 长 城 颂 歌 


第 茵 是 当代 老 一 率 散 文 作家 ,30 年代 的 散文 集 《 羽 书 》 与 富 
i + 其 苦 的 《 画 彬 录 作 李 广 田 的 《 银 绝 集 》 齐 名 ,都 以 独特 的 风 将 
寺 写 了 文 汉 的 壬 营 , 称 30 年 代 “ 仅 有 吴 估 第 这 个 山东 籍 的 作家 ， 才 
车 [ 方 起 歌 义 慨 ， 快 马 轻 刀 的 豪情 淋 注 尽 致 的 吐 放出 来 "司马 长 
读 过 他 的 散文 名 篇 《我 还 没 见 过 长 城 ?, 感 到 这 一 评价 确 有 


没有 见 过 长 城 }? 这 篇 散文 豪放 激 延 , 气 邱 非凡 。 文 章 开头 
,< 真 慨 惕 我 还 没 见 这 长 城 ", 片 言 点 题 * 引 人 深思 。 接 着 作 
家 告诉 读者 自己 在 放 都 游历 了 哪些 风景 名 胜 ;最 后 说 出 还 没有 去 
过 什 箱 海 .被 人 感到 己 憾 。 但 他 笔锋 一 转 , 讲 在 去 了 什刹海 后 觉得 
* 什 东海 不 见 算 什么 呢 ? 没 去 看 过 长 妒 才 是 遗 册 1” 作 嘿 在 庄重 的 气 
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所 中 讲 航 ,构思 曲折 旦 转 ,沉郁 和 额 坊 的 情 玛 ,给 读者 由 
复 。 从 十 代 的 万里 长 城 说 起 .畅谈 史实 机 强调 了 
这 不 是 因为 万 里 
几 玫 万 吉庆 劳动 4 
正确 的 所 史 池 。 作 家 证 介绍 了 他 的 丽人 间 友 和 : 
痢 那 雁 仁 的 气象 ,不 忒 要 下 访 高 时 两 风 
凄凉 里 念 了 毒性 , 们 人 妖 然 独立 
自己 。" 一 位 艺术 家 认为 岛 世 
交 也 最 着 寞 轩 了 的 ." 长 扰 有 如 此 看 伟 的 所 入 ， 及 有关 人 
响 力 ,这 不 能 不 叫 没有 去 过 长 城 的 作家 想象 非凡 。 他 各 
城 的 人 文 历史 地 玲 知 识 , 当 把 这 此 和 今 人 的 旅行 观感 售 在 
一 反 前 人 的 陈 大 ,, 抒 写 得 茂密 有 致 ,同情 充沛 , 黑 示 了 一 幅 粳 
壮观 长 城 风景 画 养 ,更易 接 动人 们 的 心弦 。 最 后 作家 要 " 整 装 出 
ee 作品 以 闪失 各 


了 作家 站 国字 情人 

吴 伯 第 的 文学 成 就 主要 在 散文 创作 方面 ,早期 的 作品 感情 和 
信 . 豪 故 , 使 人 读 后 又 有 回 甘 祭 葛 。 后 来 , 肥 上 映 草 命 斗 争 生 活 的 作品 
惯用 白描 , 较 讲究 画面 的 动作 性 ,议论 抒情 不 分 相对 少 了 ,在 结 昌 
常用 哲理 性 很 判 的 语 负 点 题 ,主旨 明确 ,但 馈 迄 余 章 。 60 年 年 代 完 成 
的 & 记 一 辆 纺 不 》.《 莱 园 小 记 》,《 歌 声 ) 等 篇 , 曾 有 较 大 的 社会 影响 、 
文笔 圆 熟 ,材质 、 浑 奋 之 气 依然 如 故 。 


‘ 潘 曲 平 ) 
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一 、 重 西 难民 


津浦 干线 由 完 州 向 呈 梧 伸 出 一 只 得 翼 直达 济宁 ,这 是 距 灾区 
最 近 的 一 座 城 。 

由 车站 向 四 周 晃 望 ,济宁 可 说 是 整个 泛 在 汪洋 大 水 里 了 。 不 
错 , 我 们 还 看 得 见 树 精 , 基 而 屋顶 ,但 性 项 沉 边 部 可 以 航行 丈 长 的 
大 船 ， 用 这 和 银 亮 党 的 一 片 作 霄 景 , 栖 在 站 台 上 ,铁轨 壳 、 田 简 上 ,部 
层 坟 堆 上 的 ;是 一 眼 望 不 到 边 的 难民 。 虽 然 站 台 汰 接 有 几 座 大 席 
榈 ,但 是 难民 天 史 了 ,只 有 极 少 一 部 分 幸运 者 得 以 享受 那 份 恩泽。 
任 你 向 哪 处 走 , 地 上 都 免不了 胶 脏 的 暴 迹 。 在 那 上 面 , 就 铺 闭 草 老 、 
席 头 . 破 被 , 埃 忧 羞 无 精 打 末 的 人 们 。 饥 嫩 车 去 他 们 亦 普 的 目光 ,也 
入 去 他 们 生存 的 欠 旋 ,大 头 瘦脸 的 婴儿 抓 着 松 就 无 用 的 妈 头 , 非 靳 
绿豆 旷 呈 得 大 厉害 才 吕 叫 一 声 。 和 苍老 妇 人 棱 善 折 村 , 略 目 想念 着 她 
所 代 创 建 的 家 园 。 八 十 岁 的 老 苦 包头 只 是 “天 哪 , 天 哪 " 地 叹息 着 。 
远 地 漂 来 的 一 只 船 靠 了 岸 ， 又 一 批 流 纹 失 所 的 流民 挤 上 站 台 。 

我 走 近 难民 从 中 .即刻 成 为 他 们 无 告 的 眼神 的 焦点 了 ,一 个 中 
年 妇 人 走 近 , 跪 在 地 上 , 迪 赚 着 说 :“ 大 笔 ,我 的 号 码 丢 了 1” 她 以 为 
我 是 放 旺 的 。 一 个 笑 头 瘦削 前 韦 吉 也 向 我 叶 买 ， 说 地 是 个 绝 户 老 
蚂 , 家 里 房 场 了 ,要 我 给 她 找 副 荡 木 榨 补 。 铁 轨 旁 一 大 六 人 起 首 荨 
著 火 车 。 妆 我 走 过 时 ,杂乱 的 声音 中 一 个 藏 帘 边 草帽 的 男子 问 我 ， 
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“大 管 ,车 喻 时候 来 咋 ?” 一 个 老 科 伸 出 富 旅 的 手 格 对 我 说 ;“ 休 可 不 
准 把 我 们 和 卖 给 洋人 咋 1" 儿 百 只 、 几 十 只 失 了 光芒 区 眼睛 向 着 铁道 
那 端 时刻 了 望 .他 们 的 希望 都 罕 托 在 那 远 远 的 铁道 尽头 , 满 以 为 只 
要 党 车 而 去 ,一 定 就 可 以 睡 在 房 顶 下 了 。 
一 个 队长 泪 在 铂 道 旁 正 咀 一 个 红 彩 前 妨 儿 .所 他 说 ,每 天 都 栓 
着 由 个 这 样 速 失 的 灾 间 ,不知 是 有 高 还 是 无 意 ,他 等 妈 把 他 天 在 路 
索 。 他 只 哎 了 一 整 天 .这 时 ,已 声 浙 力 将 了 ,就 糯 配 在 地 上 ,泪痕 还 
竹 的 小 脸 禹 儿 沾 满 了 泡 巴 ,了 年 叶 后 还 贴 着 一 块 剖 药 .他 弯 着 泥 污 的 
妥 , 张 大 了 口 喝 着 米汤 。 一 只 小 手 扶 善 朴 边 ,另外 一 只 还 牢 牢 地 抓 
住 半 个 惯 蚀 , 不 时 狼 铬 地 生 嘴 里 塞 。 队 长 随 喔 随 问 他 和 5 姓 哈 ?9 他 爷 
起 藉 来 藻 然 扭 望 四 围 的 人 ,就 又 扑 向 米汤 ,眼看 着 那 赤 裸 的 小 肚 师 
部 获 起 来 了 。 人 叱 饱 了 以 后 ,队长 又 轻 芹 善 他 问 “ 你 姐 喻 ?” 这 回 他 有 
起 力 气 了 。 他 瞬 菌 小 服 珠 ,向 四 周 审视 了 一 下 , 哇 地 锅 起 来 , “我 妈 
绩 ? 没 法 ,队长 今 兵士 抱 着 这 无 主 小 孩 在 人 从 中 间 :“ 这 是 谁 家 的 
孩子?" 许多 难民 接头 , 自 语 着 ,“ 谁 家 的 孩子 谁 包 不 敢 认 。 认 了 只 
哈 ?” 
车 站 那 边 有 人 疹 负 着 自 口 党 走 过 , 许 多 难民 都 屁 随 在 后 面 跟 
来 。 直 到 一 块 辅 青草 席 欧 空地 , 负 白 已 发 的 人 站住 了 , 口 党 里 俩 倒 
出 来 的 是 黑色 错 。 一 父 党 地 ,不 一 会 就 成 了 一 座 小 山 。 四 转 的 人 加 
厚 了 ，, 绿 吕 量 也 闻 味 成 群 飞 来 .它们 倒 抢先 优 在 民 错 上 面 了 。 一 声 
号 令 ,难民 的 组 长 依次 走 近 草 席 。 分 发 错 蚀 的 兵 十 便 一 五 一 十 地 数 
着 , 柳 到 名 个 口 党 里 去 。 组 长 陷 天 了 眼 晴 点 着 数 , 难 民 组 员 在 人 从 
里 也 不 放松 地 宁 着 。 少 了 一 个 镜 馈 在 他 们 是 受 不 住 的 一 柱 驯 失 上 
一 个 新 由 章 台 下 上 来 的 老 恕 用 破 衫 前 襟 宛 着 发 给 她 的 异 馈 。 
半月 来 ,好 曾 固执 地 要 死 宁 家 园 。 她 空 胜 哆 了 四 天 冷水 ,最 后 才 被 
人 人 硬 抑 上 船 。 她 傅 着 负 道 旁 的 电线 杆 不 停 地 发 笠 。 她 六 着 眼 , 料 着， 
别 里 念 着 久 我 七 十 八 岁 的 老 太 装 , 受 这 个 罪 1" 件 到 黑 蚀 氏族 到 她 
怀 里 时 ,地 用 辕 业 艇 的 手 牢 牢 抓 着 ,死命 地 向 嘴 里 填 , 胸 有 睛 的 首 骨 
即刻 起 了 这 率 ， 她 恨不得 一 口 全 部 吞 下去。 旁边 有 个 妇 人 劝 妇 慢 
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些 , 她 赶快 勒 紧 前 裤 , 狠 狠 地 畔 了 那 妇 人 一 眼 ,以 为 是 要 抢 好 的 那 
份 。 

传 米 尖锐 的 汽笛 声 , 随 后 ,一 列 炙 率 开 进 站 来 了 .拥挤 的 灾 众 ， 
扶 老 的 幼 ,向 那 黑色 巨 物 档 动 ,立时 , 喊 声 寄 天 ,个 个 担心 被 遗 秒 在 
后 面 , 作 娘 前 一 手 控 着 小 的 ,一 手 瞳 着 大 的 ; 意 妇 挂 着 小 检 ,儿子 扶 
着 娘 , 六 了 长 长 的 席卷 , 负 痢 粗 重 的 农具 (由 深水 里 捞 出 的 哈 一 家 
产 ) ,向 闭 车 口 处 醋 出 。 

我 走 近 一 辆 满载 的 车 ,地 上 坐 满 了 静 竺 运送 的 难民 。 满 足 的 ， 
奶 恨 的 ,信任 的 ,怀疑 的 眼光 一 齐 向 我 射 来 。 一 个 老 妇 人 指 着 好 失 
去 一 只 鞋 的 肥 灾 小 脚 。 她 挤 上 了 车 , 却 寺 了 她 的 鞋 。 宽 沼 玻 革 幅 底 
赴 有 一 张 热 息 的 脸 . 我 议 出 那 是 曾经 向 我 打听 “车 哈 时 候 来 川 2?” 的 
农 天 ,他 好 象 也 看 着 我 桓 热 ,就 杜 起 脖 类 问 :" 大 和 , 大 答 , 给 侍 运 到 
哈 地 方 去 串 ?” 可 怜 的 流民 , 音 一 片 片 浮 萍 , 荡 的 地 在 灾 玲 中 漂流 。 


二 、 大 了 明 调 畔 嘴 哭 声 


济南 城 畦 到 处 流 着 小 潜 , 也 流 着 成 群 佐 声 叹息 的 难民 。 
大 明湖 又 荡 洋 起 秀 志 的 秋色 了 , 拓 长 的 消 叶 这 风 欣 择 。 单 恒 到 的 二 
悼 山 依 然 碌 主 在 那里 ,只 是 湖 时 失地 了 它 往 日 的 宁静 。 张 公 祠 、 铁 
公 己 . 汇 隶 坷 ,一 切 为 之 人 雅士 吟 诗 近 景 的 名 胜 , 都 密 密 熙 臣 地 薪 
满 了 人 。 这 样 狠 狐 柚 楼 的 人 当然 不 是 游客 。 他 们 不 稀罕 观看 湖 色 
和 远 山 的 情 彩 。 他 们 直 睡 著 饥 使 的 双 昨 . 张 着 乞 提 的 脱 膊 , 争 春 着 
才 领 到 的 里 错 错 , 昭 着 要 御寒 的 衣 发 。 和 其 他 同胞 一 祥 , 他 们 也 曾 
有 过 房 住 ,有 过 田 朱 ,有 过 家 来 温暖 他 们 劳作 的 身心 。 但 横 民 的 黄 
河 红眼 了 。 它 夺取 了 他 们 所 有 的 一 切 .还 通 他 们 家 上 门框 、 沈 沼 、 屋 
顶 . 增 头 甚至 树 梢 :威胁 着 要 他 们 的 命 。 他 们 不 服 : 连 着 几 个 屋 夜 ， 
老少 合力 担 土 质 石 , 插 命 想 卉 上 决口 ,为 生 看 而 抵抗 自然 。 蚀 是 没 
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有 政府 支援 ,民力 毕 演 有 限 。 张 单 散 漫 的 人 力 就 越发 徽 弱 了 。 终 于 ， 
她 们 张 着 两 只 泥 污 的 手 , 清 半 了 下 来 .落魄 到 这 座 大 城 里 。 

扬 过 一 个 土 墙 衣 , 我 听见 了 一 片 嗜 杂 的 嘻 守 声 。 引 路 的 友人 
说 :“ 这 里 便 是 收容 所 !"” 

时 候 是 大 时 ,深秋 正 用 彻 骨 的 冰冷 提醒 着 人 们 隆冬 之 将 至 。 收 
容 前 门 前 血 满 了 才 逃 二 来 的 难民 .他们 几乎 颤 捍 成 一 团 , 胸 上 写 着 
号 码 的 白 市 条 逻 风 丢 动 着 ,也 随 着 那些 首 弱 身躯 赤 科 .孩子 们 无 力 
地 踊 着 人 小脚 站， 和 伶 呀 , 冷 呀 "地 喷 喘 着 。 那 声音 是 有 传染 性 的 。 一 
个 孩子 可 以 蜂 醒 许多 缩 在 录 风 角 落 里 的 孩子 们 。 吧 ,发 泄 了 他 们 内 
在 的 要 求 ,部 更 增加 了 冷 意 。 

一 个 中 年 妇 人 手 拉 着 个 赤 神 的 幼 孩 , 走 在 人 从 的 前 列 , 向 我 大 
声 党 第 明明 地 数落 着 :“ 先 生 ., 你 给 僵 们 想 个 办 法 吧 。 水 是 半夜 来 
的 。 估 孩儿 光 身 进出 。 德 想 秋 后 水 必然 适 了 ,可 是 已 经 九 月 了 ,家 
还 汽 在 水 里 。 优 这 孩 几 ”一 "说 着 ,她 抱 起 孩子 , 竞 挡 着 我 的 去 路 : 
“ 施 就 剩 这 名 一 个 了 ! 他 黎 前 年 终 土 匪 叱 了 -一 ” 

我 通过 收容 所 的 门 粮 ,即刻 一 股 难 堪 的 气味 扑鼻 而 来 。 那 是 一 
座 裙 党 ,党 的 中 时 和 两 厢 部 征 满 了 早 着 破烂 的 人 。 我 耳 边 充满 了 器 
碱 声 ,了 迎 门 ,一 个 年 纪 近 入 十 的 老太婆 正和 一 个 小 女孩 争 着 一 片 破 
军 息 ,老太婆 由 脚步 声 觉 出 有 人 走 近 ,就 用 她 必 腰 片 红 肿 的 双眼 时 
找 , 她 闸 额 地 咕 吐 着 :“ 你 ,小 了 头子 , 俺 这 把 年 纪 , 夜 夜半 得 上 胜 不 着 。 
体 抢 哈 1” 

我 躁 着 王 破 的 席 骨 向 里 走 , 多 少 期 盼 的 了 眼睛 由 各 角落 扑 来 。 作 
母 杂 的 已 堵 上 孩子 旷 哎 的 嘴 , 因 肚 瘟 空虚 而 氏 睡 着 的 老 既 也 微微 
哲 起 了 头 。 我 真 感 到 性 愧 ,因为 我 听 到 一 个 低微 次 私语 :“ 这 , 放 帐 
先生 来 了 , 俺 们 明 儿 就 有 被 盖 了 了 1? 

天 真 无 那 的 孩子 ! 送 才 还 回 阐 着 呢 , 听 了 她 妈 这 无 稽 的 安奈 ， 
就 又 玩 起 自己 耳环 来 了 。 她 会 用 ,可 不 懂得 悉 。 悉 的 却 是 不 肯 厌 声 
加 出 来 的 母亲 。 我 折 到 她 们 的 交 语 了 ,她 们 是 在 至 相 劲 奈 着 。 她们 
用 来 劝慰 的 最 好 补 料 , 便 是 自身 得 遇 的 姜 收 。 
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“ 唉 ,做 他 和 丛 有 水 腊 症 . 任 开 不 动 候 。 答 一 共 留 下 了 二 三 凋 地 。. 
这 和 大 法人， 水 来 了 ,* 俺 说 不 远 . 死 莽 史 让 一 块 ,他 车 非 叫 估 

征 。 做 这 时 也 不 知道 他 死活 呢 一- ”雪人 眼圈 已 经 发 红 . 她 背后 
a ， 这 里 人 多 .但 寄 司 在 西 生 人 从 中 ,她 越发 怀念 
那 朝 心 聚 在 革 合 下 ,有 时 打 她 ;有 时 疝 地 的 丈夫 了 . 

“天 娘 , 可 恬 丰 得 ! 孩 子 回 得 够 惰 的 . 俺 们 可 别 将. 悉 有 啥 用 机 、 
大 女 : 估 还 不 也 是 一 样 ! 做 他 著 上 关 示 卖 烟叶 子 去 了 .水 来 时 却 了 
庵 蔓 芭 妥 应 ,部 是 命 ! -使 向 1” 功 爸 着 别人 的 ,这 时 部 也 如 下 藉 
叹息 超 来 。 

毒 着 圆 胖 的 柱 , 赚 着 一 个 八 九 岁 的 小 女孩 。 昌 然 涂 江 汽 迹 .好 
有 一 张 清 琢 的 脸 . 身 上 穿着 一 件 过 于 肥大 的 农 宕 。 那 党 是 一 件 由 岂 
界 某 角 落 施舍 来 的 ,一 八成 人 的 短 衫 作为 好 的 长 视 ; 虽 还 太 长 了 
些 , 但 原来 的 施 与 者 却 绝 想 不 出 一 件 旧 衣 可 以 使 这 女孩 引起 多 少 
人 斤 妨 ,使 这 小 小 生命 显得 如 何 活 泌 、 

我 俏 身 看 她 : 那 琴 只 首 淹 的 手 正 盘旋 在 一 头 莲 乱 的 管 发 处 中 。 
征 着 的 是 一 个 吕 病 的 老 本 渤 。 她 爷 超 头 , 用 没有 牙齿 的 口 告 诉 我 
“* 洗 得 民 , 优 这 孙女 椰 显 ,她 结 俺 拿 乱 一- “ 

要 着 门框 ,一 个 中 年 妇 人 怀 里 抱 个 孩子 迎 上 我 来 。 她 醒 由 孩子 
嘴 显 拨 出 正在 晚 吸 着 的 干 玖 奶头 , 扳 过 孩 于 的 脑 卜 给 我 有 。 我 不 时 
定 睛 看 了 ,遍布 那 脑 入 的 是 熙 糊糊 的 腋 净 。“ 俺 这 孩子 是 检 的 1” 妇 
人 告诉 我 。 天 水 来 的 时 候 , 地 男人 把 好 们 都 弄 到 墙头 上 。 怒 章 经 和 失 
手 把 那 孩子 去 在 水 里 。 好 紧 着 搁 呀 摸 呀 ,水 仍 在 涨 。 天 落 着 济 汉 的 
十 。 护 子 过 后 自己 澡 上 来 了 .。 使 劲 把 他 水 肚 肚 里 的 水 撞 出 .孩子 壳 
活 了 ! 可 是 其 上 长 满 了 脓 渡 , 脸 席 黄 疲 如 饥 钦 . 

门 后 面 竹 着 一 个 少妇 ,她 身上 后 熟 有 一 件 齐 整 的 长 洋 ,我 一 这 
纳 冯 她 为 什么 要 艇 起 来 ,一 边 照 例 问 道 :" 你 哪里 人 3?” 她 篆 过 身 去 
了 。 适 才 艳 着 长 了 脏 疮 的 纷 几 的 妇 人 指 着 她 ,插嘴 说 必 大 答 , 这 也 
是 念 计 上 的 。 她 出 阁 才 两 天 就 半 起 大 水 .她 想 她 娘家 的 妈 - 一 "我 
端 祥 一 下 这 新 丸子 ,地 耳 叶 挂 着 的 环 围 在 凑 动 着 ,这 时 候 她 已 有 些 

- 288 一 


鸣 咽 了 .， 

我 怀 着 一 颗 沉 重 的 必 , 踊 出 收 究 扬 的 门楼. 也许 母 亲 们 又 接 开 
了 堵 在 孩子 玉 上 的 手 . 一 片 " 准 啊 , 冷 啊 " 的 肾 蜂 上 声 由 我 后 面 时 暴 地 
造 来 。 私 风 纳 得 东 叶 呼 呼 地 响 ,湖面 似 眶 着 一 片 想 闭 的 友 云 。 


三 、 术 羊 山 乱 之 尼 鸿 


我 哪里 是 在 乘 火车 1 车 窗外 两 边 净 是 自 茫茫 的 水 , 坐 在 跑 海 路 
的 车 里 ,我 莹 有 跨 海 洲 洋 的 幻 党 了 。 大 湖 站 以 本 ,还 只 是 机 道北 面 
汪 效 无 际 的 大 水 ,水 里 笠 卧 着 雪 例 的 草 是 , 漂 着 雅 狗 的 小 木 徐 。 南 
面 千 土 上 却 还 有 和 牛 桔 满载 着 新 割 的 不 束 , 上 面 坐 着 衡 了 烟 代 的 农 
夫 , 成 为 一 幅 水 陆 与 熙 喜 的 对 下 图 。 车 过 大 许 家 站 ,大 水 便 已 漫 溢 
到 扫 道 的 两 边 了 ,不 再 有 有 见 千 土 , 漂 在 水 上 的 净 是 逃难 的 木 排 和 小 
8 .上 面 堆 满 了 由 农家 革 合 报 出 的 索 星 什 物 , 坐 着 一 葵 答 表情 呆 需 
的 逃学 人 。 我 傅 首 向 车 窗外 榨 望 , 陀 海 干线 的 路 大 苇 还 稳 国 , 模 只 
的 水 部 正在 不 甘 体 地 上 用 独 浪 冲撞 着 护 路 前 术 柱 和 石 块 呢 。 

在 运河 站 下 了 车 ,我 们 便 向 县 城 出 发 了 。 承 划 人 指点 ,我 们 决 
定 洛 运河 大 混 北 行 ， 本 过 三 小 到 里 的 早 路 ,这 下 要 多 走出 十 余 里 。 
如 果 忘 记 当 前 的 王 证 ,我 本 可 以 秽 赏 一 下 这 大 好 的 江北 风光 , 河 媳 
丙 岸 山 融 地 游 着 芒 鸣 , 伴 了 油船 的 倒影 ,是 坡 上 坐 着 戴 笃 幅 的 老 渔 
夫 。 境 界 美 列 如 画 了 ,但 这 渔夫 见 了 我 们 就 微 贡 直 起 邦 来 , 蔡 自 的 
胡须 上 消 着 两 串 老 油 . 他 指 着 面前 的 水 只 响 地 说 先 年 ,这 是 我 祖 
卫 三 代 前 下 的 一 点 薄 产 ,二 十 天 以 前 还 长 着 绿 诺 称 和 7 

淀 身 是 黄土 锥 成 的 , 玻 底 有 高 沫 秆 护卫 着 ,大 水 泵 时 由 两 边 老 
起 自身 的 各 时 , 吐 着 情 想 的 汐 尘 ” 据 路 人 说 ,水 苏 到 如 今 仍 是 涨 造 
无 室 , 副 东南 网 就 讶 此 ,到 四 北大 到 《必用 几 
竹 洽 没 了 全 县 . 为 了 沪 锡 拔 其 呈 司 , 沁 中 订 的 大 树 所 外 断 了 。 生 种 
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到 地 下 的 权 亚 接 满 了 干 黄 的 枯 叶 。 演 灌 长 破 的 树 和 水 中 残破 的 村 
会 各 相 唱 叹 。 时 常 在 水 浅 的 地 方 ,有 被 水 冲 出 的 榨 烤 露出 . 由 榕 身 
为 水 浸透 的 情 党 ,可 以 想 率 里 面 泡 着 的 尸 散 是 怎样 地 怕人 ,天 上 羔 
满 了 灰 云 , 静 称 的 水 面 上 漂 着 所 只 逃难 的 般 。 孩 予 览 着 ,大 人 向 轨 
道 南 思 指 着 。 可 恰 鸭 人 们 ,我 才 由 南边 来 .南边 也 已 经 没有 了 一 片 
干 土 ! 

走 计 运河 与 不 老 河 汇集 的 徐 娘 , 渐 有 干 地 露出 。 在 水 还 未 退 
忌 、 地 仍 松软 如 芝 的 田 上 ,勤劳 勇敢 的 农夫 又 开始 耕 作 了 。 河 十 上 
行人 也 渐 多 起 来 ,有 担 了 黄 米 黑糖 赶集 的 乡下 老 册 ,有 云游 中方 的 
化 乡 和 尚 , 也 还 有 进 上 干 地 的 难民 车 ,车 上 挤 满 了 水 妹 寺 盆 , 红 茧 
黄豆 。 这 边 伸 着 多 鸡 的 长 长 肚 闫 , 那 边 得 着 孩子 的 小 腿 。 悉 容 满面 
的 妈妈 抱 着 吃 奶 竟 骇 子 坐 在 中 央 , 一 个 入 社 的 农夫 在 后 面 推 任 两 
条 耕地 策 拭 的 及 晴 ,要 将 他 的 要 近 推 列 不 可 知 的 安全 地 方 。 

这 是 一 条 浸 长 而 异样 的 路 .省 羊 山 昌 诅 志 在 望 ,但 它 的 倩影 部 
永远 那么 辽 远 得 不 可 提 模 。 我 们 是 用 极 复 杂 的 心绪 向 它 还 进 ， 论 
景色 ,在 江北 那 蜡 够 山 美 的 了 。 运 河 江岸 常 有 曲折 婉 凤 的 琢 路 , 船 
平稳 地 驶 着 ,偶尔 有 不 知名 的 水 禽 探 着 席 攻 掠 过 .大 自然 对 两 月 来 
这 个 角 阿 人们 的 遵 遇 似乎 无 动 于 韦 。 杰 风 念 慷 懒 地 吹 闭 , 远 地 似 有 
言 上 者 项 着 钢 钱 。 评 在 船 头 四 瞩 , 周 围 真 的 是 秋水 共 长 天 一 色 ! 内 
单 山 依 然 隐 在 远 树 的 帷 慢 后 面 。 

但 几 日 来 惨痛 的 景象 使 我 不 再 为 这 自然 界 的 美 所 请 态 了 1 我 
知道 那 片 笑 注 秋水 下 面 海 没 着 十 百 户 人 口 的 食粮 ,也 明白 洽 羊 山 
龙 等 竺 着 前 不 是 采 药 的 杏子 ,不 是 灿烂 的 列 起 ,而 是 一 群 啤 雁 待 吓 
前 突 胞 ,岸上 路 器 徘徊 着 的 老人 ,在 山水 画家 看 来 也 许 是 可 以 用 来 
点 旨 风 景 ,但 那 老人 却 是 在 痛惜 着 他 那 老 没 了 的 田园 。 

船 到 黄 诺 , 便 为 不 老 河 北 二 挡住。 我 们 下 船 活 开 向 西北 行 。 提 
上 常 遇 闭 由 宿 羊 山 划 回 的 灾民 :身边 带 着 造 散 时 所 发 的 四 天 粮食 ， 
洛 着 河 证 先 泊 着 。 据 说 收容 世 因 经费 不 是 ,已 收容 不 下 他 们 了 。 我 
衣 到 坐 在 提 坡 上 的 一 家 .一 个 老 业 婆 带 着 她 的 赛 旋 和 三 个 种 儿 。 
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老 妇 人 会 委 着 赵 矣 , 累 得 不 停 地 喘气 。 党 闭 破 花 布 只 的 小 女孩 
在 沉 边 一 味 寓 喊 着 :“ 我 要 妃子 1!" 我 有 些 不 懂 。 妇 人 待 孩子 守 得 太 
久 , 才 把 一 粒 指 头 大 的 灰色 元 巴塞 到 她 嘴 里 去 。 我 问 她 那 是 什么 ， 
妇 人 忙 项 到 怀 里 去 ,然后 告诉 我 说 :“ 先 生 . 这 是 度 命 多 1 一 位 善人 
会 前 "我 向 她 要 来 看 看 ,她 怎么 也 不 贡 , 她 说 每 人 一 天 吃 三 粒 就 可 
以 过 活 。 她 们 一 家 五 口 , 临 走 才 发 了 入 十 粒 。 她 们 现在 迎 芒 要 雍 到 
浴 州 呢 , 突 在 不 能 分 把 我 这 直路 的 人 。 

我 听 了 感到 神秘 ,又 党 好 关 。 三 年 前 我 看 过 一 个 荒唐 的 影片 : 
《五 十 年 后 之 世界 》，, 其 中 新 有 这 种 以 九 代 饭 的 禁 想 。 眼 前 这 难 妇 竞 
担 有 这 仙 太 , 它 引 起 我 匡 大 的 好 夺 。 葡 我 到 从 单 山 时 一 打听 ,这 人 
责 发 放 的 人 对 这 丸 粒 章 实 歼 也 不 艇 轻信 。 在 区 分 所 会 库 里 ,我 看 见 
墙 前 推 着 五 六 麻袋 ,里 面 满 装着 这 仙 妨 。 我 过 了 一 粒 。 区 长 又 戏 向 
我 演 中 塞 了 几 粒 。 除了 一 般 药 多 味 以 时 ,还 微微 种 点 意味 。 据说 有 
人 不 知道 这 包子 的 妙用 , 连 吃 五 六 粒 剖 不 理会 :晓得 它 的 灵验 的 ， 
吃 三 粒 就 真 地 觉得 肚子 有 点 有 胀 了 。 

清早 我 们 由 尿 县 城 出 发 。 艇 一 解 缆 ,船上 一 位 卖 烧 饼 的 老人 便 
走向 别 外 导 找 主 顾 去 了 了。 船 千 近 一 个 村 落 时 , 花 察 也 登 了 许 ,运河 
的 水 是 那么 阴 琳 、 郁 已 , 像 是 为 天 地 受难 者 呼出 的 一 股吧 息 。 过 黄 
庄 , 洛 绅 走 不 上 几 步 , 头 上 一 路 跟 距 着 的 去 本 竟 如 耐 不 住 委屈 的 也 
子 般 落下 冰凉 沉重 的 两 立 来 。 越 落 越 密 , 把 我 条 个 透 。 隔 着 理 染 梁 
的 头发 .我 看 到 宿 半 山 了 :一 个 光 贡 路 黄 前 小 山 , 坡 上 蠕动 着 密 臣 
是 一 群 人 们 ,无 助 地 在 十 中 闸 料 -同行 的 朋友 告诉 我 那 便 是 收容 所 
的 难民 。 

在 划 色 葵 东 中, 我们 走 进 碎 五 小 道 的 宿 革 镇 了 。 我 们 走 过 富 户 
的 门 前 时 ,在 灯光 辉 涅 中 , 息 快 的 医 声 功 泣 著 ， 他 们 天 峨 的 瓦 房 四 
周 都 筑 着 炮台 ,上 面 日 夜 有 人 守望 着 。 这 次 那 县 成 灾 , 向 富 户 莫 集 
救济 粮 , 面 现 难 色 前 也 颇 不 少 。 这 些 富 户 多 斤 有 五 六 百 需 地 ,一 家 
便 占 据 一 整个 村 庄 。 庄 丁 平 电 打杂 , 员 到 个 户 抗 租 或 考 击 时 ,那些 
竹 汉 子 便 是 机 关 检 小 钢 炮 的 操纵 者 了 。 胆 小 的 地 主 远 艇 在 上 海 租 
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办 里 , 留 在 庄 上 的 ， 便 以 藏书 ,种 薪 一 类 雅 事 安 闲 地 消磨 他 们 无 忱 
无 钳 的 日 子 。 我 望 着 屠 森 党 凉 的 朱 漆 大 门 , 香 进 一 口 冷气 。 

次 晨 雨 仍 在 浙 源 浅 着 , 我们 人 异 了 伞 , 就 向 收容 所 走 去 。 滋 泊 的 
路 , 脚 踩 时 常 陷 下 去 拔 不 出 来 .两 脚 水 凉 , 硅 子 温 适 了 了 , 走 起 来 一 路 
发 出 咏 叶 的 响声 。 我 们 似 尝 体验 到 流亡 者 的 心情 了 。 

我 们 刚 走出 镇 口 , 便 听 到 一 片 绳 杂 的 器 喊 声 。 随 着 我 们 苍山 的 
得 伐 , 那 声音 也 越 来 越 响亮 。 提 过 一 个 土 起 : 星 现在 我 有 面前 的 是 
一 排 排 用 高 染 悉 榴 成 的 内 灾 宽 李 , 里 外 都 蹲 着 为 秋 而 和 成 一 团 的 
和 人。 棚 顶 多 舰 着 过 交 疫 的 粉色 小 强 , 籽 前 堆 着 由 水 里 撕 出 的 农具 
和 就 地 用 土 块 搭 成 的 一 座 座 临时 炉灶 ， 争 鸡 黄 猩 和 花 衫 小 孩 部 在 
过 肖 的 帮 烟 里 跑 来 跑 去 。 每 十 座 棚 为 一 排 , 各 形成 狭隘 的 “小 准 ”， 
有 门牌 ,有 曲 长 ,十 学 路口 也 常 有 天 真 无 镍 的 骇 子 们 忘 了 饥寒 的 
若 , 集 抄 着 玩 委 。 

我 们 路 着 泥 浮 又 遍地 飞人 迹 的 路 , 走 进 那 些 独 随 “小 赴 "里 了.。 窜 
棚 里 传 出 备 种 凄惨 的 声音 ;有 老 妇 人 村 遇 元 力 的 咳嗽 ,有 则 落地 的 
各 儿 及 器 的 啼 丹 ， 杂 着 耐性 桨 母亲 们 哄 拍 的 哼 声 ,这 些 无 省 的 灾民 
都 缩 在 富 初 里 , 吓 着 嘴 , 堵 卧 在 深 湿 的 草 蕉 上 。 有 男人 的 , 窝 焕 项 还 
能 自持 些 泥土 ;孤老 病弱 的 就 限 巴 巴 宁 着 伶 琴 由 南江 处 借 运 落 向 
他 们 衣着 单薄 的 身上。 

当 我 们 走 过 那 些 离 硼 时 ,个 个 棚 口 都 有 头 探 了 出 来 。 老 妇 人 消 
了 润 的 眼 ,小 孩子 惊奇 的 耻 ,少妇 含 盖 的 眼 ,一 齐 射 向 我 们 ,他 们 是 
察 母 孤子 ,老婆 少 姓 , 少 夫 少 雪 , 无 儿 无 女 的 老 儿 ,和 丈夫 未 在 身 叶 
的 少妇 。 就 在 这 车 难 的 小 集团 里 ,幸福 也 如 而 量 分 配 得 那么 不 均 
衡 ! 堵 些 孤 莹 过 本 的 人 , 独 臣 在 窜 李 里 ,只 陋 一 道 商 染 秸 便 能 听 到 
小 儿 的 哇 咱 学 语 , 夫 喜 的 喝 喝 私语 ,儿女 温 奉 的 劲 伺 。 一 个 拔 了 件 
玻 鞭 府 的 老人 ，, 消 着 一 泡 热 泪 , 张 开 无 助 的 恬 向 我 说 :党 生 ， 我 哈 
都 没有 啦 1? 我 不 到 看 地 那 和 善 而 悉 苦 的 脸 , 急 已 掉 过 了 头 。 

对 面部 是 一 张 同样 殷 车 的 脸 , 一 个 缺 齿 破 唇 的 老 妇 人 用 双 恬 
支 普 身 子 向 我 中 起 头 表 。 她 比 那 老人 还 强 , 还 有 陪 健 她 的 一 条 狗 。 
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她 延 猴 狠 地 器 那 友 她 远 逃 的 儿媳 必 不 如 这 条 狗 啊 1" 她 埋 邵 着 。 虑 
在 糊 里 的 小 黄 狗 像 是 会 意 似 的 ,立时 用 前 和 爪 向 老 妇 人 怀 里 并 典 ,路 
了 响 地 那 只 条 毕露 的 手 , 部 又 把 疫 绊 的 身 肢 姜 起 ,大 声 地 吐 超 乞 
来 。 

一 个 小 家 庭 隐 在 小 手 车 下 ,在 吃 他 们 的 早餐 了 ,妈妈 蛙 着 怀 守 
的 娃娃 ,作答 的 和 大 儿子 并 四 在 琴 过 ,各 折 着 一 只 柏 璃 ,会 瞧 地 全 
喝 着 热 腾腾 的 稀 琐 。 讲 礼 狐 的 中 国人 啊 , 看 见 我 们 , 那 可 爱 的 农大 
还 多 起 壬 来 , 举 起 扯 达 向 我 让 。 不 素 的 人 , 半 个 多 月 他 们 都 是 这 村 
露宿 着 。 他们 过来 较 晓 , 窜 棚 里 已 没有 地 方 实 接 。 那 男人 指 着 天 小 
晒 个 孩子 ,口口声声 求 着 :" 科 长 落 疲 东 熙 1 孩子 拿 破 的 手 已 冻 失 
订 些 器 村 了 ,但 他 春 喝 得 那么 色 惫 :恨不得 杷 头 伸 进 栈 口 里 去 - 可 
是 好 奇 心 又 不 容 他 不 腾 出 一 双眼 睛 ,由 碗 缘 价 偷 向 我 望 着 。 

我 打开 照相 机 准备 拍照 。 这 是 太 新 鲜 的 质 艺 几 了 ,即刻 招引 来 
许多 小 月 友 ， 其 中 有 的 是 进 才 不 肯 回 等 我 的 询问 的 ,这 时 也 盖 性 性 
地 立 在 厚 厚 的 人 从 中 ，, 争 看 起 我 手 里 的 怪 匣 。 当 载 把 抠 下 胶片 的 黄 
纸 铭 的 到 地 上 时 ,他 们 一 起 都 屁 下 腰 去 , 争 抢 那 军 见 的 玩物 .年 幼 
的 被 压 丰 下面 就 大 声 嗅 叫 。 富 棚 里 探 出 母亲 的 头 来 ,吃喝 着 她 们 的 
护 子 "当心 欧洲 猎 咱 , 饭 者 没 的 下 胜 , 枪 那 东西 哈 用 1” 她 们 无 法 了 
解 孩子 欲念 的 单纯 。 

走 足 了 了 这些 帘 抽 小 起 时 ,我 们 已 淋 成 落 汤 鸡 , 鞭 跟 沾 的 泥土 也 
已 请 得 如 访 装 的 木 底 鞋 了 。 于 是 ,我 们 又 向 宿 单 山顶 走 去 , 想 由 高 
处 俯 骂 对 加 被 实 的 概况 。 

琴 仍 落 着 , 罕 糊 可 款 之 原 有 的 说 静 : 几 十 个 孩子 都 尾随 我 们 疝 
山顶 蜂拥 走 采 。 巡 汐 虽 用 极 严厉 的 声名 驱逐 着 他 们 ,但 是 是 太 大 - 
人 太史 了 ,孩子 们 竞 分 散 着 由 别 一 个 方向 跟 来 。 

水 漫 的 云 孝 这 住 了 视线 ， 园 着 宿 羊 山 的 都 只 是 白 是 是 的 一 片 . 
水 面 锡 尔 伸 出 一 从 硅 轼 , 那 倾 针 的 次 态 显 现 出 暴风 雨 养 击 时 的 猛 
列 。 大 地 都 漆 没 在 洪水 下 面 。 

孩子 们 在 我 身后 入 着 ,还 吸 吸 嘻 嘻 地 低语 。 我 突然 挤 过 身 来 ， 
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担 住 寿 在 最 前 列 一 个 驴子 前 小 手 ,他 即 询 脸 涨 红 了 ,把 头 钼 回 人 从 
里 想 跑 开 。 

我 拉 住 他 间 :“ 小 骗 , 指 给 我 看 ,哪里 是 你 的 家 2?” 

他 回 过 身 来 ,上 着 两 只 小 眼睛 向 山 的 西周 狼 视 .所 有 的 孩子 部 
不 再 向 前 护 了 ,他 们 都 挤 过 头 去 ,在 那 一 片 汪洋 里 导 找 各 自 的 家 。 

好 视 了 好 久 , 许 多 小 脑 的 类 望 地 转 过 来 了 ,一 个 个 皱 着 小 小 着 
毛 ,. 颍 闫 揪 头 。 那 被 我 拉 着 的 孩子 仰 起 了 脸 贷 来 ,他 眼睛 已 菜 上 一 

虽 唱 莹 的 泪水 了 。 他 重新 看 看 四 周 ,又 环视 小 同伴 们 忱 悉 的 脸 , 然 

后 用 襄 颜 币 鹤 的 声 青 说 先生 ,家 蛙 给 大 水 冲 没 了 5 


四 、 从 亮 州 到 济宁 


火柴 匣子 般 的 车 里 密 密 碟 奋 地 排列 着 长 条 觉 , 黑 压 压 地 寒 

满 了 一 著 穿 粕 市 的 乡下 人 .老头 们 吧 哇 着 关东 烟 ,对 上 穿 爱 国 布 诡 
的 孩子 一 个 劲 儿 上 申 着 大 人 的 脸 .他 是 芒 洋 那 图 圈 的 白 烟 ,还 是 读 着 
时 间 在 老人 脸 上 写 的 证 绞 , 谁 知 道 [ 

车 开 了 , 那 声 呼 哺 尖 锐 得 正 像 江 船 。 去 要 这 时 候 , 名 车 穿 过 章 
本 真如 一 只 船 了 ,窗口 净 是 银 赏 之 的 一 片 。 如 今 看 到 水 中 了 ,田地 
露 了 面 ,我 双 高 兴起 来 ,我 问 一 位 车 这 六 十 的 老人 :水 妃 尽 了 吗 ? 这 
话 他 没 听 清 。 他 垃 了 一 下 壮 涕 ,和 耳 及 岩 过 。 他 身边 一 个 孩子 盖 性 
慎 地 着 他 回答 了 ,“ 这 边 巡 了 兽 哈 , 俺 的 庄子 还 淄 着 呢 。” 孩 子 戴 的 
是 一 顶 小 帽 ,鲜红 的 贺 纽 有 趣 地 闪 炸 着 。 他 穿 的 是 一 件 新 浆 洗 的 蓝 
天 衬 。 

“这 是 你 哈 人 啊 ?" 我 几 半 是 喷 着 向 那 老人 间 。 我 留心 这 孩子 

副 清 膏 航 五 官 , 泣 光 转 着 的 虚 瞪 于 焕发 着 联 莫 ,食指 总 仲 到 嘴 里 
咬 

者 人 这 次 听 民 了 。 他 叹 了 口气 ,告诉 我 那 是 他 的 小 孙子 。 家 里 
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养 不 起 , 想 送 到 济南 做 学 枝 。 托 了 许 吕 人 ,部 嫌 他 小 ,不 经 使 , 白 交 
一 趟 。 

这 时 孩子 正 价 看 我 手 里 拿 着 的 一 本 杂志 的 封 醒 。 他 似乎 很 六 
兴趣 。 我 查 觉 后 ,即刻 翻 开 来 ， 指 着 一 个 “ 文 " 字 问 他 。 孩 子 马上 证 
脸 音 到 程 父 怀 里 去 了 。 他 再 也 不 首相 起 头 来 。 老 人 好 篆 是 忙 和 和， 
气 , 向 我 解释 说 ,这 孩子 就 怕人 考 他 字 。 他 七 岁 上 和 进 了 了 个 私 整 , 玫 全 
上 十 来 天 ,他 葡 死 了 。 从 那 以 后 ,他 便 再 也 上 不 起 学 。 和 孩子 起 初 工 
善 要 去 ,同学 也 常 来 绕 他 。 如 今 他 再 也 不 想 看 字 。 这 回 在 济南 收 安 
所 里 看 到 许多 邵 层 在 念 “国语 ”， 孩 子 必 得 唤 咽 了 好 半天 。 

多 到 济宁 站 了 。 了 时候 已 近 傍 蜡 , 冷 清 清 的 平台 上 ,有 一 个 举 
红 记 字 族 的 佛教 会 的 人 在 迎 侠 。 站 口 有 一 座 小 席 棚 , 它 吧 起 了 我 让 
回忆 ,去 年 奖 天 ,就 是 在 这 个 站 台 上 ,灾民 家 啼 着 ,等 待 救 提 。 如 分， 
流浪 了 半 和 车 ,他 们 又 回 米 了 。 

我 负 了 篆 包 走出 车 站 。 

烃 栏 外 是 噶 杂 的 一 群 , 十 几 辆 洋 车 一 齐 举 高 了 车 把 ,将 我 避 图 
起 来 。 当 那些 能 息 . 股 切 的 及 站 近 得 使 我 不 知 所 错时 ， 肪 下 平 乙 伸 
出 许多 只 手 了 ,每 只 蕴 推 着 一 张 旅店 的 名 片 。 

“先生 , 住 您 那里 吧 1 房 钱 随便 丑 1" 那 声音 不 是 在 揽 生 意 ， 真 是 
在 央求 ,我 没有 心绪 去 选择 了 .横竖 我 不 能 满足 他 们 每 一 个 人 -我 
上 上 了 一 辆 靠近 的 车 ,顺手 柜 过 一 张 片子 。 

在 羔 色 若 茫 中 ,我 们 上 了 券 向 域 里 的 土路 。 电 灯 厂 的 姻 函 仍 吐 
羡 时 和 气 , 远 处 天 角 还 有 实 锐 的 军 号 声 , 在 晓 风 中 时 地 荡 汇 。 型 了 
那 玻 陋 不 运 的 小 店 ,我 嘱 喇 荣 房 替 我 租 一 床 干净 此 的 被 子 。 

晚上 , 灰 轩 的 天 室 有 细碎 的 小 物 租 下 来 了 。 踏 在 脚下 , 咯 号 咯 
三 的 。 我 出 了 那 姜 小 漆黑 的 成 门洞 ,中 过 睡 了 十 几 只 破 船 的 运河 
桥 , 就 又 进 了 太 石 子 落 的 果子 大 。 一 

我 感到 惊讶, 心 全 有 些 不 全 服 。 梭 在 床上 的 是 一 登 粉 红岗 的 术 
帘 。 我 钥 不 出 过 小 让 从 哪里 找 得 这 勾 花 硝 俗气 、 颜 色 这 么 扎 眼 的 被 
子 , 我 把 茶 房 喊 问 。 
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“先生 ,” 他 有些 着 慌 地 说 ,“ 不 瞄 你 先生 ,这 是 窗子 里 租 来 的 。” 
我 听 了 气 得 不 能 自持 了 。 
他 却 还 在 吐 喷 着 :* 怎 名 好 ,她 们 也 没 生意 。 被 子 压根 闲 着 哪 ， 
不 胖 1” 
“我 不 盖 它 1 "我 着 急 了 。 我 性 已 看 见 那 被 子 上 织 起 一 幅 丑 陋 前 
兽 生 图 。 我 不 能 睡 在 那个 上 面 ! 
换 好 了 被 ,我 策 下 来 。 一 天 的 奔波 使 我 的 骨节 都 不 听 使 响 了 。 
想起 这 么 一 个 店 ,就 我 这 么 一 个 芒 容 ,不 免 有 些 瑟 编 了 。 
我 侧耳 摄 听 着 雪花 落 在 革 屋 项 上 的 细 琴 响 疡 , 回 已 着 生 间 一 
张 张 的 依 黄 面孔 。 
一 九 三 五 年 私 一 -一 妃 三 六 年 初春 
(和 载 4 人 生 采 访 


莫 乾 (1910 一 一 ) 原 名 萧 姜 落 , 蒙 族 , 北 京 人 。 因 家 贫 在 上 了 两 
年 小 学 后 ,到 北京 崇 实 学 堂 半 工 半 读 。1926 年 考 入 北新 书局 做 实 
习 生 ,开始 向 报刊 投稿 。 后 又 回 崇 实学 堂 ,不 久 因 参加 社会 主义 青 
年 团 而 被 捕 ,1928 年 后 到 广东 汕头 一 家 学 堂 教书 .1929 年 ,进入 燕 
宽大 学 文学 专修 班 ,后 转 人 新 闻 系 攻读 ,在 此 期 间 除 写 稿 外 ,还 曾 
协助 斯 诺 编译 中 国 短篇 小 说 集 ( 活 的 中 国 》。1935 年 至 1936 年 任 
天 津 及 上 海 4 大 公报 ) 编 辑 。 1939 年 至 1942 年 ,到 英国 伦敦 大 学 东 
方 学 院 任 讲师 , 兼 4《 大 公报 3 驻 英 记 者 。1942 年 至 1944 年 在 剑桥 大 
学 研究 英国 文学 。1946 年 回 上 海 。1949 年 任 英文 版 (入 民 中 国 j 测 
总 编辑 。1956 年 为 中 国 作协 专业 作家 《人 民 日 报 ) 文 艺 部 顾问 。 
1956 年 至 1958 年 任 k 文 艺 报 ) 副 总 编 得 ,1958 年 被 错 划 为 “右派 ”， 
979 年 平反 , 现 为 人 民 文学 出 版 社 顾问 。 有 散文 特写 集 ( 入 和 后 采 
.十 地 四 家 》.《 蒂 乾 散 文 特写 选 等 许多 文集 行 世 。 


一 296 一 


新 鲜 生 动 的 社会 更 实 素描 


萧 莫 的 散文 ,以 他 称 之 为 旅行 通讯 ,或 是 特写 、 报 告 的 那 一 类 
文章 最 为 出 色 。 他 正式 以 旅行 记者 身份 写 下 的 第 一 组 散文 特写 《 流 
民 匀 ,是 他 采 沪 三 西 、 苏 北 灾 区 抑 济 的 实 菜 。 当 条 , 他 是 间 副 京 望 
云 一 起 去 的 ,他 写 文 , 望 去 作画 ,为 的 是 惜 文学 和 艺术 的 功夫 来 推 
动 账 灾 工 作 。 他 满怀 同情 地 向 读者 展示 了 一 己 幅 成 于 上 万 灾民 啼 
饥 号 寒 、 无 家 可 归 的 芒 惨 凑 凉 的 画面 。 指 说 , 因 这 级 特写 的 发 表 , 读 
者 教 济 灾区 的 捐款 “显著 地 痛 路 起来"*( 萧 就 未 带 地 图 的 旅人 》)。 
客观 上 对 国民 党 的 腐败 统治 也 是 有 力 的 控诉 。 

萧 乾 作为 6 大 公报 ?的 记者 ,在 灾区 采访 过 程 中 , 目 弄 了 当中 国 
是 个 怎样 的 烂摊子 , 深 说 天 灾 与 位 之 问 的 关系 ,发 出 了 震 全 发 陆 
的 呐 残 “看 看 那 时 作为 中 国人 的 得 难 ,着 看 当时 也 标榜 “革命 ?的 
上 反动 政权 把 国家 和 民族 地 位 羔 暑 成 什么 样子 ,只 流民 图 》 就 是 这 样 
一 丹 灾 难 图 :“ 由 车站 向 四 膨 哟 望 , 济 宁可 说 是 整个 漫 在 汪洋 大 水 
蜂 了 ,在 错 , 我 们 还 看 得 殉 树 再 ,甚至 星 顶 ,但 星 顶 喜 这 却 可 以 芍 行 
大 长 的 大 船 。 奈 这 银 亮 之 的 一 片 作 背景 . 栖 在 站 和 台 上 ,铁轨 旁 、 田 腾 
上 .郊野 玉 堆 上 的 ,是 一 眼 望 不 到 这 的 玲 民 …-…” 贫 芋 的 农民 ,落后 
的 料 庄 , 没 有 政府 的 支援 ,缺乏 改 济 粮 , 十 十 作出 的 者 太 车“ 不 停 地 
发 插 ”, 用 手 堵 住 啼 哑 孩子 嘴巴 的 组 亲 ,“ 可 怜 的 流民 , 象 一 片 片 浮 
草 , 落 然 地 在 灾难 中 混 济 ”在 作家 笔下 ,我 们 疹 到 了 一 个 灾难 深重 
约 国家 和 和 民族。 文中 又 有 突出 的 素描 特写 一 个 迷失 的 小 孩 ， 
“他 中 器 了 一 整 天 ,这 对 ,已 声 断 力 训 了 ,就 如 卧 在 地 上 ,泪痕 斑 副 
的 小 胜 蛋 上 涉 满 了 泥巴 ,年 叶 后 还 贴 着 一 搁 否 药 。 他 这 着 泥 污 的 
亚 , 张 大 了 口 喝 米 汤 , 不 时 狼 独 地 住 噶 里 赛 。 队 长 十 喂 随 问 他 : 姓 
哈 " 他 把 赵 型 望 四 阅 的 和信， 就 又 拉面 米汤 ， 世 痊 着 卉 闲 而 
的 小 引 占 雌 鼓 ” 


; 淹 


297 


在 中、 和 所 家 对 儿童 和 妇 文 给 予 特别 的 关注 ,这 是 和 他 
?不下 的。 第 下 全 六 六 一 个 六 信 的 要 天 并 
“ 了 .从 此 , 落 欧 绿 


让 罕 了 无限 的 国 1 
是 以 渎 者 关心 的 现实 生活 中 发 生 
。 因 北 , 习 


是 ， 主人 2 


下 
动 , 他 们 的 神态 和 心理 ,以 及 翔 些 传 法 环境 气氛 的 大 量 细节 。 
是 尽 可 能 用 直接 的 描 罕 , 蒜 蚌 素描 、 白 措 ， 人 
表现 力 的 一 个 个 具体 形象 本 身 说 话 , 使 人 感到 异 和 萌生 小 。《 流 
民国 $ 是 一 篇 折 谓 “ 写 丰 ”的 作品 ,从 济宁 而 济南 而 宿 羊 山 , 意 在 报 
各 下 处 于 大 水 之 中 的 整个 加 本 、 苏 六 地 区 的 灾民 的 悉 渗 生活 景况 。 

届 重 的 “素描 ?和 连续 起 来 询 成 * 面 ”, 如 “一 全新 
- 才 的 兹 组 周 残 衫 前 丽 钨 着 她 的 隙 慌 …… 旭 用 村 此 般 的 

六 刻 起 了 痉挛。 她 恨 不 
得 一 口 全 都 乔 下 去 ， 堆 这 有 个 妇 人 劝 她 盖世 ,好 赶紧 勤 紧 前 赃 , 狠 
儿 地 瞪 了 半 妇 人 人 一眼 ,以 为 是 要 失地 钓 基价 * 这 类 描写 自然 这 
刻 地 表现 了 灾民 的 饥 俄 的 严重 程度 ,通过 "一 个 年 纪 遂 八 十 的 老 太 
装 正 和 一 个 小 畜 孩 争 着 一 片 破 室 共 ”让 读者 感受 到 灾民 是 在 怎样 
的 严 赛 侵 刘 下 度 日 ;网 以 里 臣 在 难 选 风 菠 的 窝 戎 里 “ 找 了 件 破 
黄 老人 ”的 诉 敬 , 及 挤 锋 窜 枞 也 没有 的 一 个 人 家 的 误 求 等 * 素 
声 ”. 使 我们 深 深 体会 到 无 家 可 洒 的 姜 凉 之 清 。 

一 298 一 


特 对 他 洪 行 的 雪 刘 将 号 ， 


藉 乾 是 当代 优秀 的 葡文 枝 写 先 家 
“我 写 的 散文 特写 几乎 都 是 旅 记者 生 : 
捕 雕 细 琢 的 ”, 而 是 ^“ 带 着 坊 愤 的 心 嘻 % 在 
来 ”。 它 的 * 任 务 尔 仅 久 是 报导 ”。《 莆 昔 ¢ 我 候 
命 , 辫 任 感 与 正义 感动 成 了 他 作品 的 主题 
特写 基本 上 是 司 从 事 的 素描 写生 ， 上 要 在 区 裁 上 ” 
“元 孝王 漫 是 文章 的 太 葡 ， ee 六 点 党 不 可 ”他 的 
散文 特写 以 糖 炬 部 长 ,逼真 取 隆 .笔下 的 人 淘 民 多 , 反 旦 之 广 , 是 学 
部 的 .而 且 脉 络 分 明 , 有 迹 可 寻 , 表 天 了 高 超 的 艺术 才华 。 


人 


5 潘 曲 平 ) 
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48. 影 


我 时 常 看 见 一 些 影 子 ,这 是 一 些 曲 灵 般 前 影子 ,它们 给 着 你 ， 
使 你 苦恼 。 它们 在 你 跟前 昨 动 ,在 黑 瞳 的 角落 里 发 门 ,并且 有 时 也 
妇 出 怪异 的 形状 ,使 你 惊吓 。 然 后 ,它们 并 不 是 真 的 曲 灵 5 这 是 一 些 
活着 的 ,它们 有 着 年 青 的 血肉 ,部 被 活活 地 埋 状 了 ;所 以 , 那 情 党 就 
是 那么 首 厉 可 怖 , 令 人 战栗 。 

我 不 能 总 记 一 个 影子 , 它 碍 目 里 在 整个 房间 里 乱 所 起 是 着 , 括 
碎 着 自己 应 放 营 和 头发 , 启 冶 而 愤 激 地 叫喊 着 ,简直 好 泰 要 把 自己 
毁 屎 了 一 般 。 

那 是 在 我 新 搬 到 一 间 后 楼 去 的 时 候 。 疫 静 了 ,四 转 的 小 工 广 已 
经 完全 停止 了 视 轮 底 转 旋 声 和 金属 底 碰 击 声 ,我 疲 借 ,然而 我 不 能 
睡 . 生 活 是 可 怕 的 , 它 压 着 人 ,使 人 不 能 安心 地 享受 休息 让 乐趣 。 我 
审视 着 四 围 的 板 苞 , 听 一 听 附 近 的 人 可 曾 全 都 闲 睡 。 然 而 ,一 切 者 
静 首 ,没有 声息 。 我 走 到 窗 前 ;起 从 窗口 望 一 望 天 色 , 但 是 ,天 是 时 
瞳 前 ,对面 , 一 间 小 房 里 , 窗 开 着 , 灯 还 亮 着 ,一 个 女人 坐 在 床 这 ,是 
一 个 年 轻 的 女人 一 一 一 个 年 轻 的 母亲 呢 , 因 为 她 手 里 正 抱 着 一 个 
遇 孩 ,好 稼 一 个 共 鸡 用 自己 底 怒 膀 抱 拥 着 好 底 鸡 锥 似 的 。 她 底 头 发 
匡 筷 着 ,好 象 刚 从 恶 狠 的 撕 寸 里 抽出 身 来 的 一 样 ;她 全身 下 去 , 亲 
一 亲 和 孩子 底 额 ,于 是 就 在 那 年 轻 的 ,苍白 的 , 嵌 着 两 只 呆滞 而 又 光 
彩 前 眼 睡 的 腔 上 , 浮 出 一 丝 投 笑 求 。 她 度 身 体 是 那么 单 琵 , 虽 的 在 
那 轮 廊 上 面 可 以 看 得 出 来 一 个 被 理 没 了 的 青春 。 她 把 孩 子 改 在 床 
上 ，, 谨 愤 地 安置 在 枕头 上 边 ,注意 地 端详 了 好 一 会 儿 , 于 是 ,口唇 开 
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伟 着 ,似乎 是 埋 说 着 一 些 无 限 莫 党 的 言语 ,于 是 就 把 护 子 重 阐 折 了 
起 来 , 紧 紧 地 接 在 怀 里 。 好 张大 着 中 唇 ,大 声 地 笑 了 了 . 那 甘 声 是 再 勾 
于 厉 ,正好 象 是 无 限 绝望 的 叫喊 。 她 抱 着 并 儿 .站立 起 来 ,而 那 永 远 
不 能 令 我 忘记 的 影子 般 的 毛 是 ,就 开始 在 整个 房间 里 底 转 起 来 。 她 
撕 是 着 .旋转 着 ,如 同一 阵风 .一阵 发 狂 的 风 ; 她 跳 着 , 转 荐 , 口 里 叶 
喊 着 , 宛 加 着 , 训 闯 了 地 号 巴 着 ,镇 激 而 疝 狂 地 斯 雁 着 自己 底 胡 案 和 

一 个 越 惨 的 景象 出 现在 我 底 眼 前 了 。 我 环 怖 地 观望 着 ,过 怖 的 
思想 抓 住 了 我 底 脑 子 ,使 我 杀 住 ;我 们 住 我 自己 底 头 , 想 要 呼喊 ,加 
而 ,好 束 是 被 压 在 一 个 毒 恶 的 梦 尾 下 面 ,无 论 态 样 ,也 不 能 发 出 声 


音 。 


第 二 天 正午 ,一 个 穿着 葡 色 岗 长 衫 , 谍 着 轩 名 呢 避 的 中 车 田 
子 , 领 着 两 个 工人 来 ,并 且 带 来 了 一 口 小 小 的 永 皮 做 的 棺 本 .从 女 
人 废 怀 里 硬 把 那 婴 孩 抢 了 过 去 。 妇 人 如 同一 头 母 狼 般 地 挣扎 着 , 冲 
突 着 ,她 底 脸 面 青白 , 面 类 如 同一 具 融 著 , 邮 铺 的 眼睛 深 陷 着 ,发 出 
案 冷 的 光芒 ;她 抓 住 那 田子 ,露出 牙 来 ,用 遂 乱 的 头 对 准 他 底 胸 腔 
术 去 ,一 面 喃 喃 地 说 道 : 

“你 客人 1 你 把 我 骗 到 了 手 ， 你 就 等 ! 你 骗 得 我 营 'r'"*” 

他 底 眼 睛 如 然 发 红 , 青 白 的 腔 面 忽然 涌 上 亦 红 的 鲜血 ;她 麻 着 
政 , 溪 厉 地 叫喊 着 ,两 只 手 赃 乐 一 般 地 飞 了 过 去 , 背 要 搜 住 那 田子 
底 咽 喉 , 得 是 男子 却 葫 恶 地 英 了 一 区 ,并 且 留 道 ; 

“再 装 冲 ,老子 杭 了 你 1 

于 是 ,一 厅 朝 着 女人 底 四 头 挥 了 过 去 ,女人 就 仆 倒 了 , 倒 在 地 
上 ,再 也 瞧不起 来 。 

“ 死 ! 贱 货 ! 死 了 ,再 会 你 一 口 档 材 1” 

女人 在 地 上 六 字 池 栅 动 着 手足 和 胸膛 ,不 断 地 发 出 宣 息 而 昔 
问 的 医 声 ;两 个 工人 把 遇 骇 装 进 了 带 米 的 小 榨 术 里 ,一 个 人 打 着 ， 
一 个 人 跟着 ,无 声 无 息 地 走 了 . 那 男子 ,部 仍然 站 在 原来 的 地 方 , 望 
了 地 下 的 女人 一 腿 , 于 是 ,从 鞭 色 的 绸 长 衫 里 撞 出 一 张 红 色 的 弥 妹 
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来, 杖 在 那 凌 起 的 床上 .再 望 了 女人 一 腿 , 就 带 上 门 ,也 无 声 无 外 地 
走 了 。 
连接 着 三 个 整 天 和 整 晓 ,我 底 头 发 善 热 ,' 心 ,急剧 地 跤 着 ,好 间 
要 从 哈 头 消 了 出 来 一 般 。 每 一 抬头 就 可 以 看 见 那 女 人 在 怀 里 抱 闭 
一 个 枕头 ,在 整个 房 问 里 ,影子 一 般 地 楼 是 着 ,次 转车 ,有 时 高 声 疗 
英 ， 有 时 愤 激 地 呼号 或 者 闫 切 地 痛 祷 一 这 使 我 如 同 处 在 一 个 恶 
梦 里 面 。 无 论 在 什么 时 候 , 只 要 有 人 出 现在 她 度 房 间 , 叫 她 一声 ， 
“ 啊 表 1" 她 就 会 立刻 一 只 手 接 紧 着 她 底 怖 头 , 另 一 只 手 把 无 论 什么 
可 以 到 手 的 东西 柳 了 过 来 ,并 且 磨 着 牙 , 切 沉 喷 着， 
“你 骗 得 我 苦 ……” 
“ 阿 秀 ,清醒 一 点 署 , 你 哥哥 就 要 出 来 的 ,你 哥哥 出 来 了 体 就 好 
了 ， 有 时 ,信人 京 这 祥 劝 解 。 可 是 阿 秀 却 把 眼睛 一 瞪 , 情 怒 地 喷 道 . 
“放屁 1 我 哥哥 早 就 给 人 害 死 了 1 
村 有 是, 阿 衣 就 突然 鸣 咬 师 咽 地 痛哭 起 来 。 
阿 秀 死 了 ,但 是 ,部 次 转 的 丸子 我 却 永远 不 能 忘记 。 
彩 子 是 动 着 ,在 我 底面 前 ;它们 艾 转 着 ,如 同一 阵 羊 诊 网 ,在 这 
里 ,是 一 个 少 支 , 活 小 的 ,然而 是 柔弱 的 ;在 那里 ,又 出 现 了 -一 个 青 
年 , 狂 桂 ,车 自 , 脚 上 锁 着 沉重 的 铁 镇 。- 一 个 两 个 ;五 个 十 个 。 一 个 
年 轻 的 母亲 ,她 把 着 她 底 强 儿 ,是 动 着 ,而 且 旋 转 ; 而 一 个 哉 着 粤 呢 
蜗 的 男子 却 又 出 现 了 ,他 将 所 有 的 影子 全 都 知 没 。 
一 九 三 六 年 ,五 月 。 
《 载 # 白 夜 }, 文 化 生活 出 版 社 1937 年 3 月 初版 ) 


丽 尼 (1909- 一 1968) 诛 各 郭 安仁。 湖北 省 学 感 人 。1930 年 前 

从 上 海 到 福建 ,做 过 报纸 副刊 编辑 .中 学 教员 。 后 又 颠沛 流离 加 到 

士 海 ,参加 中 国 左翼 作家 联盟 。 抗 日 战争 前 后 ,一 吉 在 福建 和 四 咱 

当 教 册 , 过 兰 艰 苦 的 写作 和 救 此 生活 ，30 年 代 他 出 版 了 (黄昏 之 
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淡妆 之 歌 ; 必 白 疲 } 三 本 散文 集 ,文字 清 氏 优美 ,诗意 橙 然 ,引起 
讯 将 的 注 日 。 巴 金 对 他 尚 度 评价 说 习 丰 会 蕊 记 他 在 散文 发 展 所 
作 的 贡献 ," 解 放 后 ,他 - 直 征 天 学 教 要 ,文化 行政 领导 各 文学 东 
的 编辑 , 当 名 伯 t 前 充 )、.《 万 尼 亚 田 凡 >Mt 海 网 3 是 他 的 代表 忻 涪 
作 . 深 受 读者 欢迎 。 他 是 30 年 代 就 用 的 教授 ,散文 家 各 翻 详 家 


黑暗 社会 发 出 的 血泪 控诉 


间 让 会 硒 政 权 、 族 六 、 种 术 ， 各 大 到 | 


亲 哆 着 异 儿 的 额头 ， 昌 
二 详 。 吉 二 提 在 入 

地 并 没有 疫 。 
了 .是 的 狂笑 ,绝望 
闭 , 以 至 情 激 到 渐 碎 护 和 
的 折 暴 ， 自然 各 所 克 吉 了 人 


污 
的 从 疾 可 、， : 人 : 


了 一 个 母 杀 4 ” ,要 儿 


维 的 ,合乎 一 个 做 二 训 


实 没有 着 。 怒 俩 ， 
年 经 女人 确实 至 各 的 爱情 分 明 - 当 起 丈夫 出 玉 查 地 可 
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这 并 李 走 死 支 的 黑 几 时 * 既 对 去 去 做 出 贡 因 无 丑 的 皮 琉 , 妨 基 狠 线 
发 出 寒冷 的 光 , 一 祁 扳 位 式 夫 , 坟 出 生来 , 甲 
并 用 辽 这 去 ; 接 首 配 只 了 你 下 一 祥 , 泪 住 导 男子 的 问 
噶 。 谍 4 这 时 ,我 们 不 能 不 轻 妇 人 中 好 . 响 戏 助威 。 包 我 们 
学 毕竟 是 记 一 挤 ， 
续 业 知 到 了 文 夫 的 下 及 和 称 狮 : 空 器 名 泣 其 祖 . 戴 器 和 
弩 女人 入 司 站 全身 力 寺 , 翁 先 吉 ,接着 就 
许 鼠 人 打 伴 在 地 。 玄 人 在 直上 六 事 招 动 ,发 出 室 扎 的 器 直 寺 ,外 六 
留 下 一 张 代 备 的 玩 “从 部 男人 人 汐 宁 汕 、 风 个 典 脐 的 动 
作 、 玫 名 符合 他 身份 的 虽 语 ,就 把 这 个 衣 冠 备 兽 的 可 对 嘴脸 刻 于 
淋漓 尽 致 了 。 
作者 条 眼目 炒 了 这 位 竺 
限 的 同情 和 ; i 


号 开 一 二， 


加, 才 合 他 产生 了 殉 
ja 元 文 是 只 年 
. 1 分 年 经 玄 人 的 影子 ,是 个 蕊 灵 汶 
影子 ;但 这 出 呈 寺 是 死 的 ,是 活 六 :年轻 女子 的 页 商 。 因 此 ,凄厉 可 
怖 , 令 人 战栗 ” 散文 的 结尾 ,又 以 器 子 作 结 。 作 者 从 这 一 从 年 轻 文 

: 团 暗 计 会 里 这 有 无 数 个 同样 遭遇 的 女人 ,又 厅 司 
a 紧 吗 着 旭 们 ， 及 至 把 * 所 有 的 影子 全 部 和 藉 没 ”。 
1 得 到 升华 ; 扣 一 个 人 的 注 记 引出 整个 社会 的 请 时 ， 
进而 含羞 邮 说 明 ;: 社 会 革命 不 是 林 基 一 个 人 ,而 查 推 莘 攻 个 黑暗 社 


《 麻 如 ) 
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设 车 证 我 写 一 本 小 说 ,以 北平 作 圭 某 ,我 不 至 于 害怕 ,因为 我 
可 以 失 着 我 知道 的 写 , 而 秀 开 我 所 不 知道 的 .让 我 单 括 浮 舞 的 讲 一 
碍 北平 ,我 没 办 法 .北平 的 地 方 那么 大 ,事情 那么 多 ,我 如 道 的 真 觉 
大 少子 . 昌 然 我 生 在 那里 ,一 直到 娘 七 岁 才 离开 ,以 名 胜 说 ,我 没 到 
过 陶然 亭 , 这 多 可 笑 1 以 此 类 推 ,我 所 知道 的 那 点 只 是 “我 的 北平 ”， 
而 我 的 北平 天 概 革 于 牛 的 一 毛 。 

可 是 ,我 真爱 北平 。 这 个 爱 几 平 是 要 说 而 说 不 出 的 。 我 党 我 的 
母 末 .怎样 爱 ? 我 说 不 出 。 在 我 想 作 一 件 讨好 老人 家 喜欢 的 时 候 ， 
我 独自 微 嵌 的 笑 着 ;在 我 想到 她 的 健康 而 不 放心 的 时 候 , 我 铀 落 
泪 。 富 语 是 不 够 表现 我 的 心情 的 ,只 有 洗 自 徽 舌 或 落 泪 才 足以 把 内 
心 揭露 在 人 外面 一 些 来 。 我 之 爱 北 平 也 近 平 这 个 。 汰 美 这 个 吉 城 的 
某 一 点 是 容易 的 ,可 是 那 就 把 北平 看 担 太 小 了 .我 所 要 的 北平 不 是 
夸 枝 节 节 的 一 些 什 么 ,而 是 整个 儿 与 我 的 心灵 相 粘 含 的 一 段 历史 ， 
一 夫 块 地 方 ,多 少 风 录 名 胜 , 从 十 后 什 料 海 的 晴 姓 一 直到 我 楚 里 的 
五 泉 届 的 塔 彩 , 都 积 束 到 一 块 , 每 一 小 的 事件 中 有 个 我 ,我 的 每 一 
思念 中 有 个 北平 ,这 只 有 说 不 出 而 已 。 

真如 成 为 诗人 ,把 -- 切 好 听 好 看 的 字 都 浸 在 自己 的 心血 里 ， 蚂 
在 欧 似 的 时 出 北平 的 俊 伟 。 啊 ! 我 不 是 诗人 !1 我 特 永 远道 不 出 我 
的 党 ,一 种 精 由 音乐 与 图 画 所 引起 的 爱 。 这 不 但 是 素 负 了 兹 平 ,也 
对 不 住 我 自己 , 关 为 我 的 最 初 的 知识 与 印象 都 查 自 北平 , 它 是 在 我 
的 血 里 ,我 的 性 阁 与 脾气 里 有 许多 地 方 是 这 上 古城 所 网 给 的 .我 不 能 
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过 上 上海 与 天 津 , 半 为 我 心中 有 个 北平 ， 可 是 我 说 不 出 来 ! 

人 的 中 大 “历史 的 
都 申 ” ,我 知道 一 些 俭 东 的 情形 ; 巴 艇 与 罗马 只 是 到 过 而 已 ; 堪 司 坦 
丁 堡 根本 没有 去 过 ,就 伦敦 ,巴黎 ,罗马 来 说 , 巴 袭 更 近 你 北平 
音 然 “近似 "两 字 要 拉扯 位 很 远 - 不 过 ,假使 让 我 “家住 巴 苑 ”我 
一 定 会 和 没有 家 一 样 的 感到 我 苦 。 巴 息 , 据 我 者 ,还 大 执 阅 ,自然 
上 里 也 有 空 : 扩 兰 我 的 地 方 .可 是 又 术 免 玉 及 ;不 各 北 平 屠 样 旺 复杂 
而 又 有 个 边际 ,使 我 能 模 着 ”一 那 长 着 红 酸 惠 的 老 城 堵 ! 面 向 善 各 
水 滤 , 区 后 是 城墙 , 坐 丰 石上 看 水 中 的 小 姑 时 或 东 叶 上 的 嫩 靖 星 ， 
我 可 以 快乐 的 坐 一 天 ,心中 完全 安 适 ,无 所 求生 无 可 怕 , 浊 小 儿 安 
睡 在 插手 里 ,是 的 ,北平 也 有 热 疗 的 地方, 但 是 它 和 太极 萤 相 似 , 动 
中 诅 。 巴 熬 有 许多 地 方 使 人 区 过 :所 以 咖啡 与 酒 是 必要 前、 以 便 
刺激 ;在 北平 "有 温和 前 香 片 茶 就 够 了 。 

论说 巴黎 的 布置 已 比 伦 就 罗马 科 润 的 多 了 ,可 是 比 上 北平 还 
兰 点 事 几 。 北 平 在 人 为 之 中 显 出 自然 ,几乎 是 什么 地 方 既 不 挤 得 
慌 , 又 不 太 饼 静 : 最 小 的 胡同 里 的 房子 也 有 院子 与 树 ; 最 空 扩 前 地 
方 也 离 买卖 竺 与 住宅 区 不 远 。 这 种 分 配 法 可 以 算 一 - 在 我 的 经 验 
中 一 天 下 第 一 了 ,北平 的 好 处 不在 处 处 设备 得 完全 .而 在 它 处 处 
有 空 儿 , 可 以 使 人 自由 的 喘气 ;不 在 有 好 些 美 丽 的 建筑 ,而 在 建筑 
的 四 围 都 有 空 亲 的 地 方 ,使 它们 成 为 美景 。 每 一 个 城楼 ,每 一 个 牌 
楼 ,都 可 以 从 老 远 就 看 见 。 况 且 在 街 上 还 可 以 看 见 北山 与 西山 蛇 ! 

好 学 的 ,过 古物 竟 ,人 们 自然 喜欢 北平 ,因为 这 里 书 多 古物 多 。 
我 不 好 学 ,也 没 钱 买 古物 。 对 于 物质 上 ;我 却 喜 过 北平 的 花 多 莱 多 
果子 多 。 花 革 是 种 费 钱 的 玩 艺 ,可 是 此 地 的 “草花 儿 ” 很 便宜, 而且 
家 家 有 院子 ,可 以 花 不 多 的 钱 而 种 一 院子 花 ， i 
是 到 底 可 爱 呀 。 墙 上 的 过 牛 , 墙 根 的 靠山 竹 与 草 和 茉莉 ,是 多 勾 
省 事 而 也 足以 招来 蝴蝶 呀 ! 至 于 青 策 ,白菜 ,扁豆 ,毛豆 抽 ， 人 
莱 夫 等, 大 多 数 是 直接 由 城 外 担 来 而 送 到 家 门口 的 。 十 后 ,韭菜 叶 
二 还 往往 带 着 而 时 注 起 的 泥 点 。 青 菜 塘 子 上 的 红 红 绿绿 几乎 有 诗 
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似 的 美丽 .果子 有 不 少 是 由 西山 与 北山 来 的 ,西山 的 ; 沙 果 .海棠 , 北 
届 的 司 惠 .柿子 ,. 进 了 城 还 带 着 一 基 自 霜 几 呀 ! 哼 ,美国 的 桔子 包 着 
张 ; 逼 到 北平 的 带 需 几 的 玉 李 -还 不 愧 杀 ! 

是 的 ,北平 是 个 都 城 ,而 能 有 好 多 自 已 产生 的 花 , 菜 ,水 果 . 这 
就 使 人 更 接近 了 自然 -从 它 里 面 说 . 它 ; 没有 闲 众 部 的 那些 成 天 加 加 
的 工厂 ;从 外 面 说 . 它 紧 连 著 园林 , 菜 国 与 农村 ， 采 葡 东 锣 下 、 在 这 
时, 确 是 可 以 悠然 见 南山 的 ;大概 把 * 南 " 字 变 个 丁 ” 或 “所 ”也 没 
有 多 少 了 不 得 的 吧 。 条 我 这 样 的 一 个 委 寒 的 人 ， 或 者 只 有 在 北平 能 
享受 一 点 清 福 了 。 

好 ,不 再 说 了 吧 j; 要 落 油 了 , 真 想念 北平 呀 ! 

( 原 载 1936 年 6 月 16 日 ft 宇 宇 风 ?第 19 期 ) 


老舍 (1899 一 ”1966) 原 名 舒 庆 存 , 字 舍 了 , 满族 人 。 出 生计 北 
京 - -个 城市 贫民 家 庭 。 1918 年 毕业 于 北京 师范 学 校 ,和 后 在 北京 、 
天 津 中 小 学 任职 ， 1924 年 宇 1929 年 ,在 英国 伦敦 大 学 东方 学 院 任 
汉语 教师 。 在 此 期 间 写 了 《 老 张 的 暂 学 《起 子 口 《二 马 》 三 部 
直 说 。 这 此 作品 以 车 吉 风 起 的 语言， ,刻画 了 北京 市 民 的 生活 和 心 
理 , 引 超人 们 的 注意 .回国 后 相继 在 齐 任 天 学 学 .出 东 大 学 任教 ,并 陆 
续 写 了 不 少 小 说 .其 中 4 络 始 祥子 ) 是 30 年 代 出 现 的 “部 优秀 的 长 
短小 说 .抗战 曝 发 后 ,参加 中 华 全 国文 艺 家 抗 收 协会 的 筹备 和 组 织 
工作 , 任 总 务 部 主任 。 除 致力 于 戏剧 创作 外 ,还 热心 于 通俗 文艺 的 
提 个 和 实践 。1944 年 开始 4 四 世 问 堂 } 的 写作 。 中 华人 民 共 和 国威 
立时 ,他 正在 美国 讲学 ,立即 启程 回国。 他 以 旺盛 的 创作 热情 ,与 了 
《 龙 须 沟 3 茶馆 ?等 十 余部 周作 。1968 年 8 月 在 "文化 天 昔 命 "中 
被 迫害 致死 。 


一 307 一 


傅 真 意 切 的 思乡 曲 


老 会 是 一 位 * 沙 京味 儿 ” 很 深 的 作家 ， 他 生 在 北京 ,长 在 北京 ， 
作品， 如 
《骆驼 祥子 》《 四 世 辐 党 》《 生 》 《茶馆 } 等 ,都 是 用 以 北京 语 为 
基础 的 俗 白 、\ 凝 炼 ,纯净 的 语言 .真切 生动 地 措 儿 北京 人 的 生活 方 
式 , 社 会 文化 .心理 特点 ， 展现 了 丰富 多 洒 的 北京 社会 风情 囊 。《 想 
北京 }? 是 一 篇 散文 。 用 琼 文 的 艺 术 形 式 怎 祥 全 北京 ? 作 冯 讽 隐 澡 到 
为 难 。 他 表示 “北平 的 地 方 芜 么 大， 了 多 ”不 
谱 的 写 , 而 躲 开 我 所 不 知道 的 ”而 如 上 “让 我 单 舞 浮 搓 殉 讲 -大 此 
平 ,我 温 办 法 *。 他 也 怕 接济 万 ,埋没 和 训 的 和 和 如 外 
自己 扬 写 的 ,只 是 一 般 罗 列 地 方 风光 的 指南 ,手册 。 他 兴 定 要 与 出 
“我 的 北平 ,要 窑 作 品 中 写 出 自己 “和 北京 亲 如 母子 的 关系 , 写 出 他 
自己 对 北京 的 无 限 瘤 恋 之 情 。 
作品 一 开始 , 便 情 不 自 禁地 告白 :我 真爱 北平 .” 但 作者 马上 
表示 “这 个 爱 几 乎 是 要 说 而 说 不 出 的 ”这 “说 不 出 "三 字 ， 在 两 段 文 
字 中 四 次 重复 出 现 , 芭 复 强调 ,为 什么 ?作者 址 释 是 因为 他 * 不 是 许 
人 ”不 会 < 把 一 殷 好 听 好 看 的 字 都 淄 在 自己 的 心血 里 , 象 村 路 似 的 
啼 出 北平 的 俊 伟 ”实际 上 ,这 并 非 他 不 能 ,而 及 他 不 愿 为 ,觉得 用 
从 “一切 好 折 好 着 的 字 " 也 难 油 道 及 自己 对 北京 的 爱 。 子 是 ,他 另 笨 
党 生 请 下 一 外 闫 好 的 词语 , 亲 最 从 的 说 法 ， 间 对 也 是 用 人 人 都 

人 区 有 党。 这 正 是 大 巧 之 
i "也 格外 容易 率 动 污 
忆 京 喻 为 自己 
这 日 已 的 党 
丰 彼 枝 节 


阁 的 一 些 付 么 ,而 是 整个 儿 与 我 心灵 相符 合 的 一 段 丙 史 ， 一 大 块 地 
方 "i* 我 的 最 初 的 知识 与 印象 都 得 自 北 平 , 在 我 心里 ,我 的 性 格 与 
脾气 里 有 许多 地 方 是 这 古 撤 所 中 给 的 ”。 北 京 的 “每 小 的 : 
个 我 ,我 的 思念 中 有 个 北平 ”他 所 表现 的 ,是 “我 和 
有 “你 "你 "中 有 ”我 ”, 融 为 一 体 , 密 不 可 分 。 言 近 旨 近 

不 出 作者 对 北京 亲密 的 关系 ,不 如 此 说 不 好 作者 对 北京 真切 的 爱 
To 

老 使 对 北京 爱 得 如 此 深切 ,并 不 是 由于 自己 并 娃 观 天 , 弧 陪 窒 
届 -他 声言 自己 “不 能 爱 上 海 与 天 津 ”文中 特别 联系 自己 丰富 的 素 
得 经 历 和 感受 , 妊 北 京 和 "伦敦 ,巴黎 、. 男 切 , 号 其 司 坦 丁 伐 , 曾 被 和 丈 
为 欧洲 的 “ 四 大 历史 的 都 城 ?? 相 比 效 ,从 城市 的 整体 结构 、 建 筑 格 
局 ,环境 气氛 .生活 情 起 等 方面 ,历数 北京 的 好 处 .北京 之 美 ,不 在 
有 好 些 美丽 的 建筑 ,而 在 建筑 的 四 围 都 有 空 羽 的 地 方 ,使 它们 成 为 
美景 "而且 * 在 人 为 之 中 显 出 自然 *; 阔 京 “ 也 有 热情 的 池 方 , 伺 是 

它 和 和 太极 举 相 似 , 动 中 有 静 ”; 北 京 " 是 个 者 城 ,而 能 有 好 名 自己 产 
生 的 范 、 某 、 水 果 ，, 这 就 使 人 更 接近 了 自然 2。 总 之 ,北京 是 大 都 市 ， 
却 保住 了 乡 野 的 项 静 ,北京 在 它 实现 现代 化 约 进 程 中， 仍然 让 人 和 
大 当然 保持 着 素 近 。 蚊 外 ,北京 虽然 也 是 有 钱 人 的 天 党 ,但 “ 象 我 这 
样 一 个 贫寒 的 “知识 分 子 , 仍 然 可 以 尽情 享受 它 的 美 。 这 就 难怪 他 
在 述说 北京 的 各 种 的 好 处 时 不 热 “ 要 落 酒 ", 并 禁不住 要 在 作品 的 
结 妊 处 满怀 深情 地 呼唤 玉 真 想念 北平 呀 ! 

这 编 尾 的 吨 唉 还 奇 一 层 更 深 的 售 义 。 这 项 散文 写 于 1936 年 ， 
作者 当时 不 在 北京 . 那 时 日 本 帝国 主义 已 经 加 紧 了 对 中 国 的 侵略 、 
责 充 展 国 的 “ 何 梅 协定 ”的 签订 ,适应 日 本 侵略 需要 的 " 愤 察 政务 二 
员 会 "的 成 立 , 都 说 明 华 北 危 总 ,4 急 。 作 者 作为 一 个 热爱 北京 
的 爱国 知识 分 子 , 社 心 如 殊 , 思 念 家 乡 之 情 , 较 平日 更 为 强烈， 
声 呼唤 ,充满 了 民族 1 识 , 蛙 人 心 广 。 

《 想 北 平 》 的 j 
作品 的 生活 气息 ， 


、 素 切 。 份 自 是 为 了 ”加强 
使 宫 来 芭 、 大 人 ， 卫 是 馆 丸 语 训 的: 结 隶 。 作 者 曾 
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区间 和 有 到 料 自 * 部 料 俗 ,好 象 毫 不 费力 ,实际 上 , 那 不 定 
"(关于 文学 的 语言 司 题 罗 纯 净 ,、 笨 洁 同 栏 也 靠 于 锤 
老舍 基 这 爱 的 地 方 ,对 此 过 十 分 熟悉。 传 品 有 一 自 
积 叉 洪 , 当 后 是 城墙 ， 玉江 

尖 乐 的 囊 一 天 ,心中 室 全 ， 
于 也 天 可 可 让 六 , 间 个 儿 安睡 在 摊 自 里 ,” 短 短 几 名 ,文字 5 了 
了 环 j “站 然 共 园 ,又 写 了 有 求 在 其 中 的 人 . 景 滞 , 情 语 
4 有 济 情 画意 ,在 床 似 始 卑 天 上 成 ， 


{ 汪 学 植 ) 
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是 橙 天 ,一 个 异 第 阴暗 的 春天 :两 是 计 容 易 住 了 ,但 是 看 光景 ， 
也 许 要 不 了 一 会 儿 就 又 会 滴 落 下 来 吧 。 

一 整个 春天 几乎 就 是 这 样 表 沉 地 过 去 了 。 

我 是 一 整个 春天 连 一 条 和 儿 或 是 一 根 青草 都 没有 看 见 过 的 。 
我 起 我 底 话 一 些 也 不 夸张 我 记得 没 错 , 就 是 卓 见 有 几 柠 猴 瘤 的 训 
项 的 树 - 那 者 好 和 依 是 被 儿 凡 区 围 在 人 案 院 子 里 的 ,它们 常常 把 那 没 
有 几 片 叶子 的 难看 的 头 毛 吓 着 ,还 向 我 表示 什么 骄 苓 似 的 。 

在 我 底 忽 而 姓 的 小 房 里 ， 有 煤 烟 和 浓重 的 潮湿 弥漫 着 , 整 天 使 
我 感到 重 压 和 室 息 ， 夜 间 ， 有 时 我 常 冒 着 注 漆 的 细 症 跑 到 街 上 去 
一 与 其 说 是 想 呼 吸 点 较 清新 的 空气 ， 那 还 不 如 说 想 较 畅快 地 呼 
顺 一 下 的 好 吧 。 可 是 ， 酒精 厂 里 底 山 学 及 于 类 被 焰 烧 的 气味 ,香烟 
厂 里 底 窒 姻 和 般 的 气味 和 胶皮 厂 里 底 橡 皮 气 味 ， ;在 黑暗 里 四 处 散 
发 着 ,荡漾 在 空间 ， 好 萌 大 地 部 正在 腐烂 一 般 ,我 是 连 呼吸 痢 惑 到 

不 能 总 受 的 室 问 了 。 

春天 这 一 地 候 底 来 到 和 它 的 迟 去 ,我 在 感觉 方面 部 似乎 迟钝 
得 不 能 去 属 别 了 。 但 是 ,我 不 能 欺骗 我 自己 ， 我 知道 ,这 就 是 我 曾经 
盼望 过 的 奉天 ,我 不 禁 匹 法 灵 耐 地 激 起 可 轿 的 愤恨 和 甘 恼 了 。 春 
天 ! 这 就 是 春天 公 ? oe 

我 在 腐烂 和 室 息 之 中 呼吸 着 。 

是 这 样 , 白 尽 和 夜 晓 , 甚 至 在 梦 中 我 都 不 能 安宁 了 ,我 如 同 失 
去 了 什么 。 
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在 细 璀 者 宕 我 搜 自 簿 拌 在 衍 头 的 时 候 . 在 大 雨 浙 渐 的 深 疫 失 
去 肯 肯 的 时 候 , 我 总 渴望 着 一 个 明 妆 的 春天 ,但 当 部 么 一 个 好 天 气 
到 米 了 ,我 简直 不 知 我 狠 艇 些 什 么 好 。 想 的 太史 了 ;我 想到 一 个 
旋 的 地 方 去 狂 器 或 是 呐喊 一 阵 , 不 能 器 ,因为 眼睛 只 有 燃烧 而 无 泪 
水 了 ;我 又 想 去 拉 一 业 玫 得 或 是 …… 吗 1! 总 之 ,我 想 有 -- 个 光明 而 
美丽 的 日 子 , 关 且 能 让 我 尽情 地 去 享受 它 ,然而 ,好 的 天 ,加 又 是 那 
么 短促 ,一 判 那 , 锯 云 新义 剖 和 了。 

于 是 .我 悄 恨 了 , 普 炉 了 -一 我 还 能 不 记 儿 委 ? 一 不 过 仿 
天 ,我 没有 诅咒 它 , 虽 然 同 样 还 感到 情 恨 与 关税， 

我 做 了 一 个 标 ， 今 天 。 

我 梦 见 一 个 现在 不 知 在 哪儿 的 友人 :我 和 他 从 认识 到 别离 不 
过 是 四 五 天 的 光景 , 那 也 正 是 者 天 里 。 

他 不 能 大 声 说 话 。 荣 一 次 和 我 谈话 的 时 候 , 他 用 手 关 来 帮助 他 
自己 ;他 告 诉 我 他 进 了 这 一 闭 阴暗 而 又 宪 小 的 笔 子 里 的 梨 一 个 蜡 
上 就 不 能 提高 声音 了 ， 

他 平静 但 是 热情 地 说 着 那 此 故事 ;他 盘子 里 如 何 被 灌 进 一 些 
酸 呵 的 汗液 去 ,关上 如 何 被 烙 着 ,胸部 如 何 遗 受 着 疏 醋 的 萎 技 …… 
好 帮 在 说 明 一 般 人 底 不 可 违背 的 命定 的 遗 遇 ,而 不 是 在 说 他 自己 。 

“我 现在 并 是 完了 1" 末 了 ,他 杷 头 侧 过 去 哨 然 叹 一 声 道 ; 轻 轻 
地 大 一 大 乃 , 用 一 只 手 托 着 肺 部 ,好 象 动弹 一 下 就 会 引起 剧烈 的 痉 
痛 。 可 是 他 似乎 没有 碍 衣 , 眼 睛 品 烧 艇 灿 灿 放 起 亮光 来 , 莅 白 的 脸 
显得 异常 静 复 和 美丽 的 严肃 。 

是 奉天 ,可 是 我 们 看 不 见 天 也 和 看 不 见 太 阳 ; 房 里 阴暗 ,地 下 潮 
温 : 没 有 树 , 受 不 用 说 是 花香 了 .惟独 在 晚上 ,从 那 一 扁 小 铁窗 吹 进 
米 的 风 才 似乎 给 我 们 带 来 了 一 丝 丝 秽 凉 的 清新 的 毒 底气 如。 

也 就 是 这 阵风 ,常常 给 我 们 蒂 来 一 些 不 知 存 哪 个 角落 里 狐 萝 
的 于 惨 收 的 串 吟 和 叹息 。 这 使 我 们 烦恼 。 他 常常 因此 煞 起 一 双流 
忆 的 届 来 。 

离别 的 那天 啤 上 ,他 在 丈 中 移 慰 地 低 哺 闭 说道: 
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人 这 是 春天 ,到 底 素 了。 你 咱 这 气味 都 知 道 …… 你 看 ,你 
看 ! 在 那里 ,有 一 采花 1 …… 房 乏 美丽 的 天 蓝 色 的 …… 烛 一 颗 星 星 
… 也 彰 那 ， tr 那 限 睛 eae 六 
他 继续 地 有 些 忧郁 地 轻声 通 ， 
人 你 筷 各 会 不 看 见 的 呢 ? ……… 我 想 * 这 不 得 春 天 的 花 
er 也 许 ,，… 也 许 我 记 错 了 ,这 不 是 春天 ! 但 是 ,你 怎么 会 记 错 ? 
… 我 清 清楚 楚 知 道 这 是 香 天 各 为 什么 不 让 我 出 去 看 看 ? 
我 屏 住 气 坐 在 他 底 身 旁 ， 心 阵 阵 紧缩 着 ,觉得 从 心底 涌 起 一 阵 
微 果 。 我 路 路 着 ,不 知 是 叫 醒 他 好 呢 , 还 是 听 他 去 -一 不 过 真有 此 
受 不 了 ,我 终于 轻 考 唤醒 了 他 。 
“你 好 象 从 来 不 艇 整 的 ,今天 怎样 了 ?" 我 问 他 。 
“不 1" 他 好 彰 忱 部 地 望 我 医道 ,“ 每 天 晚上 我 都 做 整 的 1” 
“那么 ,你 刚 做 的 梦 还 记得 乏 ?” 
他 低 着 头 起 了 一 想 。 
“记得 一 些 些 ,” 他 把 一 双手 交叉 着 顶 在 脑 后 ,了 眼睛 睁 大 向 上 闫 
视 ,我 看 见 一 灯 蓝 多 的 花 。 呈 ee ” 
“你 说 它 泉 一 颗 星 星 , 又 豪 那 , 那 眼 参 。" 
“我 真 地 这 样 说 过 名?? 她 棚 坦 自 地 租 笑 了 。 
我 一 江 人 全 生地 人 基 称 加 于 地 让 
“好 ,不 要 管 它 ,” 他 拍 拍 我 , 坐 了 起 来 。 过 一 倒 放 ,他 思索 什么 
地 沉默 了 一 寺 全 二 全 让 天 下 和 和 
我 不 知道 再 向 他 说 什么 好 。 
“我 总 是 怀念 春天 ,他 自 语 地 说 ,“ 可 是 现在 ,我 连 己 天 的 气息 
都 没有 呼吸 到 1” 
“但 是 春天 也 并 不 会 如 我 们 想 傅 的 那样 好 1” 
“ 倒 不 如 夏天 底 暴 十 或 是 冬天 底 狂 风 来 得 够 劲 吧 1…m 春 天 不 
是 我 们 的 1” 
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“什么 时 候 再 见 呢 ?” 
我 淘 着 铁 栏 子 向 里 面 叫 着 他 问 。 
他 先 不 做 声 地 纶 视 闭 我 ,过 后 挥 挥 手 苦 甘 道 
“还 是 天 天 吧 !1” 
- 我 过 了 好 几 个 春天 了 。 
春天 还 没 来 ,我 就 怀念 闭 它 ,但 它 来 了 和 没 来 一 样 : 在 我 还 没 
有 看 见 一 时 花 几 或 是 一 根 青 草 的 时 候 它 就 又 要 去 了 。 
而 邻 ,着 天 又 将 去 了 。 
. “让 它 去 吧 !、 
我 迟 恨 和 黄 恼 地 想 ; 但 我 并 不 诅咒 它 ， 我 今天 有 此 怀念 那个 各 
道 春 天 不 是 我 们 的 , 却 又 还 是 和 我 约 着 还 是 奉天 再 见 的 朋友 。 
那个 朋友 底 意 加 是 说 我 们 永远 不 能 再 见 么 ? 
我 却 有 些 不 信 我 们 永远 没有 者 天 1! 
一 九 三 六 年 于 
( 原 荔 1936 年 7 月 1 日文 李 月 刊 》 第 一 卷 第 二 期 ) 


际 芝 煤 (1913 一 ) 原 名 陈 光 美 , 因 出 生 于 上 海 , 故 小 时 又 名 沪 
生 ,。 湖北 省 赛 了 昌 人 . 笔名 有 满 之 、 满 萍 . 梅 白 \ 沪 生 等 。 1927 年 加 入 
共产 主义 青年 团 。1932 年 秋 , 在 上 海 加 入 中 国 上 共产 党 。1933 至 
1938 年 闻 , 他 曾 在 上 海 剧 联 、 左 联 、 延 安 鲁 艺 从 事 文艺 创作 和 工 
作 。 全 国 解 放 后 ,历任 中 南 军区 文化 部 部 长 .国务院 文化 部 副 部 长 、 
中 国 作家 协会 副 主席 ,文化 部 顾问 等 职 。 他 是 30 年 代 中 期 登 上 文 
坛 的 作家 。1934 年 发 表 第 一 逢 短篇 小 说 (灾难 中 的 人 群 》, 开 始 引 
起 人 们 的 注意 ， 他 是 个 文学 创作 中 的 多面手 ”, 但 作者 在 4 芒 煤 散 
文选 ， 自序 ) 中 曾 说 ,他 的 文学 生涯 , 却 是 从 产 诗 和 散文 开始 的 .最 
初 的 散文 ,大 多 簿 着 一 层 灰暗 忧郁 的 色彩 ,表现 了 孤独 蔡 闷 的 情 
绪 。 但 他 没有 在 痛 蔡 .抑郁 的 个 人 小 大 地 中 长 期 徘 彻 ,而 县 很 快 将 
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目光 投向 -个 更 为 广阔 的 世界 ,他 在 1935 年 写 的 《 记 十 二 月 一 十 
四 日 南 记 路 人 《十 二 月 二 下 四 日 续 记 } 和 1936 年 秋 的 《怀念 ?等 篇 
章 均 邦 充 满 广 革命 的 激情 和 希望 之 光 , 表 达 了 追求 光明 的 坚定 的 
信念 。 这 是 个 不 小 的 转变 。 


无 声 的 呼唤 


《 惰 念 》 写 于 “人 要 所 蕉 ,五 要 过 刀 " 的 时 全, 是 国民 党 反动 派 所 
制造 的 白色 吟 怖 芭 轩 比 夏 大 地 的 时 代 , 是 一 个 只 有 秋冬 而 无 “和 春 
天 "的 时代 。 作 者 在 文中 ,虽然 着 力 写 关 暗 的 ,使 人 “在 刚才 和 室 息 
之 中 呼吸 "的 春天 ,但 是 他 在 大 十 源源 的 深 认 里 ,部 “渴望 着 一 个 明 
朗 的 春天 "并 借助 闲 境 , 写 一 小 说 关 进 监狱 备 受 酷刑 的 人 也 是 在 
黑暗 中 擒 着 春天 :rs 这 是 春天 ,到 底 来 了 。 你 哆 这 气味 就 知道 
-你 着 ,你 看 ! 在 那里 有 一 条 花 ! 多么 美丽 的 天 蓝 色 的 凡人 
象 一 颗 星星 …… 瑛 ,也 象 那 ,……" 那 眼睛 ”。 在 设 有 春天 的 春天 , 友 
人 和 “我 "约定 “还 是 春天 "再 者 见 , 滞 时 ,我 却 有 些 不 入 我 们 永远 
没有 春天 ", 把 现实 的 没有 春 的 气 恕 的 春天 与 理想 中 的 明媚 灿 烃 的 
春天 形成 了 强烈 的 对 起 在 这 鲜明 的 对 照 中 ,不 仅 表现 出 作者 的 理 
想 , 也 表现 了 作者 的 信念 。 怀 念 ,是 怀 人 ,更 是 怀念 春天 ,是 对 充满 
阳光 的 春天 的 无 声 味 唤 1 

重文 ,有 的 主 于 写景 ,有 的 主 于 抒情 ,而 芒 媒 的 《怀念 》 本 以 说 
是 一 篇 综 景 的 打 情 散文 ,这样 的 散文 ; 晶 也 写 曼 ,但 重 在 抒情 , 景 是 
为 了 * 借 景 抒情",“ 融 情 入 理 ”, 把 “ 情 ” 和 “ 吾 ” 状 得 形象 遂 真 ,可 措 
可 感 。 作 者 为 了 把 “我 ” 对 春天 的 怀念 的 实 哺 , 抒 发 得 情 真意 切 , 生 
动感 人 ,在 散文 的 开头 ,不 惜 牧 墨 ,尽力 泌 沽 ,制造 了 一 个 < 是 春天 ， 
可 是 我 们 看 不 见 天 也 看 不见 炎 阳 ; 房 里 阴暗 ,地 下 湖 湿 ; 没 有 树 , 更 
不 用 说 花草 了 ”的 浓重 的 无 春 的 无 尖 日 的 氛围。 这 样 的 “整个 春天 
连 一 条 花 或 壹 一 址 青草 都 没有 阔 见 过 ”的 环境 ,与 关 渤 “ 一 间 朋 辐 
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再 又 窗 小 的 签 子 里 ?友人 ,以 及 住 在 “ 底 狭 而 络 的 小 房 于 ,在 煤 烟 和 
深重 的 潮 昌 弥 漫 着 的 ”"“ 我 的 对 春天 的 深情 和 渴望 形成 多 明 的 对 
上 瘟 , 形 象 地 抒发 了 对 “友人 ”和 ”我 * 的 尝 笑 之 情 , 也 照 吉 了 “友人 ?和 
“我 "对 光明 ,对 米 来 充满 辣 情 的 “ 心 "。 这 是 《怀念 》 一 文 的 首要 特 
色 。 

严 文 并 同志 在 ( 字 《 芝 煤 散文 选 ) 中 说 , 东 媒 “文章 的 艺术 特 
色 主 要 是 质朴 "。 这 一 特色 ,在 4 怀念》 中 也 很 突出 。 本 文 的 "质朴 ”， 
突出 地 表现 在 两 个 方面 ,一 是 直 李 购 及 ,真诚 ;一 是 较 少 装饰 , 少 文 
饰 。 

党 煤 在 4 营 煤 散文 选 。 自 序 》 中 说 ,我 写 东 西 , "总 是 有 感 而 
发 *,% 抒 发 自己 心 狗 的 不 平 , 揭 乱 在 生活 中 所 看 到 的 人 民 的 苦 蕉 和 
不 习 " 不 做 那 些 * 不 靖 不 立 ”, 无 病 吨 叭 的 文章 。 他 的 言 和 行 是 统一 
的 。《 怀 念 ) 的 宗旨 是 十 分 形象 的 ,也 是 非常 明确 的 , 那 就 是 呼唤 春 
光 , 风 办 光 明 ，, 诅 加 无 春 天 气味 的 春天 ,诅咒 “ 连 呼吸 都 感到 不 能 巩 
受 的 窒 柯 ?的 时 代 。 这 种 “ 呼 噬 ” 和 "这 克 ”在 那样 的 “阴沉 沉 "的 “ 春 
天 " 旦 ,是 寞 诚 得 不 能 再 真诚 ,可 中 得 不 能 再 可 上 贵 了 。 这 样 的 文字 ， 
与 其 说 是 为 “我 " 唾 吹 春天 ,不 如 说 是 为 "人 民 的 营 难 " 鸣 不 平 。 

文 如 其 人 。 功 谈 为 人 补 实 ,为 文 ?真诚 而 少 文 饰 "( 严 文 并 语 )， 
当然 “ 较 少 奖 作 . .下 等 二 无 文 ”,“ 质 夏 , 并 不 是 不 需要 刻画 ”, 而 
是 “排除 似是而非 的 东西 , 减 水 少 分 , 抓 住 主要 的 特征 并 提炼 到 简 
明 的 程度 。 叭 怀念) 的 * 质 ”不 是 无 文 ,而 是 在 突出 主旨 ,突出 人 物性 
格 特质 的 太原 则 下 ,刻画 描写 状 物 抒情 。 文 章 为 突出 无 春 的 客观 环 
漠 , 起 笔 入 题 , 丝 丝 紧 扣 , 写 道 :" 是 春天 ,一 小 异常 阴 暑 的 春天 ; 南 
是 好 容易 住 了 ,但 是 看 光景 ,也 许 要 不 了 一 会 几 叉 会 滴 落 下 来 吧 。” 
两 个 分 名 , 西 个 转折 , 文 情 婉 转 , 表 意 确切 ,把 一 个 风 南 如 星 , 天 日 
无 光 的 时 代 背 景 写 得 真 真切 切 , 用 意 真 诚 , 词 意 斐然 ,可 谓 质 而 有 
文 ,提炼 精 到 。 绘 景 是 这 样 , 写 人 亦 是 如 此 。 作 者 为 了 突出 “我 "的 
精神 状态 ,歌颂 "我 " 那 种 * 关 不 住 ”的 向 往 光 明 的 怀念 之 情 ,特地 虚 
构 了 一 个 “梦幻 ”的 情节 ,用 关 进 算 子 里 的 友人 的 “ 行 ”, 表 这 “我 ”的 
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“ 情 ”， 当 友人 说 "我 现在 算是 完了 ?的 时 刻 , 而 “他 似乎 没有 莫 实 , 腿 
请 燃烧 悉 润 期 放 起 亮光 来 ,其 白 的 脸 显 得 异常 苹 穆 和 美丽 的 严 
赴 ”, 这 几 十 个 字 , 应 该 算是 一 个 细节 ,含意 售 永 。 它 不 仅 道 出 了 草 
命 者 以 天 下 为 已 任 玖 死 如 归 的 豪情 ,也 在 * 静 穆 和 美丽 的 严 垦 "中 
透露 出 对 “ 春 的 到 来 "的 坚信 不 疆 。 

入 六 间 的 入 式 收 是 ,全 文 过 过， 照应 例文 ,结构 同 渗 ,人 座 章 
显 志 . 文 侠 意 捐 ,在 平凡 的 语句 中 , 璃 会 着 启 人 心 诬 的 区 理 。 


〈 范 胜 田 )》 
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51. 募捐 
眉 野 


一 望 无 尽 的 长 安 街 安详 地 箱 在 朝 老 里 ,冷风 从 街 两 淄 的 屋顶 
上 一 阵 阵 前 往 下 倾 扫 , 衫 跳 的 人 影 远 远 地 十 动 着 。 一 阵风 来 ,又 把 
黄 沙 飞 腾 起 来 , 运 莹 了 视线 。 天 空 泰 被 寒气 凝 闲 得 青 营 ， 街 过 线 树 
的 叶 落 担 快 完了 ,有 些 现 枝 在 案 风 中 据 负 着。 

慧 走 在 前 面 ,她 是 自告奋勇 的 把 干粮 伐 笠 挂 在 身上 ,我 们 的 捐 
册 和 几 个 充饥 的 鳗 涉 都 放 在 那 千 粮 仁 里 。 她 算是 我 们 这 个 小 队 里 
的 队长 ,我 和 老 能 并 着 房 默 默 过 跟着 走 ;在 这 严寒 而 静 疫 的 长 街 
上 ,我 们 票 是 一 全 不 可 猜测 前 曲 灵 。 委 我 们 扔 过 街心 的 营 察 岗亭 的 
时 候 , 那 个 瑞 缩 着 脖子 的 党 察 ,把 脖子 佛 了 伸 , 把 疑 起 的 具 光 投 在 
我 们 的 身上 。 

这 是 南 焉 的 一 个 市 集 ,市 街 的 两 边 摆 满 了 浮 挫 , 卖 蔬菜 的 , 卖 
小 食 的 ,还 有 刚 从 多 下 赶 来 做 买卖 的 鸣 蛋 担 和 的 候 把 ,学 荡 着 呈 亲 
的 叫卖 声 和 论 价 声 。 密 密 的 人 群 从 市 街 两 大 等 潮水 般 的 荡 了 过 去 ， 
叉 从 村 大 较 笑 的 市 街中 心 鱼 员 地 得 了 回来 。 

我 和 老 能 应 着 慧 走 到 一 家 小 店 门 前 去 , 慧 把 盖 了 全 市 学 生 兼 
捐 团 的 天 红 印 的 损 册 从 干粮 代 里 取 了 出 来 ,我 把 我 农 撒 里 的 募捐 
宣传 单 也 搁 了 出 来 ， 

“多 捐 一 大 校 , 多 打 死 一 个 敌人 1” 
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ooo 案 柜 的 ,久久 二 在 打 我 们 的 缓 远 了 ……- 我 们 的 中 国 兵 
冰天雪地 里 保护 着 我 们 的 国土 …… 要 晓得 我 们 失掉 了 组 远 , 我 们 
就 再 不 能 在 这 北京 天 里 做 买卖 了 ! …… M 

号 杷 话 停 了 停 , 望 望 站 在 柜台 前 的 店 老 扳 ,只 见 一 道 惊 性 的 神 
色 掠 过 了 丫 老 板 前 验 孔 , 忽 地 图 在 店 门 前 的 买 客 中 的 一 个 发 出 沙 
哑 的 声音 

“我 们 前 组 远 尖 掉 了 么 ?” 

“如 果 我 们 老百姓 不 帮助 我 们 的 宁 凑 ,组 远 是 要 失掉 的 | …-…- 
经 远 一 和 失 挤 ,我 们 的 北京 城 就 更 烧 了 1 我 们 在 北京 域 里 的 人 不 
但 不 能 做 买卖 , X 义 丘 还 要 砍 杀 我 们 哩 [ ………” 

专区 望 了 鳌 众 人 的 惊 怕 的 脸色 

“我 们 不 要 怕 , 只 要 我 们 全 国 老 百姓 此 出 力 帮 忙 , 不 单 我 们 组 
远 不 会 失掉 ,就 是 驻 拒 在 我 们 北京 城 周 围 的 交叉 攻 也 要 络 我 们 赶 
走 的 1…… 我 们 老百姓 现在 最 好 的 帮忙 法 子 , 就 是 捐 栈 给 我 们 缓 远 
的 守 兵 丑 度 衣 , 我 们 打 尊 买 一 万 件 度 衣 运 到 组 运 去 1 …… 了 

“一 万 件 1? 老 能 把 一 只 指头 重重 地 项 了 一 下 柜台 。 

我 把 募捐 宣传 单一 过 分 发 给 众人 ,一 边 念 着 : 

“多 捐 一 大 于 ,多 打 死 一 个 数 人 上 

店 老板 最 先 拿 出 商户 景 来 , 买 客 中 的 一 个 老 太 改 也 把 信 蓝 里 
的 一 张 三 十 故 的 钢 子 景 , 颜 动 闭 邓 排 在 慧 闻 里 的 损 册 上 ; 


“去 先 生 …… 我 的 苇子 也 是 当 扎 是 ev 只 要 那些 打鬼 子 的 所 
哥哥 不 要 激 出 病 来 !…'… 我 虽然 老 不 中 用 了 ,不 过 您 女 先生 要 叫 人 
链 皮 夜 的 时候， 请 到 那 对 直 的 胡同 里 叫 一 声 老 二 妈 ! mm? 老 


太史 说 着 把 手 往 前 面 一 条 小 胡同 一 指 ,细小 的 眼睛 里 图 着 无 俱 的 
慧 岗 和 温情 。 

“谢谢 食 , 好 太 波 1 ……” 慧 用 钢笔 在 菇 捕 册 上 划 了 一 隆子 后 ， 
几 的 一 声 杷 收 条 白 下 来 给 店主 人 和 老 太 波 。 


了 xx 兵 即日 本 兵 , 下 同 。 一 一 编者 注 
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接着 我 们 又 移 近 一 家 油 盐 店 去 , 慧 才 开口 说 了 所 身 话 ,村 的 那 
一 过 向 我 们 跑 来 了 一 个 璧 察 ,站 向 我 别 了 喷嘴 ,我 便 会 意 地 找 开 肚 
向 敬 窜 迎 了 上 证。 

“你 们 干什么 的 ?” 

“我 们 是 学 生 , 出 来 蔡 组 东 的 兵士 弟兄 捐 钱 买 寒 衣 的 1 

“上 头 有 命令 不 准 学 生 胡 起 捐 钱 ,妨碍 交通 下 

“未 ,我 们 一 点 也 不 会 防 三 交通 …… 老 兄 , 我 们 都 是 中 国人 ,我 
科 能 要 于 骅 地 看 着 我 们 毋 东 的 杀 敌 弟兄 在 冰雪 中 塞 诛 么 ? …… 我 
们 都 是 中 国人 ,我 们 部 要 救 中 国 …'*" 我 拍 着 汐 察 的 调 膀 , 低 声 而 
沉痛 地 说 ,。 

内 察 温驯 了 , 盘 着 恬 膀 ,把 头 投 微 的 怕 下 , 答 孔 在 赛 风 中 燃 境 
羡 愧 和 不 安 的 火焰。 

突然 一 种 皮 靳 声 向 我 的 身边 冲 了 过 来 ,我 把 尖 一 抢 , 看 见 一 个 
蔚 富 站 在 我 的 身 便 边 , 用 狐疑 的 眼睛 打 笃 着 我 ,接着 闽 觉 察 出 我 的 
什么 似 的 ,把 限 皮 一 皱 , 做 出 一 种 部 更 而 讽刺 的 神色 ,接着 又 回转 
闪 去 对 站 局 察 , 贞 暴 地 : 

“你 在 这 里 站 着 干吗 ? …… 跟 我 走 1” 

于 是 状 察 象 着 了 一 鞭 , 惊 怕 而 又 不 自主 地 跟着 那 全 痘 官 朝 油 
盐 店 的 那 边 走 去 了 。 

只 看 见 那 个 葡 官 的 手 在 油 些 店 的 柜台 上 一 扬 , 哗 足 跨 是 一 阵 
钢 元 声 肾 被 击 打 了 的 小 动物 般 的 深 叫 。 


“ 深 爱 ! 谁 叫 你 们 捐 钱 给 人 家 ? ” 

谨 里 的 估计 们 睁 大 了 了 眼珠 望 着 在 店 前 串 跳 着 的 警官 ,愤怒 的 
炎 在 卢 球 里 燃烧 。 

慧 走 上 敬 官 的 闯 边 去 ,温和 地 : 

“ 官 长 ;我 们 学 生 是 出 来 捐 些 钱 给 组 东 的 闹 收 革 兄 的 …… 组 二 


的 弟兄 地 雪 地 里 饥 冻 1 …*"， 载 们 问 良 心 也 得 给 他 们 一 些 帮 助 ! 
“< 谁 艰 你 说 话 1" 警 官 粗 暴 地 叫 了 一 声 ,接着 又 冲 过 两 三 间 计 前 
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去 ,向 前 习 出 飞 来 看 共 羡 的 店 伙计 高 声 吧 喝 : 

“ 谁 敢 捐 钱 的 ,我 就 要 带 他 上 区 器 里 去 1” 

“汉奸 1!” 一声 芒 子 的 尖 叫 。 

营 官 用 长 毒 的 眼光 向 周转 环 扫 了 一 次 ,但 家 得 不 到 结果 舰 噶 
着 下 噶 语 ,不 刷 地 哼 了 一 声 。 我 们 三 人 冲 出 了 围 看 热 阅 萄 人 群 , 一 
直 向 将 的 那 一 头 走 去 , 当 我 们 走 了 一 百 瞧 和 脚 远 的 时 候 ,， 正 档 住 了 一 
辆 洋 车 : 

“先生 ,请 捐 些 钱 给 续 示 的 守土 官兵 吧 ! 

“ 呵 ， 组 东 ? 我 只 制 下 还 车 钱 呵 ……” 从 在 车 上 的 西装 首 年 
红 了 红脸 。 向 车 夫 : 

“ 跑 吧 , 尽 站 闭 干 吗 1” 

车 去 反而 把 洋 车 停放 在 地 上 ,一 边 术 着 头 上 的 汗 珠 一 边 问 ， 

“是 不 是 打头 鬼子 9” 


“ 打 XX 鬼 子 ! 我 们 组 东 的 守 兵 在 战 壕 里 又 寒 又 局 

呆 ”车 夫 兴 奋 着 ,把 血红 的 眼睛 睁 得 大 大 ,回转 头 去 对 
车 上 ; 

“先生 ,请 先 把 车 钱 给 我 吧 ! …… ” 

车 去 接 过 了 车 钱 , 又 从 踏板 下 拾 起 四 个 钢板 : 

“ 呵 …… 让 我 来 捐 吧 …… 一 毛 又 四 个 天 子 ……? 车 夫 呈 着 员 
巴 , 作 着 胜利 的 笑 。 


大 刚 拍 过 熙 去 的 衣 膀 , 收 下 钱 在 动笔 号 收 条 , 突 的 先前 前 那个 
警官 又 所 了 过 来 , 枪 动 首 避 膀 : 

“ 走 ; 走 ! ey 

“ 走 干吗 ? 我 感 意 捐 钱 未 中国 ……” 车 夫 跳 起 来 嘎 羡 。 

“ 泽 受 1 你 散 ? ”警官 把 源头 在 车 夫 的 面 门 上 搓 了 卑 , 突 地 
一 手 来 村 慧 手 里 头 的 撕 册 , 老 熊 捉 住 了 警官 的 脐 膊 。 

“你 有 良心 名? 你 有 良 必 女 ? ……; ” 莫 在 老 能 的 掩护 下 伤心 地 
中 了 。 
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这 时 在 铁 桶 般 转 着 的 观众 中 , 酉 出 了 一 个 入 九 岁 前 小 女孩 ,后 
面 还 尝 着 一 个 五 六 岁 的 小 单单 ， 移 近 门 的 身边 

“ 宣 炜 , 旭 妨 ! …… "小 女孩 所 着 慧 的 身子 ,把 手 里 闪 几 个 钢板 
塞 在 慧 的 手 里 ,后 面 的 小 弟弟 也 争 了 上 来 ,把 小 手 里 的 一 个 铜板 高 
高 的 举 了 上 来 。 

慧 很 快 地 从 小 弟妹 的 手 里 接 过 钱 来 . 体 下 头 去 在 两 人 前 小 手 
上 轻 轻 地 哆 了 两 下 , 蝇 莹 的 泪珠 浦 落 在 两 只 小 手心 上 。-…………… 

江 守 荡 然 地 某 望 着 ,观众 们 的 眼 哺 里 炽 抽 着 情 奴 和 发 怜 。…… 


( 原 载 1936 年 (生活 星期 刊 》 第 27 期 ) 


收 野 (1916 一 一 ) 原 名 黄 潮 洋 ,广东 大 十 县 人 。1935 年 在 谷牧 
编辑 的 《泡沫 ;文艺 月 刊 上 发 表 处 女 作 《 窗 工 }, 始 用 莫 野 笔名 .后 是 
“泡沫 社 ?成 员 , 曾 参加 * 一 二 无 "学 生 运动 。1937 年 参加 了 抗日 
武装 费 察 游击 队 , 作 抗日 宣传 工作 。1938 年 写 了 三 个 报告 文学 集 ; 
《北方 的 原野 》《 大 行 山 边 } 和 《在 北 线 》。1943 年 在 四 下 成 都 , 任 
“ 医 原 出 版 社 ” 总 编辑 ,同时 被 选 为 中 华 全 国文 艺 界 抗 线 协会 成 都 
分 会 理事 。1948 年 从 北平 转 华北 解放 区 ,任教 于 晋 费 鲁 移 边区 的 
北方 大 学 艺术 学 院 , 后 又 任教 于 华北 大 学 文艺 学 院 , 不 久 , 随 军 参 
加 解放 太原 战役 . 1949 年 到 北京 。1953 年 赴 朝 鲜 与 中 国人 民 志 愿 
军 一 同 生 活 。1955 年 至 1960 年 ,两 度 深 入 西北 新 疆 生 活 。1960 年 
后 到 潮 北 丹 江 水 利 工地 体验 生活 ,发 表 了 大 量 的 散文 -现任 中 国 作 
家 协会 理惠 和 作协 武汉 分 会 副 主 席 , 国 际 报告 文学 研究 会 副 会 长 
化 先后 出 版 了 14 本 散文 集 , 主 要 的 选 本 有 4 尊 野 近 作 》.¢ 妖 时 散文 


过 
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战斗 的 记录 时代 的 鞠 歌 


眉 野 的 开 笔 之 作 就 是 散文 ,4 茵 捐 》 是 他 成 名前 的 重 作品 广 一 ， 
其 创作 背景 是 ;1936 年 ,他 参加 北方 左 联 领导 的 北平 作家 协会 ,在 
党 的 外 国 组 织 “ 中 华 民 族 解放 先锋 队 ” 的 “街头 隐 " 中 ,积极 进行 搞 
日 爱国 运动 。 他 的 这 篇 散文 ,是 自己 生 话 的 真实 记录 ,也 反映 了 当 
计 各 阶层 人 民 的 抗日 情绪 和 活动 ,再 观 了 北京 “一 二 九 ” 学 生 运 
动 的 光辉 历史 。 

《 暮 捐 》 属 叙事 性 散文 ,用 第 一 人 称 讲述 ,注意 刻 划 人 物 形 象 。 
作品 一 开始 就 写 三 个 青年 学 生 迎 着 寒 风 和 飞腾 的 黄 沙 到 街 上 为 搞 
日 将 士 莫 捐 做 冬衣 ,其 中 一 个 叫 慧 的 女孩 子 最 坚决 ,是 四 长 , 自 告 
奋勇 地 把 千 粮 餐 笛 挂 在 身上 , 走 在 前 面 。 他 们 来 到 南城 市 集 上 的 小 
上 店 , 拿 出 盖 着 全 市 学 生 暮 捐 团 大 红 印 的 捐 册 和 传单 宣传 着 。 从 这 里 
读者 可 以 感到 当时 学 生 的 抗日 爱国 运动 是 很 有 组 织 的 ,积极 性 也 
很 高 。 

接着 作家 又 很 好 地 把 握 住 几 个 正 反 两 方面 人 物 形象 的 活动 ， 
使 我 们 能 了 解 到 谁 是 最 支持 学 生 的 爱 图 莫 捐 活动 , 谁 是 消极 的 , 谁 
又 压制 老百姓 的 抗 折 热情 ,作品 描写 在 小 店 里 经 过 学 生 的 宣传 店 
老板 最 先 拿 出 两 角 钱 ,这 时 一 位 老 六 太 把 一 个 三 十 枚 的 铜 子 票 富 
动 着 池 接 在 捐 册 上 说 ,“ 女 先生 …*… 我 的 孩 对 也 是 当 兵 ,"…*… 愉 要 
那些 打鬼 子 的 上 兵 哥哥 不 要 式 出 磺 来 1 我 虽然 老 不 中 用 了 ,不 过 
您 女 先 生 要 叫 人 链 皮 衣 的 时 候 ，…… 请 到 那 对 直 的 胡同 里 叫 一 声 
老 二 妈 !1 …*…” 老 人 “细小 的 眼睛 里 蓄 着 无 限 的 右 岗 和 温情 .” 这 段 
描写 是 很 战功 的 ,作家 选取 的 形象 有 说 服 力 ,老人 不 羽 是 一 个 抗日 
战士 的 母亲 ,她 象征 着 干 千 万 万 个 战士 的 苞 爱 的 母亲 ,表达 了 她 们 
的 共 河 心愿 。 当 学 生 继 续 幕 捐 时 ,一 个 警察 过 来 干涉 ,但 在 学 生 的 
教育 下 态度 有 缓和 ,可 是 有 一 个 池 暴 的 警官 不 顾 一 切 地 打 加 那些 
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杜 就 的 人 ,引起 众 既 。 这 时 过 来 一 辆 人 旋 车 . 符 车 的 年 轻 人 折 说 者 
款 很 不 情态 ,而 柱 车 的 诗 夫 听 说 是 为 了 抗日 就 把 列 赚 的 衬 科 大 仅 
有 消 一 点 零钱 袁 了 出 来 ,“ 嘎 壳 巴 , 作 着 肪 利 的 笑 "。 略 定 又 来 压 
制 ,要 扳 守 夫 和 掌 生 ,更 泪 起 了 同 轩 群众 的 惰 怒 ,大 家 铁 谓 般 地 转 
对 充 ， 一 个 八 九 岁 的 小 女孩 这 着 一 个 五 六 岁 的 小 弟弟 ,把 几 个 铜 概 
高 举 着 塞 到 学 生 革 里 ,而 那个 站 恶 的 警官 面 对 着 “ 玩 众 们 的 眼 晴 炽 
淆 着 愤 扰 各 爱 岭 ,” 也 只 能 “ 蓉 然 籽 采 望 着 ”。 作 品 的 这 部 分 人 物性 
格 在 表现 上 形成 鲜明 的 对 比 效 暴 , 猴 述 语言 生动 形象 ,人 物 对 话 真 
实 钝 梓 ， 可 以 着 出 作家 是 有 切身 的 生活 体验 和 较 好 的 艺术 功力 。 


( 黄 请 ) 
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先生 还 没有 回来 ,小 林 提 议 到 "家 家 坛 ? 摘 区 六 人 散 喇叭 。 

家 家 坟 在 南城 脚下 ,由 祠堂 去 , 走 域 上 ,上 示 城 下 南城 出 去 ,不 
过 一 里 。 据 说 是 明 朝 末年 , 流 写 犯 城 , 杀 尽 了 全 城 的 居民 ,事后 聚 莉 
在 一 块 , 辟 不 出 谁 属 谁 家 ,但 家 家 都 有 ,政和 名 日 家 家 坟 , 坟 头 立 一 大 
石 确 , 便 题 着 那 三 个 大 字 。 两 过 许 许多 多 的 小 宇 , 是 建 坟 者 留 名 。 

坟 地 是 一 个 轩 形 ,周围 环 植 世 革 , 世 革 与 城墙 之 间 , 可 以 通过 
一 素 车 子 的 一 条 小 径 , 石 头 铺 的 。 一 这 一 直接 到 县 境内 唯一 的 
又 道 ,我 记得 我 从 外 方 回 乡 的 时候 ,从 在 车 上 , 远 远 望 见 城墙 , 虽 庆 
总 是 日 其 ,太阳 就 要 落下 了 ,心头 的 欢喜 ,什么 清早 也 比 不 上 。 等 到 
进 了 区 荣 闫 ,车 轮 滚 着 石 地 ,有 如 芯 就 , 开 墙 等 主 ,我 举 头 而 看 , 储 
手 而 找 , 区 尝 擦 着 我 的 衣 袖 ,又 好 彰 说 我 忘记 了 它 ， 招 引 我 ,一 一 是 
前 ;我 那里 会 忘记 它 呢 ,自从 有 总 蕉 以 来 , 远 济 上 去 , 几 曾 经 在 这 儿 
做 过 孩子 的 , 谁 不 拿 它 来 卷 喇叭 ? 

这 一 群 孩 子 走 进 蕊 荣 磊 ;虽然 人 多 ,心头 合 有 点 冷 然 ,不 过 没 
有 说 出 己 , 只 各 人 英 阐 突然 停 住 了 ,眼光 也 彼此 一 览 , 因 为 他 们 的 
说 话 , 医 ， 以 及 跑 跷 的 声音 ,仿佛 有 谁 荐 他 们 展 定 着 , 留 在 巷子 里 尽 
有 余 理 , 正 同 头 上 揭 一 道 青 天 一 样 , 深 深 的 尝 引 人 的 心灵 ， 说 独 衬 
吗 , 可 是 到 今天 才 觉 得 天 是 青 的 似 的 。 同 时 世 蘑 也 真 绿 , 城 境 上 长 
的 蕉 ,从 从 的 不 知名 的 芝 红 花 , 也 都 在 那里 哑 着 不 动 ,我 写 了 
这 勾 多 的 字 , 他 们 是 一 韩 间 的 事 , 立 列 在 那 石 夏 底 干 中 着 找 名 字 
了 。 
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他 们 每 迷 到 了 家 家 坟 , 首 先是 找 名 字 。 比 如 小 林 , 找 姓 程 的 ,不 
但 眼 巴 巴 的 记 认 这 名字 ,这 名 字 癸 扼 就 是 一 个 活 人 ,非常 亲 稚 ,要 
说 是 自己 的 祖父 本 好 。 星 程 前 碰巧 有 好 几 个 ,所 以 小 林 阁 外 得 意 
-一 家 家 过 里 他 家 有 好 个 了 。 

他 们 以 为 那些 名 字 是 代表 死人 的 , 理 在 家 家 过 里 的 死人 的 。 

小 叶 哪 们 连 字 也 未 见得 都 认识 , 甚 者 还 没有 人 解释 他 听 ,“ 家 
家 二 ?是 什么 一 个 意义 ,也 同 “ 前 桂 "“ 后 街 ? 一 样 , 这 色 惯 听 了 的 也 
就 这 么 说 。 至 于 这 么 墨 在 它 面前 ,是 见 了 他 们 的 两 位 略 视 那 名 由， 
好 玩 。 小 林 虽 然 被 称 为 会 做 盔 染 文章 ,会 翻案 未 必 会 通 , 何 况 接 着 
名 宇 的 最 末 一 行 , 尝 年 某 上 月 某 日 散 立 ,字迹 已 很 是 樟 糊 , 那 年 号 又 
不 是 如 铜钱 上 所 习 见 的 ,超过 他 们 的 知识 范围 之 外 。 老 困 也 不 能 ， 
而 且 也 不 及 订 正 , 他 同 小 林 恰 得 其 反 ,非常 的 鼻 唐 ,一 技 遍 了 也 ， 
找 不 出 与 他 同姓 的 ! 那 么 家 家 玉 缺 少 他 一 家 了 , 比 先生 等 奖 小 林 还 
类 体面 。 以 前 也 骆 唐 过 几 回 ,然而 说 是 到 家 家 芭 总 是 欢喜 的 ,也 总 
还 是 要 找 。 

“ 啊 ,看 那个 前 喇 叭 向 得 响 1” 

许 许 多 多 前 脑 过 当中, 老 四 突然 抽出 他 的 来 , 挤 得 一 两 个 竟 跌 
坐 下 去 了 。 

大 家 都 在 芭 坦 里 ,除了 王 毛 几 , 一 一 他 还 跪 在 碑 前 ,并 不 是 看 
碑 , 他 起 先 就 没有 加 到 一 伙 的 。 

暂时 间 又 好 泉 没有 孩子 在 这 里 ,各 人 都 不 言 不 语 的 低头 疮 自 
己 的 哺 嘱 了。 

小 林 坐 在 坟 头 ,一 一 他 最 豆 欢 上 到 必 头 , 比 背 着 母亲 登 域 还 觉 
得 好 玩 。 一 面 卷 ,一 面 用 嘴 来 访 , 不 时 又 偷 着 眼睛 看 地 下 的 草 , 草 是 
敢 么 大 着 阳光 绿 , 蜂 心 它 在 那里 慢 怪 的 站 束 ,或 者 数 也 数 不 清 的 哪 
嘻 。 人行 细 一 看 ,这 地 方 是 多 么 国 ,而 且 相 信 它 是 党 的 哩 。 越 淖 越 深 ， 
同 平 素 看 姐姐 眼睛 里 的 瞳 人 人 一样 ,他 前 直 以 为 这 是 一 口 淤 了 ,一 一 
草本 是 那么 平平 的 , 密 密 的 ,可 以 做 成 深 浏 的 水 面 .两边 一 转 , 蕊 葵 
麻 奖 的 立 住 ,好 条 计 多 宝剑 ,青青 的 天 ,就 在 灾 头 。 仰 起 头 来 ,又 有 
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更 高 的 这 不 住 的 城 井 - 一 

“小 林 哥 .这 头 上 坐 不 得 的 ,我 煤 我 妈妈 香 , 殉 到 我 妈妈 坊 闫 上 
玩 , 巷 营 吗 我 下 来 。” 

毛 儿 的 语 , 出 于 小 杯 的 恋 外 ,他 是 跷 在 那里 望 小 林 ， 猫 一 般 的 
缩 成 了 一 团 ,小 林 望 他 ,他 笑 * 甘 得 更 叫 人 可 怜 他 ,太阳 照 着 时 污 了 
的 脸 发 汗 。 小 林 十 分 艳 款 ,他 把 手 儿 画 得 这 个 样子 ! 

“我 妈妈 在 那里 呢 1” 

“在 好 远 。” 

“你 记得 你 妈妈 吗 ?” 

毛 儿 没有 答 出 来 ,一 惊 ,接着 哈哈 大 匡 一 一 

老 四 的 喇叭 首 示 响 了 。 


( 载 4 中 国 新 文学 大 系 》 散 文 2 集 ， 
良友 图书 印刷 公司 1936 年 版 ) 


废 名 (1901- 一 - 1967) 原 名 汉文 炳 , 字 殖 仲 ,笔名 废 名 , 病 火 。 湖 
北 省 黄梅 县 人 .1922 年 人 北京 大 学 预科 ,1924 年 和 英国 文学 系 , 癌 
年 参加 “ 语 丝 社 ”, 1929 年 毕业 后 留 校 任教 .抗战 爆发 后 , 回 故乡 任 
教 。 抗 战胜 利 后 重 回 北 天 ,后任 副教授 . 考 极 。19583 年 到 东北 入 民 
大 学 中 文系 工作 ,任教 授 , 后 兼任 系 主任 。 早 在 20 年 代 初期 , 废 各 
就 开始 队 事 创作 ,从 1925 年 到 1932 年 ,陆续 出 版 几 部 短篇 小 说 
集 。 1933 年 以 后 , 转 到 美术 研究 上 ,建国 后 ,为 中 国 作家 协会 会 员 。 
有 《 废 名 小 说 选 》 行 世 。 还 发 表 不 少 新 诗 . 散 文 及 理论 著作 。 
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奇妙 的 童话 世界 


城墙 下 ,五 道上 , 一 块 圆 形 的 “家 家 坟 ”，, 绿 草丛 生 , 芭 漳 挺立。 
一 群 闫 童 , 玩 变 其 间 , 看 石碑 ,做 喇 锥 ,一 声 悦耳 的 喇叭 声响 , 引 来 
群 童 的 哈哈 大 笑 ,…,… 这 航 是 《区 苇 》 展 现 给 我 们 的 一 幅 充 满 情趣 的 
画面 ,一 一 一 个 令 人 向 往 的 童话 世界 。 

作者 以 富有 诗意 的 笔触 ,描述 了 孩提 时 代 , 与 群 童 在 “家 家 
过”, 辆 区 功 做 请 典 的 动人 情景 。 青 的 天 , 绿 的 草 , 圆 图 的 扩 地 ,高 大 
的 城墙 …… 作 者 以 情景 交融 之 笔 ,生动 地 描绘 了 群 童 活动 的 环境 。 
“家 家 虑 ”, 原 本 是 金城 居民 被 “ 流 寇 ” 杀 尽 后 聚 蕴 的 场地 。 这 块 凝 副 
着 血 涅 的 扩 地 ,在 无 忱 无 虑 的 孩子 们 的 限 里 , 却 成 了 一 所 诱 人 的 乐 
园 。 在 这 里 ,野草 是 美的 , 芭 举 是 美的 , 石 道 是 美的 ,落日 是 美的 ,就 
连 那 抗 头 、 石 碑 也 是 美的 。 总 之 ,这 里 的 一 草 一 森 、 一 花 一 石 ,都 是 
充满 性 灵 的 ;都 是 可 过 可 末 的 ,都 是 属于 发 子 们 的 世界 。 和 孩子 们 在 
这 个 天 地 里 ,以 大 自然 作 染 料 , 搞 综 着 又 新 奇 . 又 美丽 的 图 画 , 部 受 
着 无 穷 的 乐趣 。 

对 景物 \ 事 的 充 浪 诗 总 的 描写 ,构成 了 一 幅 动 人 的 童话 般 世 
办 ;而 使 这 一 世界 呈现 出 神奇 魅力 的 , 则 是 对 孩子 们 心灵 的 生动 展 
示 。 这 种 展示 ,不 是 颖 立 的 ,静止 的 ,而 是 通过 孩子 们 对 事物 的 独特 
感知 而 咀 现 的 。 作 者 以 孩子 们 特有 的 心灵 去 感悟 事物 ,因而 对 事物 
的 描述 ,也 就 是 对 孩子 们 的 心灵 的 透视 。 

首先 ,作者 以 饶 有 情趣 的 笔触 , 拱 述 了 孩子 从 从 石碑 上 * 找 名 
字 " 的 独特 心理 ,小 林 找 到 了 姓 程 的 名 字 后 ,很 希望 “是 自己 的 祖父 
才 好 ”; 而 姓 程 的 碰 节 有 好 几 个 ,他 心里 就 “格外 得 意 ”, 老 四 却 是 找 
所 了 也 找 不 出 与 他 同姓 的 ,心里 “非常 的 壬 唐 ”, 甚 至 感到 这 * 比 先 
生态 奖 小 林 还 失 体 画 ”。 前 莫 明 明 是 蒙受 灾难 , 收 注 杀害 ,而 孩子 们 
却 以 找到 名 字 为 乐 、 为 荣 。 真 是 “少年 不 知 不 滋味 ”友和 把 灾难 当 儿 
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戏 ! 孩童 那 种 无 忱 无 虑 .单纯 幼稚 的 心理 特征 ,通过 “ 找 名 字 ” 的 如 
旬 叙 述 , 生 动 地 展示 出 床 。 

其 次 ,通过 "人 化 ?的 景物 描写 ,揭示 了 筷子 们 奇妙 的 心 受 。 当 
“我 ”【( 作 者) 坐车 回 乡 , 走 迁 芭 华 埠 的 时 候 , “我 举 头 而 看 ,伸手 而 
摸 ， 芭 芽 擦 着 我 的 衣 袖 "。 对 此 , 我 "感到 芭 茶 “好 象 说 我 忘记 了 
它 ”，, 因 而 “招引 我 "。 芭 茅 简直 成 了 “我 "的 朋友 ,我 ”的 伙 俘 ! 芭 芝 
仅仅 是 “ 擦 ” 了 衣 袖 , 便 营 起 "我 "如 此 这 般 的 想象 ， 这 ，, 既 显现 出 
“我 "与 区 蔓 的 特殊 情 分 ,又 展示 了 “我 "作为 纺 童 的 独特 体悟。 

这 种 写 最 , 尚 带 有 作者 从 索 叙 述 的 意味 。 有 时 ,作者 则 干脆 通 
过 人 物 眼 光 , 直 接 描 绽 其 物 。 当 搬 述 到 小 困 卷 喇叭 时 ,作者 忽然 痢 
转 忽 锋 ,通过 小 林 的 眼光 ,对 周围 景色 ,做 了 一 番 精 彩 的 描 给 :小林 
“ 丛 着 眼睛 看 地 下 的 草 , 草 是 虱 么 天 着 阳光 绿 ,疑心 它 在 那里 慢 异 
的 闪 跳 ,或 者 数 也 数 不 清 的 嘿 咕 ?>。 草 居然 能 “ 知 ”, 并 且 如 孩子 般 
“办 跳 ”“ 哪 嘻 ”, 这 种 奇特 的 感受 ,只 能 出 自 孩 子 的 心灵 。 这 种 措 
写 , 距 展现 了 绿 草 的 勃勃 生机 ,又 透 起 出 孩子 富 于 幻想 的 心理 特 
质 。 控 下 去 ,文章 又 借助 小 宁 的 眼光 ,描写 了 草地 之 “ 深 ”,“ 越 看 越 
深 , 同 平素 看 姐姐 眼睛 里 的 瞻 人 一 样 , 他 简直 以 为 这 是 一 口 接 了 ?”。 
以 “ 瞳 人 ”之 “ 深 ”, 比 所 草地 之 “ 深 ”, 这 显然 是 孩 党 的 一 种 推 起 。 在 
成 年 人 看 来 ,“ 瞪 人 ”并 不 是 “ 深 ” 不 可 测 的 ;只 有 在 孩 娃 的 心 自 中 ， 
“ 瞳 人 " 才 是 神秘 的 ,“ 深 ”得 象 “一 口 塘 ” 一 样 难以 提 模 。 

好 奇 \ 好 动 \ 好 幻想 ,是 骇 子 的 天 性 。 出 于 这 种 天 性 ,在 他 们 的 
眼 里 ,一 切 景物 常常 是 动 的 .充满 性 灵 的 。 唯 其 如 此 ,景物 情意 化 、 
拟人 化 , 便 咸 为 本 文 的 一 个 明显 特色 。 从 上 述 的 分 析 中 ,是 不 难看 
出 这 一 点 的 。 

整个 说 来 ,文章 对 事物 的 一 切 表述 ,都 是 “孩子 化 ”的 ,都 是 切 
合 效 耶 的 心灵 的 。 即使 是 华 者 的 客观 叙述 ,也 往往 带 有 和 孩子 的 雅 

气 。 在 其 些 儿 童 文学 作品 中 心 成 人 化 "“ 大 人 气 ” 的 浪迹 常 有 表 替 ， 

致 剑 千 品 先 真 本 文 则 始终 是 以 孩子 的 心灵 感悟 一 切 ,以 孩子 的 口 
才 表 述 一 切 , 因 而 读 才 倍 感 真切 。 
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本 文 所 写 的 ,不 这 是 些 平凡 的 琐事 ,也 没有 什么 有 美 社会 人 生 
的 深厚 内 蕴 ; 但 作者 能 以 充 游 诗意 的 笔触 ,生动 地 判 示 童心 ,为 我 
们 展现 出 一 个 令 人 迷 亚 的 童话 世界 ,这 仍然 是 值得 赞赏 的 。 有 人 曾 
形容 说 , 凌 广 名 的 作品 ,犹如 一 公 扶 拐杖 的 老 僧 , 迎 着 风 , 职 着 磺 
次, 循 着 上 山 曲 径 , 直 向 白云 深 处 走 去 。 这 篇 文章 ,于 朴素 中 见 雅 
致 ,下 淡 中 显 深情 , 诗 情 洋溢 , 妙 趣 横 生 , 读 来 诱 使 谈 者 向 白云 深 处 
走 去 ,向 奇妙 的 童话 世界 走 去 。 


《 袁 振 声 ) 
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写 了 《 死 草 的 光辉 }》 已 经 回 到 十 四 年 前 去 的 这 个 主人 ， 转 然 走 
入 了 淡 污 的 襄 悉 ,但 是 起 再 回去 到 一 个 什么 样 的 时 儿 , 终 寻 不 出 一 
个 落脚 的 地 方 。 这 并 非 是 十 四 年 以 前 的 时 间 的 海洋 里 , 竞 看 不 见 一 
点 顶 荡 的 青 藻 足以 条 住 他 的 荣 思 ,其实 望 见 的 只 是 菏 茫 的 白水 , 须 
得 条 海 鸟 最 在 波 间 低 咎 ， 桂 到 落下 催 飞 的 双 要 ， 如 浮 鸥 似 的 贴 直 在 
一 个 清 波 上 面 ,就 后 那 仿佛 正 歌 咏 着 什么 在 这 芹 时 有 了 着 落 的 心 
中 的 叹息 , 才 知 道 这 个 小 小 的 周围 是 很 值得 着 恋 的 。 谁 说 ,你 但 向 
前 途 导 喜悦 , 芮 在 回忆 里 动 误 恋 呢 ? 

呵 ! 说 悉 也 好 , 且 回 特 去 团 , 去 到 那 不 必 计算 的 一 个 时 候 。 那 
时 圣 是 傍晚 的 光景 ;我 不 知 被 谁 ,大 约 是 一 个 娘娘 吧 ? 抑 在 臂 里 ,从 
后 打 正 屋 出 到 前 厅 回 闹 , 给 放下 在 证 手 阅 干 边 一 个 茶几 上 站 住 。 才 
从 惟 亲 床上 欢喜 地 睁 开 来 的 一 双 过 或 皮 的 小 腿 睛 ,在 那儿 看 见 一 
个 穿 蓝 包 竹 市 衣衫 的 女人 ,是 在 我 小 小 的 心中 觉得 一 见面 便 张 手 
要 伊 拥抱 鸭 妇 人。 这 是 谁 呢 ? 你 儿 一 猜 看 。 伊 作 侍 着 阅 干 , 微 芝 着 ， 
望 着 那 被 黄昏 的 光 充 塞 了 的 庭院 , 室 中 无 数 点 点 的 飞 虫 穿 来 穿 去 ， 
它 包 的 落 起 振动 仿佛 习习 有 上 声 。 

“孩子 ! 这 是 芝 火 册 呀 ! 这 是 一 

我 主 齐 被 伊 的 层 响 着 了 :我 在 伊 的 那 从 有 史 以 来 便 疾 聚 关爱 
情 的 黑 晶 画 的 睫 下 了 。 我 从 雳 边 不 知 又 是 谁 的 手 里 喝 了 一 口 苦味 
的 浓 茶 ,大头 上 新 担 了 一 种 苏 生 的 闽 工 , 我 立 剂 在 这 小 小 的 模糊 的 
心中 感觉 了 :这 是 我 家 的 七 月 前 黄 备 。 
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回转 去 时 ,房屋 依然 是 那 所 二 上 的 房屋 ,在 那 条 有 一 个 木匠 人 
家 党 宁 入 口 的 租 检 左 这 ; 落 雨 的 时 节 ,， 那 木匠 饲养 的 三 只 注 坞 便 在 
术 下 孽 中 咕 吐 地 叫唤 ,时 候 却 伪 佛 是 五 月 ,祖母 在 伊 静 悄悄 的 房 中 
午睡 ;父亲 的 窗子 里 似乎 有 说 话 的 声 青 ;我 的 一 个 伴侣 -一 一 个 比 
我 大 两 岁 的 哥哥 , 皮 疆 生 的 不知 到 那里 去 了 ;母亲 也 不 见 ! 我 
独自 在 后 院 天 并 里 焉 着 。 那 从 墙 边 和 砖 缝 里 菊生 出 来 的 野草 ,有 国 
叶 的 ,有 方 叶 的 , 密 密 的 , 防 朴 的 ,不 知 叫 作 什么 ,村 着 满 阶 遍地 的 
青 若 ,似乎 满 院 里 部 是 绿色 的 光 的 世界 。 

“ 哥 几 ! 哪 ! 这 儿 -点 东西 送 络 你 。” 

挑 水 的 老 王 ,从 他 把 进 院 来 而 尚未 息 户 的 一 头 水 桶 里 ,取出 一 
枝 折 断 了 的 柳 梢 , 灾 岂 的 长 叶 泣 下 了 的 水 珠 在 他 的 手 党 上 , 呵 ! 域 
外 是 一 个 什么 世界 呢 ? 他 又 在 他 肚 腰 带 里 挖 摸 着 ,一 个 墨 壳 毫 起 的 
忠 儿 跌 鸣 着 随 着 他 的 手 出 来 了 : 

4 这 是 徽 阐 子 。 

“ 呵 1 老 王 !” 

我 飞 跳 过 去 了 。 于 是 那 蝉 和 柳 枝 便 齐 装 在 一 个 小 方 竹 敌 内 村 
在 后 院 的 壁 上 。 我 在 这 本 西 这 边 瘟 旋 玩 要 ,直到 " 赫 儿 + 藉 几 "地 咱 
唤 着 的 即 在 令 日 还 能 引 我 潜 浆 下 泪 前 母亲 的 声音 ,可 爱好 送 到 我 
的 小 征 果 里 。 、 

回转 去 罢 , 国 转 去 罢 , 这 同 仿 佛 是 在 一 个 著者 的 夜里 。 母 亲 堂 
在 有 灯光 的 昌 前 和 邻 家 的 姆 姆 安 闲 地 谈 着 话 。 一 个 姑娘 一 一 我 为 
你 祝福 , 丰 娘 , 我 记 丰 起 你 的 名 字 了 一 一 节 秋 着 那 窗 下 堂 着 。 伊 是 
我 的 姐姐 ,这 是 母亲 载 我 这 样 称呼 的 ; 当 伊 站 宇 起 来 的 时 候 , 伊 伪 
佛 比 我 高 半 个 身 艇 . 听 谨 是 要 说 人 家 了 ,因为 是 十 五 岁 的 女孩 儿 
呢 ! 正 是 ,我 来 到 母亲 房 里 瞪 看 伊 , 原 是 我 的 先生 的 叭 只。 我 记得 
进来 的 时 候 , 仿 佛 那 先生 已 经 到 了 后 厅 的 辟 门 外 ,将 他 的 一 只 耳 杂 
和 一 只 眼 哺 交换 贴 在 门 名 边 向 内 打听 。 十 分 对 不 住 您 ,先生 ,我 现 
在 应 该 这 样 向 您 道 鞭 ,因为 姐姐 把 我 坐 在 伊 的 膝 上 , 伊 用 面 谭 亲 热 
地 候 傍 我 , 偏 起 头 看 我 , 扬 我 的 肩 膊 , 抚 我 的 头发 , 喊 我 做 “ 笠 弟 ! 摧 
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弟 1? 我 辣 交 地 瞧 着 煞 的 那 美 过 过 但 是 而 今 我 记 不 清 趣 了 的 居 灾 的 
有 验 。 先生 , 伊 或 许 已 经 昔 你 生 了 开 个 好 儿子 吧 ? 可 是 我 所 能 有 的 ， 
只 是 那 一 根 灯 午 涉 上 吐出 来 的 租 静 的 一 条 黄 色 灯 娩 , 这 也 即 是 儿 
时 母亲 房 时 的 厦 闪 的 光 盏 呵 ! 虽然 伊 的 身影 很 模糊 ,我 细 细 吟 味 ， 
如 学 电 般 我 便 又 站 立 在 伊 的 面前 了 。 

陋 着 彭 惑 的 水 , 隔 着 医 访 的 云 , 自 五 风 别 后 ,这 一 生 认为 是 亲 
过 的 人 所 曾 聚 集 过 的 故乡 的 家 , 便 在 茜 里 也 在 那儿 唤 我 回转 去 。 回 
转 器 ,我 而 今 真 的 回来 了 ;你 无 巷 么 ?我 家 的 门 首 的 石狮 ,我 记得 
我 章 在 你 身上 骑 过 :你 还 是 被 人 家 唉 做 秃头 么 ? 卖 水 果 的 老 蒋 ,我 
记得 你 的 担子 上 的 桃子 是 香 胞 的 ; 体 还 是 在 磊 中 社 出 赤 征 ” 滑 地 
和 你 师父 同 句 木 头 么 ?可 惟 的 闯 子 徒弟 ,那些 许 坞 又 在 川 晚 你 嘿 食 
给 它们 呢 ! 这 真是 了 不 得 ,我 还 拍 着 四 文 小 钱 在 手中 ,听见 门 外 叫 
卖 精米 团子 的 熟 习 声 音 来 了 ,我 便 锋 向 大 门 去 : 

“精米 团子 ,一 个 混 粮 的 ,一 个 有 和 白糖 馅 的 1” 

很 甜 ,很 大 ,妈妈 ,您 吃 不 吃 呢 ? 


( 载 4 中 国 新 文学 大 条 ?散文 2 集 ， 
良友 图 书 卯 刷 公司 1936 第 版 ) 


罗 黑 芷 (1898 一 一 1927 年 ?江西 南昌 人 ,原名 罗 象 陶 , 笔 名 罗 
黑 甘 ,黑子 、 晋 思 等 . 早年 加 入 同盟 会 ,参加 痊 记 革命 。 曾 任 商 务 印 
书馆 ,湖南 图 书馆 编译 局 和 民 报 社 的 编辑 。1925 年 参加 文学 研究 
和 贫 、. 礁 《小 说 月 报 》《 东 方 杂 志 》《 潮 光 》《 堆 星 ? 等 杂志 及 《大 公 
搬 光 《南岳 日 报 3 发 表 作品 。 作 品 有 小 说 集 ( 醇 里 ?《 春 日 }, 散 文集 
《 牵 牛 花 } 等 。 同 时 还 从 事 文艺 翻译 。 其 作品 多 是 反映 贫穷 灰暗 人 
生 的 , 带 有 沉郁 的 风格 。 
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淡淡 的 哀 释 


《 乡 息 3 写 一 个 离 乡 十 四 年 的 游子 思念 儿童 时 代 故 乡 美好 情景 所 引 
起 的 “淡淡 的 启 熬 ”"。 作 品 中 的 “我 "在 纷扰 的 人 间 ， 象 在 * 甘 茫 的 白 
水 "上 “ 催 飞 "的 海岛 ,“ 终 寻 不 出 一 个 落脚 的 地 方 "”。 和 他 思 沪 五 岁 时 
便 离 开 的 故乡 ,“ 那 从 有 史 以 来 便 凝聚 着 爱情 ”的 母亲 温 玛 的 爱抚 ; 
木匠 和 他 饲养 的 * 在 柱 下 段 中 嘻 中 地 叫 唆 * 的 三 只 议 鸠 ;“ 满 院 里 都 
是 绿色 的 光 的 世界 "的 恬静 的 家 园 ; 挑 水 老 王 送 给 他 的 “在 拓 尖 的 
长 叶 滴 下 了 的 水 珠 ” 的 柳 梢 和 黑 完 亮 怒 的 蝉 子 ;将 要 拷 婚 的 姑娘 
“ 那 笑 迷 术 但 是 而 今 我 记 不 清楚 了 的 尖 尖 的 脸 ”"。 这 些 很 值得 卷 让 
的 ,美好 的 家 乡 和 当时 患 苦 黑 济 的 现实 ,引起 了 他 淡淡 的 襄 称 。 人 多 
把 家 乡 作 为 疲倦 的 心中 的 “着 落 * 去 叹息 ,然而 , 真 的 现实 的 家 乡 
“你 无 善 么 ?1” 他 又 柠 情 了 。 又 使 作品 充满 了 深 深 的 忧 部 。 

这 篇 敬文 的 艺术 攀 思 是 巧妙 的 。 作 品 由 对 往昔 生活 的 留恋 和 
向 往 , 序 发 了 现实 生活 的 车 浆 。 他 抒发 的 对 现实 的 “淡淡 的 亡 悉 ”， 
是 和 通过 对 家 乡 美好 的 回忆 来 实现 的 。 母亲 的 荡 爱 。 乡 亲 的 勤劳 和 
善良 , 属 静 的 生活 以 及 姥 娘 对 新 生活 的 乙 避 。 这 一 系 吕 美好 的 画 
面 , 侈 仅 册 现在 对 过 去 的 回忆 中 ,触发 他 的 心中 的 叹息 而 已 。 而 现 
实 呢 ,沉重 的 苦 闵 使 他 “落下 了 伴 飞 的 双 杜 ”。 这 明显 的 对 比 , 给 读 
者 留 下 了 一 系列 的 问号 ,也 给 他 的 淡淡 的 哀 秋 增添 了 诸多 的 内 容 ， 
让 人 回味 , 催 人 思 过 ,作者 的 新 颖 的 构思 和 细致 的 文笔 是 这 篇 散文 
的 一 个 特色 。 

这 篇 散文 还 抒发 了 一 种 忧郁 的 情感 。 作 者 用 充满 爱 的 语言 , 描 
给 了 纷扰 人 间 里 面 的 一 块 过 去 的 "绿色 的 光 的 世界 "这 一 生 认为 
是 示爱 的 人 所 曾 聚 集 过 的 故乡 "字里行间 都 流露 出 了 对 当时 砷 苦 
现实 的 深 深 的 忱 部 。 作 者 执着 地 探求 人 生 , 又 找 不 到 归宿 ,正如 他 
号 一 篇 作品 所 表达 的 ,“ 独 返 入 德 虐 路 之 人 将 融 归 ?1” 他 徘徊 在 人 
生 的 大 道上 , 找 不 到 落脚 的 地 方 。 思 索 , 他 得 不 到 正确 的 答案 。 这 
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一 切 , 表 现在 他 的 散文 中 , 便 委 香 了 一 种 玄妙 、 星 湿 的 色调 。 


5 周 学 明 ) 
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方 令 


当 我 下 了 横滨 的 妨 头 ,第 一 个 印象 给 我 并 不 觉得 新 鲜 。 奸 头 上 
的 建筑 大 概 都 是 西洋 式 , 眼 看 又 爹 是 床 方 人 我 所 习 见 的 面孔 。 
只 有 我 独自 登 上 一 辆 天 汽车 ,( 从 横滨 到 东京 还 有 几 十 里 地 ) 任 前 
面 两 个 陌生 的 ,是 我 毫 不 懂得 他 们 的 语言 文字 的 人 开 着 车 跑 的 时 
候 , 我 二 有 一 种 莫 可 宫 传 的 心境 。 望 着 车 窗外 的 景物 飞 来 又 飞 去 : 
小 山 , 松 林 ， 广 阔 的 马路 ,两 边 镇 着 似乎 可 以 一 把 提 住 的 屋子 ; 刚 进 
了 一 条 高 大 的 铁 裤 ,或 高 天 的 百货 公司 ,又 看 见 一 至 低 小 的 夺 怪 的 
店铺 持 着 五 色 娄 烂 的 货物 , 街 上 也 琉 满 着 各 样 噶 噶 杂 杂 的 行人 ,有 
窜 着 白 围 究 头 发 梳 相 着 梁 上 的 下 如, 有 穿着 宽 礼 被 着 半截 斗 攻 点 
械 手 于 的 绅士 ;最 好 看 是 那 两 袖 粗 断背 上 来 着 锦 带 的 少女 ;也 有 学 
生 , 工 人 来 来 往往 匆匆 忙 忙 ,这 一 条 街 , 放 是 他 们 的 闸 市 , 牧 序 也 不 
见 胜 似 上 海 ,只 是 没有 看 见 一 个 衣 党 礼 实 瑟 缩 在 坊 角 荫 里 鸟 那 种 
人 罢了 .两 个 车 夫 一 路 尽 谈 着 话 , 他 们 的 声音 平板 得 稍 小 石子 秒 到 
木 碗 底 里 那 祥 沉 问 ,而 每 一 白 的 足音 又 那样 起 起 来 ,随即 短促 的 什 
位 ;应答 的 人 只 队 吗 间 发 出 “格格 "的 怪 声 。“ 他 们 在 谈 些 什么 呢 ?” 
我 只 起 和 他 们 讲 一 各 话 ,但 筷 乏 也 不 能 形成 一 种 语言 的 方式 邢 我 
们 咎 此 都 能 够 明白 ,只 常 心 上 沉 重 , 蜡 瞳 抱 乱 : 展 哆 与 声音 在 这 种 
时 候 有 什么 用 处 呢 ? 心 与 脑 又 有 什么 用 , 若 教 人 与 人 都 不 能 坦白 的 
抒 诚 ? 我 不 说 这 是 苦 闫 ,这 是 有 胜 于 苦 问 以 外 的 恢 伤 .我 不 比 他 们 
的 谈话 妆 酸 里 躺 在 床上 静 听 屋 上 的 风声 , 术 间 的 珊 , 山 中 如 页 的 一 
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脉 杂 响 ,我 能 从 那些 里 面 明 白 它 们 的 意义 ,它们 含 副 的 深思 :有 时 
党 觉得 它们 就 是 我 自己 的 声音 :自己 的 诉 蓝 ,自己 的 流泪 ;我 一 点 
也 不 同 它们 证 政 , 好 于 同 亲密 的 人 们 坐 在 一 起 被 此 有 一 种 启 
心 会 一 料 。 也 许 这 就 是 灵犀 一 点 ,只 有 人 与 自然 才 得 有 这 样 汕 然 贯 
通 ? 当 你 听 到 乌 兽 的 啤 叫 时 , 心 上 所 生出 的 疑虑 (在 这 外 我 可 冤枉 
了 黄酮 , 云 宕 .燕子 与 秘 腰 了 .也 可 说 对 于 它们 算是 忘 因 ,因为 有 多 
少 改 寞 的 时 候 ,我 是 金 爷 它们 来 安慰 ,我 包 曾 多 么 爱 听 它 们 的 歌 
声 , 就 是 有 一 种 鸟 在 深夜 里 叫 得 各 一 个 老 妖 妇 哼 喝 的 声音 ,我 也 党 
听 。) ,也 就 彰 我 这 时 听 到 不 能 懂得 的 语言 一 祥 , 空 江 而 护 折 。 
他 们 尽 营 说 着 话 ,我 也 不 知道 车 于 是 向 那 一 方面 开 。 名 然 我 看 
见 “ 芝 区 ”两 个 大宇 的 路 牌 愉 车 旁 滑 过 , (这 时 我 心 谢 日 本 是 一 半 用 
我 们 的 文字 ,后 来 我 就 第 了 这 种 便利 获 益 不 作 。 比 如 说 要 买 纸 笔 ， 
就 到 坊 居 党 。 要 杂货 ,到 松 坂 屋 。 吃 菜 , 到 南 洲 唐 。 看 朋友 ,到 松 月 
院 下 。 名 学 部 很 古雅 的 写 在 一 个 木 路 上 。) 我 就 赶忙 把 在 船上 跟 旅 
伴 所 学 的 仅仅 几 身 地 名 高 唱 出 来 。 开 车 的 人 这 才 好 象 是 从 喀 语 里 
惊醒 ,也 懂得 我 的 意 悉 了, 连 已 张 眼 四 望 , 果 扑 有 些 茫然 的 祥子 。 我 
见 他 们 中 的 一 人 走 下 车 去 问 巡 淮 , 再 上 来 把 车 还 开 几 步 ， 恩 一 个 天 
灾 就 到 了 林木 著 吝 的 芝 园 中 一 面板 门 前 于 下 。 
走 进 板 门 是 一 条 深 室 前 科 坡 ， 曲 征 幸 杠 通 到 一 迟 小 层 的 门 前 ， 
这 就 是 姐姐 鸭 家 了 。 儿 坡 的 右边 是 一 道 板 墙 这 着 私家 的 园林 :左边 
念佛 是 一 带 小 山冈 ,因为 树林 本 深 , 只 看 见 里 面 高 高 下 下 的 有 两 三 
.人 家 ,有 一 处 我 看 见 一 个 小 阅 子 露 在 松树 顶 虐 。 和 初次 看 见 日 本 人 家 
的 住宅 觉得 有 趣 板 了 。 出 入 通行 的 门 只 是 郴 扇 本 顶 栏 。 屋 子 的 罚 
一 面 是 柴 门 半 拖 ,进去 是 一 个 小 庭园 ,地 下 震 落 的 败 着 大 青石 ,好 
京 汪 水 上 的 石 步 一 样 : 石 步 边 有 一 个 “六 地 藏 " 式 的 五 灯 , 衣 约 三 
尺 ; 石 步 相 达 本 廊 , 廊 下 有 一 个 石 水 寅 。 日 本 园林 特有 的 风 阁 就 是 
石 步 , 石 灯 ; 古 水 党 ,这 些 部 有 宗教 上 的 来 源 ,后 来 被 茶 送 主人 借用 
为 点 组 园林 之 用 (将 来 我 要 在 另 一 篇 说 茶道 时 再 谈 )。 我 最 爱 这 石 
灯 , 有 一 上 蜡 我 典 支 白 烛 安放 在 石 灯 里 , 坐 在 廊下 静 静 的 对 灯 单 着 ， 
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烛光 从 五 灯 竟 小 窗 中 汤 下 , 射 在 石刻 上 ,四 面 树木 请 森 者 这 ,只 有 
这 一 田光 ,上 寂 赛 而 出 远 的 照 亮 这 冰冷 的 石头 ;我 匠 渐 觉 社 直上 发 一 
多 经 的 寒 闸 , 呼 息 就 要 停止 似 的 ,年 边 什 么 声音 部 没有 了 ,只 觉得 
这 团 光 放大 玻 大 每 照 着 我 前 会 身 。 你 也 诗 说 我 在 这 里 说 球 ? 是 的 ， 
那 党 全 聚 是 在 梦 里 ,隔离 了 过 去 与 现实 的 时 间 ,沉没 在 另 一 个 简 那 
里 。 

日 本 住宅 完 余 是 用 木 着, 色彩 不 施 , 再 加 以 简 御 的 式样 更 觉 牙 
率 。 握 日 本 人 自己 说 ,他 们 的 住 屋 经 过 历代 政治 社会 的 情形 与 外 来 
文化 的 影响 ,结构 与 形式 两 方面 部 已 有 变更 。 在 古代 , 岛 上 全 是 一 
睛 森林, 在 依 宰 人 谤 水 欧 地 方 澶 猎 的 先 民 用 几 根 麻 针 或 料 木 的 禧 干 
搭 起 架 , 再 用 藤 莫 坪 住 ,用 贡 第 或 树 皮 巷 盖 屋顶 ,生活 有 不 可 思议 
的 简单 ,而 这 种 简单 也 最 令 人 神往 呢 . 这 样 古 式 的 芭 唐 现在 还 可 以 
在 他 们 的 陶器 与 钢 器 上 看 得 见 。 至 如 现在 各 处 深山 里 前 神 社 , 也 还 
是 从 前 古 时 居室 传 镶 下 来 的 , 因 生 木 容易 朽 坏 ,所 以 这 种 神社 已 是 
换 明 不 搂 形 重 造 这 几 瘟 了 -神社 是 日 本 原 有 的 宗教 ,也 就 是 激 祖 的 
来 源 , 这 本 是 保留 十 找 伟人 或 余 的 起 迹 , 教 后 来 任 吊 的 人 有 所 汐 
惕 ,有 所 信仰。 这 种 神社 我 在 贸 仓 和 日 光山 部 见 过 。 现 在 日 本 的 房 
硅 就 根据 这 各 单纯 的 原始 的 作风 ,加 参 中 国 宋代 传 去 的 禅宗 影响 ， 
才 有 这 样 简 雅 轩 小 ,会 于 他 们 那 种 则 静 前 神 味 。 在 厅 良 时 代 ( 就 是 
中 国 唐 代 ) 他 们 的 建筑 曾 视 力 幕 仿 中 国 的 宫室 遍 宇 ,现在 夺 度 (是 
旧 京 地 名 ) 还 有 保留 千年 不 本 的 唐 代 建 筑 物 .就 在 这 艺 园 的 东边 有 
一 座 净 土 宗 大 遍 仍 是 非常 高 天, 还 有 德 川 三 世家 宰 , 也 在 这 园 里 ， 
更 是 雕 梁 画 标 壮 丽 可 观 , 这 都 是 从 前 仿 中 国光 的 杰作 遗留 到 今日 。 
但 每 一 个 种 族 总 有 他 自己 的 特性 。 日 本 人 酷 受 自然 ,党 尚 莘 易 ,不 
惯 居 在 高 楼 大 厦 里 ,那里 讽 自 然 太 远 , 住 在 里 面 心 会 不 安 , 食 烦躁， 
所 以 后 来 他 们 的 房屋 又 渐渐 缩小 , 返 本 归真 会 乎 自然 去 了 。 

这 天 我 来 到 这 样 精巧 有 趣 的 性 前 , 坐 在 廊 上 , 脱 下 鞋 ( 这 还 是 
古风 呢 ) 踏 进 房 里 蕊 黄 节 经 的 席 子 上 ,觉得 言 妙 极 了 。 我 疹 一 个 小 
孩 看 见 新 坷 的 玩具 一 般 ， 对 这 房 里 每 一 个 角落 都 带 着 惊喜 党 玩 .最 
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有 趣 是 他 们 的 组 障 子 , 就 是 大 方 格子 上 糊 着 自 纸 的 门 ,房间 内 外 全 
第 之 纸 障 子 分 界 ; 房 里 有 屏 门 , 屏 门 上 有 画 着 花鸟 的 ;有 画 着 山水 
的 。 要 是 你 走 进 这 样 一 问 房 ,把 里 面 的 屏 门 和 外 面 的 障 子 都 给 拉 
拢 ,你 会 狠 自 己 是 装 在 一 只 盒子 里 ,或 是 在 一 得 灯 范 里 , 障 子 上 有 照 
着 洁白 的 阳光 ，, 树 影 横 竺 的 映 在 纸 烙 子 上 . 龟 灯 笼 上 一 幅 潜 羽 的 素 
档 ， 

”在 海外 见 到 自己 的 骨肉 之 亲 , 自 有 一 阵 说 不 出 的 臣 豆 ,但 姐姐 
验 上 在 着 有 郑 无 之 间 流露 着 一 种 女 凉 损 强 的 普 色 ,这 ,我 以 后 才 知 
道 , 她 住 在 东京 不 全 然 是 欢乐 的 。 

“我 们 究竟 是 中 国人 ，, ”姐姐 说 。“ 住 在 这 时 时 想 侵略 人 的 国土 
里 , 必 上 总 帝 得 有 一 种 压迫， 就 随便 说 几 伟 小 事 丑 :有 一 次 我 到 过 
一 个 什么 未 亚 妇 女 会 ,我 们 有 元 个 人 是 代表 中 国 使 馆 来 的 人 , 那 知 
那里 也 有 什么 ' 满 测 国 "的 使 馆 代 表 , 举 位 居 我 们 之 -上 , 同 是 中 国 
人 ,在 那 种 情形 里 见面 ,是 什么 味道 呢 ? 而 县 谈论 之 间 能 免 不 教 你 
觉得 有 制 ' 心 一 样 的 事情 吗 ? 又 有 一 次 ,这 次 是 怪我 自己 过 庶 , 探 徽 
穿着 一 忻 中 国 袍 子 出 去 了 ,多 久 没 有 回来 ,我 就 不 放心; 自己 忙 着 
奔 出 去 妊 投 ,' 心 想 日 本 的 巡 交 虽说 对 小 孩 总 是 特别 照应 ,但 对 一 个 
窜 中 国 衣 服 竟 小 孩 不 见得 没有 人 异 视 里 ? 后 来 趟 而 探 微 平安 的 回来 
了 。 这 是 怪 我 过 虑 吗 ? 那 不 起 一 起 这 是 中 国人 住 在 这 里 的 一 种 可 
悲 的 心理 ? 在 论 交 方面 说 ,日 本 有 不 少 明白 而 且 同 情 于 中 国 的 学 
者 ,要 是 说 他 们 愿意 来 到 中 国人 的 家 里 ,坦白 的 谈心 ,是 没 育 的 
事 。,”" 她 说 列 这 里 寂寞 的 笑 了 。" 说 起 日 本 的 民间 确 有 好 些 可 受 的 地 
方 ," 她 停 了 一 会 又 说 。“ 我 不 能 记 记 夏 间 在 运 子 住 在 一 个 老 渔 头 家 
里 的 快乐 ,天 天 早上 孩 子 们 强 着 这 老人 一 他 多 人 么 让 悍 啊 一 一 到 
海上 去 林 鳃 ,回来 总 看 见 他 们 脸 上 受 阳 光 和 海风 的 滋润 显 出 健康 
快乐 的 颜色 ;晚上 在 星光 底下 坐 在 敬 开 的 廊 上 ,他 一 面 吸着 烟 一 面 
和 孩子 们 讲 些 当地 的 小 故事 ,恬静 极 了 。 就 是 在 城 里 ,， 倘 车 在 什么 
集会 里 , 街 东 上 ,或 剧院 中 磁 到 相识 的 日 本 人 ,他 们 总 是 那样 谦 藉 
的 行 着 礼 ,温和 的 问候 , 脸 上 带 着 真诚 的 投医 。 还 有 一 次 密 栅 在 路 

一 339 一 


上 上 四 一 个 十 三 四 岁 的 四 孩 的 脚踏车 碰 一 下 ,这 护 隆 就 马上 停 住 车 ， 
路 到 我 们 的 面前 诚恳 的 遭 数 ;或 我 遇 到 什么 疑难 的 事 ,区 是 癌 一 个 
上 晤 生 的 人 .他 也 会 热心 的 帮 民 。*” 

这 样 说 日 本 的 民情 风俗 不 是 很 美丽 吗 ? 去 不 是 出 自 一 个 善良 
的 心 乱 能 有 这 样 好 ?为 什么 政治 上 的 人 物 却 又 那 辜 诺 请 多 往 ! 看 
他 们 的 文化 又 是 那 料 的 高 ,为 什么 对 于 邻 国 的 行为 却 又 机 其 幼 雅 ? 

对 于 日 本 的 文化 ,我 实在 带 着 惊奇 的 眼光 去 观察 。 他 能 这 样 把 
所 着 新 的 和 二 的 ,东方 的 和 西方 的 文明 在 一 处 , 却 又 沟 坚 分 明 , 不 
相 冲 窒 。 一 方面 机 械 ,工业 的 文明 在 如 蒸气 一 般 的 上 升 .一 方面 却 
守 着 那 种 冷落 几 如 通 世 的 态度 生活 着 。 许 是 这 机 械 ,工业 的 文明 还 
没有 活 进 他 们 的 精神 ?他 们 的 精 阔 还 住 在 吉普 的 时 代 被 印度 的 佛 
载 哲 学 与 唐 代 典 雅 的 风化 芒 庆 了 ,不 是 西方 物质 文明 的 外 表 所 能 
洗刷 得 过 来 ? 万 如 现在 日 本 的 女 耶 ,自从 他 们 的 工业 发 达 以 后 , 社 
会 上 各 种 志方 部 容 纳 她 们 工作 ,图 书馆, 天 商店 ,茶馆 ,剧院 , 以 及 
电车 ,公共 汽车 上 都 充满 了 女 职 员 。 凡 是 到 过 美国 的 人 再 到 东京 一 
看 ,女子 独立 的 精神 与 社会 所 给 好 的 机 会 ,两 国 几乎 没有 多 少 盖 
异 。 可 是 当 她 们 脱 下 皮鞋 , 换 上 森 形 ; 脱 下 工作 的 制服 , 短 起 如 十 后 
虹 需 一 般 五 彩 遍 遍 的 长 福 , 就 完全 又 是 一 普 神 气 , 一 备 示 方 女 子 的 
谦 伴 , 温 静 , 亲 小 锋 似 的 柔 囊 ;在 家 里 对 区 天 喀 殖 ,伺候 更 家, 晚饭 
时 跪 在 小 几 的 雳 边 蔡 文 夫 圭 酒 添 饭 , 就 是 对 儿子 也 是 同样 服 竺 。 倘 
丈夫 一 呈 别 有 所 恋 , 雪 也 续 不 散 露 出 理想 的 神色 : 友 酉 更 小 心 , 更 
杀 项 ;大 夫 深 疫 不 妇 ， 跟 一 定 耐心 葵 待 着 一 一 在 这 时 , 怖 有 一 个 认 
行路 的 人 走 过 这 种 人 家 窗外 ,不 难 会 看 见 纸 窗 上 喘 着 一 个 纤 瘦 奸 
淳 的 人 影 ,这 不 幸 的 人 ,只 有 隐藏 她 的 翡 志 ,偷偷 流泪 ,就 是 泪痕 也 
不 载 让 克 夫 眼见 ,等 到 自己 的 冯 苦 过 于 剧烈 不 能 鼠 受 前 时 候 , 就 自 
亲 了 以 作 归 窗 罗 和 。 体 对 于 这 种 牺 糙 要 说 什么 呢 ? 一 个 最 高 的 文明 ， 
本 就 建造 在 一 种 为 人 为 一 切 的 人 为 最 高 的 宗旨 去 钵 狂 的 
精神 上 ,但 日 本 女子 这 样 牺牲, 不 是 仅 租 包容 一 个 人 任 情 放 性 前 自 
私心 吗 ? 这 种 自私 ' 心 要 是 扩大 起 来 不 是 秆 有害 于 人 类 ? 我 可 恰好 
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浪费 了 旺 竹 精神 ! 

这 种 在 事业 上 是 理智 的 ,生活 上 是 情绪 的 douple living 就 是 现 
在 日 本 文化 的 闭 征 。 

下 和 车 我 们 都 坐 在 芝 园 中 小 层 的 楼 上 , 椎 开 前 面 的 纸 障 子 ,让 温 
旺 的 阳光 从 廊 上 直射 进来 。 廊 外 满 是 清 敬 之 色 ， 耐 提花 正在 含 蕊 、 
木 叶 被 阳光 照 漆 着 彰 涂 上 一 层 油 侯 的 光 洋 。 让 松 , 检 , 妇 页 ， 遍 析 与 
各 种 长 青 树 下 ,纵横 凸 思 的 推荐 许多 和 宕 石 ; 石 继 里 长 着 红色 与 自序 
各 种 小 花 。 有 一 个 园丁 在 修 前 树木 。 我 从 来 没有 看 见 过 一 个 人 工 
作 休 他 那样 细致 了 ,他 把 到 一 颗 树 上 细 细 的 广 详 ,最 注意 枝叶 的 次 
势 ,不 肯 咯 委 伤 客 自然 生长 的 形状 :在 一 枝 一 叶 的 去 留 之 间 ,都 好 
京 融 了 莫大 的 心事 。 他 那 种 木 谢 无 言 ,沉没 在 他 工 作 前 深思 里 ,很 
感动 我 。 

“这 就 是 日 本 人 所 特有 的 一 种 息 突 艰 涩 的 性 格 ，" 坤 夫 告诉 我 。 
“ 昌 是 极 细 徽 的 事 也 决 不 琉 忽 , 非 做 到 尽 善 旦 美 不 可 。 有 一 次 看 见 
他 们 的 一 幅 名 画 , 只 有 一 两 笔 , 载 人 党 镁 恰到好处 , 毫 无 空 玻 唐 赛 
之 感 , 而 且 必 有 是 这 画家 精心 构思 ， 积 年 累 月 用 功 修养 得 来 。 就 因为 
这 种 性 格 , 才 能 教 生活 这 样 雅 洁 , 不 油 纤 侍 , 国 家 所 以 进步 得 如 此 
之 快 ,也 就 诽 这 若干 的 精神 。” 

后 来 有 一 天 我 听 到 上 日 本 人 哆 尺 八 莱 , 唱 谣 昌 ,妹夫 所 说 的 那 种 
艰 涩 的 意味 在 我 心里 赞许 了 。 

日 本 房子 里 常年 都 有 一 个 大 火狐 ,里 面 北 着 柚 温 前 炎炎 ,我 们 
围 坐 在 四 周 ,看 楼 四 草 蓉 的 莫 色 渐渐 从 天 边 下 降 ; 薄 等 如 纱 算 军 着 
树林 ,小 屋 也 肛 肪 在 古 庙 的 钟 声 里 ,我 象 这 梦 一 般 回 到 二 年 以 上 人 
和 们 忘却 了 的 时 光 ,长安 一 片 月 照 在 我 的 心 上 ; 又 捅 在 宋 人 的 画 里 ， 
绿 旷 青 烟 固 绕 着 一 座 人 外 交 。 忽 听 邻 家 的 窗 里 流出 一 续 三 味 线 生 上 声 ， 
琛 琼 玲 玲 伴 着 清 歌 ,是 只 “很 好 的 划 子 咋 "散乱 的 ,散乱 的 e* 
酒 着 急 飞 的 小 岛 的 十 ”。 
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令 颖 (1896 一 一 1976) 生 于 安徽 桐城 的 一 个 封建 文学 岂 家 ， 
吾 年 时 代 冲 出 了 间 家 庭 的 攀 敌 ,她 弃 了 优 裕 豪 华 的 生活 。 她 既 接 受 
三 传统 封建 文化 的 长 期 蕊 染 , 又 在 美国 留学 六 年 ,解放 以 前 主要 在 
大 旦 大 学 任教 ,是 敢于 支持 进步 学 牛 的 民主 教授 . 建国 后 ,1951 第 
和 著名 作家 巴金 .新 以 一 起 参加 老 根 据 地 访问 财 华 东 分 财 。1952 
年 ,又 参加 第 一 届 赴 朝 邯 问 田 华 东 分 于 .不 久 , 她 加 入 中 国 此 产 党 。 
50 年代 后 期 调 浙江 省 文联 尾 镶 导 工 作 。“ 文 革 ” 时 期 受到 和 迫害。 嘻 
在 30 年 代 初 ,她 就 开始 写 新 诗 , 被 称 为 “新 月 派 * 仅 有 的 隔 位 女 诗 
人 之 一 , 问 时 也 写 散 文 。 但 由 十 长 期 从 事 文学 教学 工作 ,作品 数量 
不 多 。30 年 代 , 在 巴金 编辑 的 (文学 从 刊 ) 第 七 集中 有 她 的 一 个 散 
文集 《4 信 》。1980 年 台湾 出 版 ( 方 令 陋 散文 集 )。1982 年 上 海 出 版 
《 方 令 括 散文 选集 》。 


清新 秀丽 风景 画卷 中 的 沉思 


方 令 茵 是 现代 文学 史上 著名 的 “新 月 派 " 玄 作家 ,被 认为 属于 
那 和 写 的 作品 不 多 , 留 下 的 作品 更 少 ,但 趣 给 读者 以 深刻 印象 ,其 
艺林 魅力 在 文学 史上 占有 一 席 之 地 的 作家 。 

《 游 日 杂记 3 是 作者 1935 年 9 月 应 住 在 来 京 的 姐姐 之 廊 去 看 
日 本 的 红叶 时 的 游 踪 。 她 乘 船 经 尽 神 户 、 清 水 、 门 司 到 横滨 ,领略 了 
海上 的 美丽 风光 。 作 品 写 出 了 海上 之 行 的 厂 受 , 那 水 天 相 接 ,云烟 
握 拨 的 景 但 , 那 从 厚 浊 的 云 陈 里 钻 出 的 月 亮 , 那 好 象 要 到 海里 去 如 
水 的 北斗 是, 者 使 她 充满 退 想 。 在 描绘 海上 风光 时 ,善于 把 自己 细 
腻 的 感受 和 丰富 的 想象 结 全 起 来 。 

作品 的 重点 是 作者 到 达 日 本 以 后 的 所 见 所 疗 , 突 出 日 本 的 民 
情 风 俗 和 文化 特点 ;及 由 此 而 引发 的 思想 波 凋 。 比 如 用 很 大 的 段落 
记 氢 因 语 言 不 通 造 成 的 精神 上 的 阳 赔 、 陌 生态 时 ,形象 她 比喻 日 本 
人 讲话 的 “声音 邓 板 得 象 小 石子 落 到 木 碗 底 里 那样 沉 间 ”, 因 为 听 
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不 仙 日 语 竟 嘲 嘲 艳 她 ,认为 是 “有 胜 于 苦 回 以 外 的 忧伤"。 紧 接着 轩 
此 而 陷入 沉 导 突起 之 中 ,觉得 夜间 的 风向 声 、 山 京 声 * 就 是 自己 的 
声音 :自己 的 诉 等, 自己 的 流泪 ;我 一 点 也 不 昼 它 们 生 矿 ,好 象 同 亲 
密 的 人 们 华 在 一 起 咎 此 有 一 种 忘 言 约 心 会 一 样 。 也 许 这 就 是 灵 汉 
一 点 ,只 有 人 与 自然 才 但 这 样 滞 然 沉 通 "。 由 王 坏 境 变化 而 况 杂 的 
内 心 的 不 平静 ,在 一 位 才 妇 心细 灵 莫 的 文思 里 得 到 表现 。 

作者 司 县 体 的 描 终 ,再 规 了 亲眼 所 见 的 日 式 住宅 加 林 的 狐 竺 
风 租 。 在 表示 自己 的 吉村 感 这 的 癌 时 ,还 澡 明 它 的 社会 发 展 肴 景 ， 
合理 沙 训 ,使 党 者 能 从 作家 广博 的 质 史 文 化 知识 中 汲取 营养 .在 记 
所 她 和 姐 组 会 商 的 情景 时 , 作 吕 更 点 放 在 刻画 姐姐 扯 上 流 串 的 一 
种 无 闵 勉 强 的 郑 包 ,以 粗 组 之 口 说 出 :< 我 们 究 遍 是 中 国人 "“ 住 丰 
这 时 时 想 侵 熙 人 的 国土 里 , 心 上 总 觉得 有 一 种 压 诡 ”， 这 真实 地 肥 
暴 了 身 在 别 国 亿 多 的 粳 神 上 的 宕 英 忧 名。 对 于 日 本 文化 ,作家 是 
“ 带 着 惊奇 的 眼光 去 观察 *。 说 “他 能 把 所 着 新 的 和 十 的 , 杰 方 的 和 
西方 的 文明 在 一 处 ,部 又 沟 饪 分 明 , 不 相 冲 窒 。 一 方面 机 械 , 工 业 的 
文明 在 如 莫 气 一 般 的 上 升 ,一 方面 邦 守 着 那 冷 复 几 如 道 世 的 必 度 
生活 着 ”这 个 判断 在 今天 看 也 可 以 说 是 扳 住 了 日 本 文化 的 本 质 部 
分 。 对 日 本 人 特有 的 一 种 剧 莫 焉 汤 的 性 带 ， 生 家 分 析 评 价 说 “虽然 
是 要 细微 的 事 也 决 不 琢 恕 , 非 做 到 尽 着 尽 美 不 可 ,…… 计 因为 这 种 
性 格 , 才 能 教 生活 这 祥 雅 洁 , 不 沾 纤 尘 , 国 家 所 以 进步 得 如 此 之 快 ， 
也 就 告 这 若 子 的 精神 "。 你 者 对 日 本 人 认真 、 营 干 猜 神 的 鞭 许 ,对 我 
们 国家 的 现代 化 也 是 有 所 启示 的 。 

方 令 强 的 散文 在 鲜 放 前 ,后 有 执 大 的 不 同 ,早期 的 作品 受 亲 处 
的 时 代 和 环境 的 影响 ,于 优美 ,精致 的 文 第 中 流露 出 软 乡 的 苦 问 、 
洗 部 和 辛酸 记名 的 博思 ,党 求 一 种 联 胸 ,高雅 的 艺术 风格 。 怎 是 随 
着 社会 的 变化 ,她 没有 把 自己 向 限 在 “新 月 派 "所 倡导 的 艺 木 痕 则 
之 中 ,而 是 表示 "要 闯 到 我 自己 ,不 留 一 毕 固有 的 漂 素 ”大 时 代 给 
我 心 有 一 种 新 的 怪 动 ,新 的 富 取 ,新 的 要 求 。% 游 日 杂记 ) 是 作 


记 》 是 作家 时 
期 散文 风 邦 的 体现 ,在 展开 一 幅 幅 清新 秀丽 的 风景 加 绾 的 同时 ,总 
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带 有 沉思 祷 想 的 情绪 。 建 图 后 新华 活 给 她 带 来 极 大 的 欢乐 和 振 
育 。 廊 在 《一 封 家书》 中 写 涝 ;“ 这 不 是 束 , 是 真 真 的 好 日 子 来 
了 .我 心里 的 快活 ,是 宜生 以 来 所 没有 感到 的 "。 这 种 精 福 的 改变 使 

内 内 容 到 风 边 者 有 了 很 太 转 化 ,由 及 脆 到 明 决 ,由 纤细 


( 黄 靖 ) 
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55. 树 阴 下 的 默 想 
何其 党 


我 和 我 的 朋友 坐 在 树 半 下 。 六 月 将 黄金 多 的 阳光 照 欠 着 。 在 
我 们 虐 前 ,在 答 刘 的 山 岩 和 一 片 有 记 瓦 屋顶 的 屋 会 之 间 , 流 着 尘 洗 
落 荡 示 去 的 扬子 江 。 我 们 居高临下。 这 地 方 从 前 叫 西 山 ,但 自从 有 
了 一 点 人 工 的 玖 饰 ,一 个 运动 场 ,一 些 花 术 和 假山 石和 铺 族 , 便 成 
了 公国 。 而 县 在 这 凉 风 时 至 的 岩 边 有 了 某 座 。 

我 们 就 从 在 茶座 间 ,一样 枝叶 四 出 的 巨大 的 常 绿 树 荫蔽 着 ,这 
种 有 柄 团 形 叶子 的 乔 示 在 我 们 家 乡 名 黄精 树 , 常 生长 在 崖 边 岭 工 、 
给 行路 人 体 趋 时 以 清 六 。 当 我 留 澡 在 沙 江 似 的 北方 我 是 多 如 想念 
它 孚 ,我 以 不 知道 它 在 植物 学 上 的 名 字 深 为 道 碱 ,直到 在 一 本 地 理 
书 上 读 到 描写 我 们 家 乡 的 文字 ,在 土壤 肥沃 之 后 接 上 一 轴 榕 阴 四 
委 , 才 猜想 它 一 定 是 那 生长 在 热带 的 榕树 的 变种 。 

现在 我 就 从 在 它 的 树 阴 下 。 

而 且 身 边 是 我 常常 想念 的 别 了 四 五 年 的 朋友 。 

我 将 怎样 称呼 我 这 位 朋友 呢 ? 我 曾 在 诗 中 说 他 常 有 温和 的 沉 
跤 。 肥 人称 他 为 一 个 高 法 区 人 ,高 清 是 一 个 寒冷 前 形容 词 , 然 而 他 ， 
就 对 于 我 而 言 , 是 第 一 个 闵 响 到 我 疯 生 活 的 朋友 。 他 使 我 由 福 急 ， 
台 便 和 对 于 人 类 的 不 信任 变 得 比较 宽大 ,比较 有 同情 .就 地 自己 而 
言 , 他 划 不 怎样 写 诗 部 是 一 个 诗人 。 当 我 和 他 同 在 一 个 北方 吉成 中 
的 会 馆 里 度 着 许多 寂 赛 的 日 子 , 我 们 是 十 分 亲近 ; 当 我 们 分 别 后 ， 
各 自在 一 边 受 着 苦 礁 ,他 和 肪 痪 斗争 而 我 和 如 独 , 和 人 间 的 寒冷， 
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最 后 开始 和 不 合理 的 社会 斗争 ,我 仍 是 常常 想念 他 。 他 是 一 个 非 时 
问 和 生活 上 的 防 远 所 能 隔绝 的 朋友 。 

这 次 我 回 到 乡下 的 家 里 去 过 完了 十 三 天 假日 ,又 到 城 里 来 置 
首 置 执 , 等 着 船 。 又 等 了 三 天 的 船 。 正 当 我 十 分 厌烦 的 时 候 , 他 尝 
着 凯 船 从 他 那 闭塞 的 不 通 邮 讯 的 乡下 到 县 城 里 求 了 。 

但 我 们 只 有 着 很 短 倪 的 时 间 。 令 天 夜里 我 就 将 睡 在 一 只 船上 ， 
明天 清晨 我 就 背离 开 我 的 家 乡 。 我 的 旅程 的 终点 是 在 辽 远 的 山 未 
半岛 的 一 个 小 县 里 。 我 将 完全 独自 地 带 着 热情 和 机 散 到 那 陌 生地 
方 去 , 象 一 个 被 放 过 的 人 。 

我 们 说 了 很多 的 话 ,随后 是 片刻 沈 获 。 就 在 这 片刻 沉默 里 ， 许 
多 记忆 ， 许 多 感想 在 我 心里 浮 了 起 来 。 


北方 的 冬天 。 已 经 对 飞 过 雪 了 。 一 种 奇异 的 已 郁 的 浊 望 , 那 每 
当 我 在 一 个 环境 里 住 查 稍稍 束 习 后 便 缺 有 新 的 迁 先 的 渴望 ,又 不 
可 拭 衔 地 析 磨 着 我 。 我 写 信 给 我 的 同乡 ,说 想 概 到 他 们 所 住 的 那个 
会 馆 里 去 。 回 局 来 了 :等 儿 天 再 搬 来 吧 , 我 们 现在 过 着 贫穷 的 日 
子 。” 那 会 馆 里 几乎 全 是 一 些 到 北方 来 上 学 的 年 轻 人 ,常常 因 家 里 
的 钱 宅 到 得 太 壕 而 受 窖 和 过。 但 我 还 是 搬 去 了 ,因为 我 已 不 可 书记 如 
耐 地 厌倦 了 那 有 着 能 能 的 炉 火 的 天 学 守 洽 使 ， 和 那 凿 煌 的 图 书馆 ， 
和 那些 放 散 着 死亡 的 芬芳 的 书 藉 。 

报到 会 馆 后 我 的 展 子 里 没有 生 护 火 , 冷 得 旭 冰 客 。 每 天 餐 采 上 
是 一 大 全 粗 菜 豆腐 ,一 碗 成 某 和 一 锅 来 饭 。 然 而 我 患 到 一 种 新 评 的 
欢 软 。 

因为 我 们 过 着 一 种 和 谐 的 生活 。 而 我 那 常 有 温和 的 沈默 的 朋 
友 那 时 候 更 常 有 着 温和 的 微笑 ,在 积 雪 的 日 子 , 我 往 征 独自 跑 出 去 
享受 寂 守 , 回 米 便 坐 着 写 诗 。 那 是 一 些 很 幼稚 的 歌唱 ,但 全 千 那 位 
朋友 读 后 的 意见 和 瞳 示 我 才 自 己 明 白 。 所 以 他 又 是 第 一 个 影响 到 
我 的 写作 的 朋友 。 他 使 我 的 写作 由 学 和 并 ,庸俗 和 浅薄 可 闫 的 感伤 
变 成 比较 素 切 ,比较 有 贡 望 。 他 自己 是 不 常 写作 的 。 但 有 一 决 他 从 
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抽 层 里 拿 出 一 册 手 抄本 给 我 看 , 上面 写 满 了 用 中 诗 形 式 记 下 来 的 
诗 的 语言 , 豪 一 些 透明 的 露珠 那样 使 我 不 能 忘记 .到 现 在 我 还 能 并 
诵 出 其 中 的 一 些 : 


窜 袖 的 秋 

至 儿 绕 着 我 的 脚 前 脚 司 
哆 去 中 到 我 书 上 前 虫 儿 
使 它 向 -一 个 跳 岩 的 梦 


迟 晚 的 北方 的 夫 天 终于 具 了 ,或 者 说 已 是 初夏 ,因为 在 那 古城 
里 这 两 个 李 节 是 分 不 清 的 。 每 个 院子 里 的 由 树 已 张 开 了 人 它 的 伞 . 他 
的 窗 前 已 牵 注 了 疏 山 虎 的 绿叶 。 我 常常 生 赫 他 的 屋 于 里 阐 读 :或 者 
评 视 着 在 那 窗纱 上 抽动 着 灰色 的 肛 的 壁 席 。 他 呢 , 他 望 着 屋 机 下 的 
去 年 的 加 峰 窜 想念 他 的 普 日 。 我 们 都 感到 最 好 以 工作 来 排 遗 被 完 
了 。 于 是 我 们 自己 印 一 秆 小 刊物 来 督促 我 们 写作 。 

这 小 刊物 印行 了 三 期 便 没有 继续 ,因为 我 被 沂 磨 于 一 种 生活 
上 的 纠纷 ,一 种 澡 戏 着 自己 的 热情 ,再 也 不 能 安静 地 提起 苞 来 写 一 
点 什么 。 

那 部 热 的 多 两 的 夏季 啊 , 我 第 一 闫 背 起 了 爱情 的 十 字 架 。 

我 常 以 我 那 位 朋友 的 星子 为 我 的 烦 怖 前 托 庇 所 1 因为 在 那里 
我 可 以 找到 平静 、 友 谊 和 黄 逆 于 心 的 该 话 。 有 时 我 们 一 同 缓 步 在 那 
此 曲折 的 多 尘 的 小 胡同 里 ,或 者 在 那 开 着 巴 栅 花 的 长 街 上 。 

一 个 晚上 我 们 又 走 进 了 一 个 常 去 的 荒凉 的 园子 里 。 陋 着 醒 暗 
的 湖水 ,我 们 停 下 来 遂 望 对 兰 的 树林 。 我 突 热 想起 了 家 乡 。 而 他 也 
谈 起 他 将 来 愿意 回 到 乡下 住 着 ,常常 坐 在 屋 侧 的 池 播 边 的 树 并 下 
钓 音 ,并 且 和 希望 那 时 乡下 的 交通 比较 方便 , 邮 关 从 池 撩 人 边 走 过 ,时 
常 把 远方 的 信和 亲 交 在 他 手 里 。 


不 久 , 他 就 钢 开 了 那个 古城 , 回 到 混乱 的 文化 泣 后 的 家 儿 去 寻 
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找 职 业 。 没 有 发 现 适 宜 的 工作 却 发 现 了 肺 痛 。 他 吐血 了 。 这 个 翡 
户 的 消息 给 我 带 来 惊讶 ,忧虑 ,我 想起 了 他 疫 红 的 身体 ,困难 的 家 
庭 状况 和 家 乡 的 那 种 折磨 人 的 社会 环境 ， 

全 靠 他 自己 ,他 和 那 可 怕 的 疾病 斗争 了 四 五 年 还 是 坚强 地 活 
着 。 在 这 中 间 他 还 断 续 地 以 劳力 去 换取 一 种 极 简 单 的 生活 。 

在 一 封 信 里 他 写 着 :“ 我 宁 是 挑 蕊 来 藉 , 不 和 那些 人 往来 ,” 那 
此 人 是 什么 人 呢 ? 不 待 推测 ,我 就 想到 那 是 充满 各 地 的 闭 着 限 向 社 
会 的 上 层 谍 的 人 们 ,后 来 他 丸和 一 些 新 前 小 诗 给 载 , 当 我 读 到 其 中 
的 这 样 一 首 ， 


我 原 是 一 个 拣 水 宕 几 
在 秋天 的 田 坎 上 
吸 丽 后 的 露珠 


我 起 了 许多 感触 。 我 联想 到 一 位 古代 的 情 世 者 的 话 :世间 无 
一 可 食 . 亦 无 一 可 言 。” 

现在 我 们 见面 了 。 他 更 加 疲弱 而 我 则 带 着 风尘 之 多。 让 我 们 
为 着 想起 了 那些 已 经 消逝 的 岁月 再 沉 惑 一 会 儿 吧 ,那些 寂寞 的 使 
人 老 的 岁月 ， 

我 已 经 不 再 是 一 个 很 年 轻 的 人 了 ，, 却 又 怀抱 着 一 种 很 年 轻 的 
三 觉 :仍然 不 关心 我 的 归宿 将 在 何 处 ,仍然 不 依恋 我 的 乡土 。 未 必 
存 什么 新 大 陆 在 造 选 地 期 待 我 ,但 我 地 甘愿 冒 着 风 涛 , 带 着 浊 望 ， 
独自 在 无 涯 的 海上 航行 。 

是 什么 在 驱 策 着 我 ? 是 什么 使 我 在 稿 销 安定 的 生活 里 便 感 到 
十 分 局 部 ? 

对 于 明天 我 又 将 离开 的 乡土 ,这 有 着 我 的 家 ,我 的 朋友 和 我 的 
覃 年 的 乡土 ,我 真是 冷淡 得 如 一 个 路 人 吗 , 我 责问 着 自己 。 我 不 自 
执 地 想起 一 片 可 训 的 景象: 千 旱 的 土地 ; 仿 相 得 象 被 尖 烧 过 的 炸 
条 ;默默 地 寓 着 腾 , 流 着 汗 , 在 田野 里 劳作 的 农夫 农妇 。 
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这 在 地 理 书 上 被 称 为 肥沃 的 山 之 国 .很 久 夕 久 以 来 便 已 为 饥 
馈 , 委 穷 ,暴力 和 死亡 所 统治 了 。 无 声 地 统治 ,无 声 地 倾向 灭亡 。 
或 许 这 新 是 驱使 我 甘 藉 在 外 面 流离 的 原因 吧 。 
是 呵 , 存 树 阳 下 ,在 望 着 那 活 浩 荡 荡 的 未 去 的 扬子 江 的 时 候 ， 
我 幻想 它 是 渴望 地 情 克 地 奔 向 自由 的 国土 ,又 幻想 它 在 鸣 咽 。 
一 九 三 七 年 六 月 十 一 日 下 午 , 菜 阳 
( 载 《 散 文风 全 》, 人民 文 学 出 版 社 1957 证 3 月 北京 第 1 版 》 


何其 芳 (1912- 一 1977) 诛 名 何 永芳 。 四 川 万 县 人 。1935 年 毕 
业 于 北京 大 学 哲学 系 。 先 后 在 天 津 .44 东 ,四 川 等 地 教学 。1938 年 
天 延安 ,在 鲁 违 艺术 院 任 教 .同年 加 入 中 国共 产 党 .1939 年 随 贺 龙 
部 队 到 晋 西 北 和 费 中 革命 根据 地 .后 回 延 安 , 任 前 远 艺 术 学 院 文学 
系 主 任 . 1944 年 至 1947 化 两 次 赴 莉 庆 工 作 , 作 中共 阿南 局 文 委 委 
员 , 四 川 省 委 宣 传 部 副 部 长 《新 华 日 报 3 副 社 长 等 ,解放 战争 时 期 ， 
在 中 央 .上 委 工作 ,1948 年 尾 朱 总 司令 秘书 。 新 中 国 成 立 后 ,历任 中 
国文 联 委员 ,中 国 作 协理 事 , 书 记 处 书记 ,人民 文 学 》《 文 艺 报 ) 编 
委 、 中 国 社 会 科学 院 文学 研究 所 所 长 ,《 文 学 研究 《文学 评论 ) 主 
编 等 , 主要 失事 文学 研究 和 文艺 评论 工作 .有 《何其 芳 选 集 》《 何 其 
旁 尘 稿 ?《 何 其 芳 文 集 ) 行 世 .。 


愤怒 的 控诉 ”勇敢 的 追求 


何其 营 蚌 一 位 诗人 ,也 是 一 位 微 文 名 冢 。 他 的 第 一 本 散文 集 
《 画 款 孙 ? 就 以 深 胡 的话 情 ,精美 的 文系 获得 了 1936 年 谋 K《 太 公报 
散文 文艺 奖 。 他 的 散文 有 的 写 乡 毯 别 绪 , 个 人 感受 ;有 的 则 针 王 现 
实 , 揭 露 黑 暗 。《 树 于 下 的 靳 想 ) 则 是 二 者 兼 有 之 。 
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一 个 器 社会 知识 分 子 的 形象 ,在 所 六 
和 .抒发 了 明 闪 之 辣 的 友和 以 驮 全 个 


， 全 原 是 一 个 持 水 符 儿 /在 积 天 

这 计 作 者 产生 了 许多 感 甬 ,他 档 到 古代 一 信人 的 话 ; 
食 , 亦 无 一 可 言 。 "作者 在 这 蛙 写 出 了 一 个 
分 子 形象 , 司 时 ,也 对 黑 政 的 入 会 作 了 深交 。 

作者 在 谈 到 他 为 什么 要 富 开 窗 乡 时 心 重地 写 道 : 对 于 明 
天 我 又 将 离开 的 乡 工 ,这 有 着 我 的 家 * 改 的 朋友 和 我 的 童年 的 乡 
土 , 我 真是 冷淡 竺 如 一 个 览 人 吗 , 我 豆 问 着 自已 。 我 不 由 禁地 想起 
一 片 可 哀 的 景 泉 ! 工 旱 的 土地 ; 焦 相 得 象 旋 火烧 过 的 稳 禾 ;各 默 地 
弯 着 辜 , 流 着 汗 , 在 田野 里 劳 华 的 农夫 农妇。 接着 作者 又 写 道 :“ 这 
在 池 理 书 上 该 称 为 肥沃 的 山 之 国 , 很 久 很 久 以 来 便 已 为 负 人 能 、 贫 
穷 . 景 力 村 死亡 所 统 治 了 。 无 声 地 统治 ,无 声 地 颁 向 灭 谦 。" 这 就 是 
当时 社会 的 吏 实 。 人 们 是 不 离开 家 乡 的 。 但 生活 表 这 得 人 们 
走投无路 ,只 好 党 井 离 乡 。 而 且 这 里 还 是 “肥沃 的 山 之 国 ”, 可 想 一 
人 除了 纪 纵 、 贫 穷 等 自然 条 件 , 还 
有 暴力 等 等 原因 。 这 是 作者 对 黑暗 度 禄 的 现实 进行 情 妈 的 控诉 各 
深刻 地 揭露 。 

在 这 黑 嘲 的 现实 里 ,作者 各 他 的 朋友 并 不 随波逐流 ,他 们 在 挣 
了 .在 斗争 。 比 如 作者 和 他 的 骨 友 分 别 后 ,他 们 昌 然 受 着 苦难 ,但 他 
们 仍 是 在 斗争 。 作 者 写 道 ;我们 "各 自在 一 过 党 着 苦难 ,他 和 肺 蔽 斗 
争 而 我 和 性 独 , 和 人 间 的 寒冷 ,最 后 开始 和 不 合理 的 社会 任 斗 争 ”。 
作者 在 写 他 的 朋友 时 添 告诉 我 们 过 全 重地 自己 ,他 和 那 可 怕 的 小 
病 斗 争 了 四 五 年 还 是 坚强 地 活 者 。 在 这 中 问 他 还 断 续 地 以 劳力 去 
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囊 到 一 名 家 简 生 的 生活 。”" 他 们 在 斗争 , 候 们 在 死 立 线 上 掉 扎 .一 全 
每 了 肺 此 的 人 还 爱 出卖 劳力 .来 换取 凡 已 最 起 到 的 生 话 .这 是 何等 

无 人 和 性! 这 又 是 仙 等 的 注 会 ! 信 吉 的 这 种 斗 
或 着 和 估 们 的 幸福 和 由 由 的 ,并 不 是 夫 在 个 人 的 小 加 子 当 
机 正如 作 者 罕 说 的 ， 与 寒冷 ,与 车 奴 , 与 靶 独 作 斗 刍 , 也 与 社会 作 
让 :“ 在 型 着 浩荡 荡 的 东 去 的 扬子 江 的 
望 出 赋 总 地 乔 向 自由 的 国 十 ,又 纯 想 它 在 鸣 


寺 企 ,我 弛 想 
响 。” 

这 篇 散文 用 河 忆 的 方法 ,叙述 了 作者 与 朋友 之 间 的 生活 和 让 
请 。 作 者 回忆 了 是 他 的 基 友 第 一 个 影响 了 他 的 生活 ,全 人 学 会 了 本 
着 ,也 是 他 的 朋友 第 一 个 影响 了 他 的 写作 ,全 他 的 写作 由 浮 李 , 康 
党 和 演 薄 可 匡 的 感伤 变 成 世 较 亲 急 ,比较 有 着 事 。 也 回忆 了 他 约 朋 
友 怎 样 与 从 和 泪 劣 的 社会 环境 作 斗 争 。 河 回忆 的 方法 , 象 
小 吉 吉 于， 侃 妮 动听 ,使 读者 霹 到 真实 .亲切 。 另 外 ,把 这 样 丰 窗 
的 内 容 用 回忆 的 方法 叙述 出 来 ,使 故事 更 如 集中 、 紧 小 。 


( 沙 石 ) 
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56. 再 渡 阴 山 


范 长江 


小 小 黑河 的 阻 措 让 我 们 两 天 才 到 包头 ,包头 日 本 罕 务 人 人 员 , 听 
说 我 们 是 去 新 苇 的 汽车 ,特别 来 详细 下 看。 谢谢 他 们 如 此 关心 1 

包头 北 出 萤 古 ,有 了 两 条 山 答 可 通 , 一 是 大 消 , 一 是 小 汐 , 都 是 阴 
山里 的 谷 道 ,我 们 选 的 小 光一 串 , 那 时 包头 的 驻军 , 巴 经 重重 的 把 
守 谷 道 。 军 帐 搭 在 山头 上 , 烙 有 十 代 “ 成 边 ” 的 区 味 。 

小 淘 是 有 四 十 里 长 ,曲折 走出 山 汐 后 ,并 漫 有 什么 下 波 ,直接 
先入 蒙古 原 地 。 这 里 我 们 可 以 领悟 到 , 繁 十 高 原 在 阴山 是 一 个 阶层 
的 这 笛 ,未 南 行 在 张家口 嗓 是 一 级 ,居庸关 所 在 的 南口 山脉 是 第 三 
级 。 

蒙古 原 地 上 , 鸟 益 察 布置 区 域 , 大 半 是 水 草 荒 盛 的 牧 地 。 和 革 地 
之 势 , 平 昌 润泽 ,不 但 行使 汽车 相宜 ,而 且 风 景 党 目 。 汽车 进入 草 
原 , 通 党 可 以 开 足 七 和 八 十 公里 一 小 时 的 速度 , 随 波 形 的 汽车 吵 , 起 
侠 前 进 。 正 如 一 队 战 舰 突破 效 蓝 的 水 流 , 海 上 溯 现 。 

用 北 设 治 局 正在 我 们 ' 必 经 的 路 上 .县 域内 容 的 充实 , 远 不 及 走 
川 。 在 午 尖 的 铬 上 店 里 , 听 到 几 件 新 闻 , 都 是 关于 民间 多 牙 .被 厅 官 攀 
去 的 事件 ,这 泡 就 是 “家 有 二 顺 田 , 头 社 衡 门 眠 ”的 古典 今 验 了 。 

蒙古 革 原 的 美丽 ,我 见 斯 文 赫 定 对 它 有 正确 的 了 解 ,一 望 无 边 
的 青绿 ,其 中 没有 一 及 林 ， 或 者 一 标 树 ,来 打破 这 种 青 菌 的 平顺 。 前 
时 ,向 任何 方 的 前 面 看 去 ,总 是 加 目的 绿色 铺 好 的 野 景 。 波形 的 绿 
地 ,犹如 微 浪 的 海洋 。 姓 小 的 山 疯 , 正 如 海中 细 岛 。 在 灶 庄 绝 迹 的 
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组 远 西 北 中 公 东 公 半 蒙 旋 中 ,一 座 金 总 辉 煌 的 喇嘛 庙 之 突然 出 现 ， 
无 异 久 航 藻 藻 的 太平 洋 中 ,突然 看 到 檀 番 山 岛 。 到 子 乡 阳 疲 挂 西 
方 ,灰白 的 光 幕 科 淖 普天 地 ,草地 里 的 马 群 ,党 了 汽车 的 震动 ,没命 
的 狂奔 。 它 们 一 向 自由 生活 惯 了 ,蒙古 地 方 可 供 交 通用 的 动物 ,只 
有 它们 跑 得 忌 , 只 有 它们 灵巧 ,它们 自己 经 验 上 常 得 是 天 之 狼 子 ， 
它们 是 比 高 天 的 骆驼 还 要 党 蒙 古 梨 士 的 欢迎 我们 这 一 队 比 它们 
更 快 的 未 西 , 巨 大 的 吼声 一 一 发 动机 与 汽 簿 的 声音 ,使 它们 感到 第 
一 把 交椅 的 动 撕 ,它们 惊 巾 ,它们 愤恨 。 似 乎 它们 不 保 服 我 们 的 汽 
车 ,因而 以 它们 最 大 的 速度 ,开始 和 我 们 赛跑 。 乡 阳 草 上 奔 群 马蜂 
飞 尾 直 眼 回顾 ,这 是 多 好 的 写生 题材 ! 

售 晚 ,过 一 条 巴 “ 海 留 图 ?的 小 河 , 河 的 西岸 有 几 家 蒙古 也 ,为 
汉 亢 所 经 营 。31 日 计 行 420 里 。 此 间 较 大 的 蒙古 杞 已 经 不 是 活动 
的 房子 ,而 是 仅 有 蒙古 包 形 状 的 轩 定 土屋 。 桔 队 集 结 的 停 了 下 来 ， 
比 原来 几 家 蒙古 所 竟 气 执 还 要 注 盛 ,简直 是 一 座 * 车 域 ”。. 欧 洲 古 代 
有 "* 城 国 ", 我 们 也 可 以 叫 敌 * 车 国 ”。 因 为 我 们 有 几 十 个 男女 老 幼 ， 
“人 "的 条 件 有 了 。 我 们 有 统一 的 管理 制度 ,生活 和 行车 ,罕有 统一 
的 等 划 与 指导 ,政府 "是 有 了 了 。 我 们 有 相当 式 器 ,可 以 自卫 , 保 
卫 ?” 的 机 构 有 了 -只 是 ,我 们 没有 轿 定 的 领土 , 缺 及 近代 国家 构成 上 
一 个 重要 轩 素 。 不 过 .我 们 也 可 以 叫做 “ 行 国 ”, 如 汉 时 称 西域 游牧 
国家 的 名 称 。 

“ 行 国 "住宿 之 后 , 行 国 中 人 的 社会 活动 , 随 着 展开 , 炊 夫 已 着 
并 茶 作 人 饭 , 车 夫 忙 着 收拾 出 了 毛病 的 机 器 ,老年 人 多 半 疫 迄 不 进 ， 
生 于 帐 幕 里 悉 耐 敏 眼 ,小 孩子 把 他 们 都 市 里 带 来 的 级 条 随 风 放 荡 ， 
青年 男女 们 总 喜欢 到 海 留 图 河 边 用 清 寄 的 塞 水 来 洗涤 当天 的 宪 
垢 ,这 样 几 千 里 臣 壁 长 征 的 荫 容 , 谁 都 准备 有 相当 的 食粮 ,这 时 ,大 
家 开始 享用 了 .小 箱 作 了 方 要 ,和 松 沙 是 天 然 的 “ 校 发 ", 甲 的 酒 ,的 
向 , 西 的 傅 干 , 带 吃 ,此 说 , 贡 唱 ， 

东北 人 瘟 是 说 东北 的 事 多 ,他 和 们 痛 祝 东北 那 批 自私 自 利 的 官 
僚 军 冰 , 罚 命 地 到 地 .结果 都 归 了 外 人 。 剩 下 一 些 财 产 . 弄 到 关 闪 
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平津 一 党 ,他 们 的 子 子 孙 孙 拿 了 这 些 于 产 在 平津 一 带 作 恶性 入 恬 
出 , 必 无 下 场 。 日 本 占 了 示 北 ,所 有 稍 有 财产 的 商店 ,都 给 他 再 上 -一 
个 顾问 ,财政 上 出 人 要 得 顾问 的 同意 ,结果 这 些 商 上 襄 成 为 闫 问 前 私 
产 ! 

海 留 国 河 续 进 ,汽车 在 草地 里 飞 双 ,风景 鱼 松 清 驴 。 经 过 好 些 
六 过 的 这 路 , 益 发 于 得 头 车 司机 的 本 要 ,他 在 车 队 中 的 地 信和 鞋 于 
一 国 次 领袖 ,他 不 但 要 有 特殊 的 经 验 , 而 且 他 的 度量 要 有 海 样 的 宽 
室 。 和 他 也 许 有 独 出 心 截 的 作法 ,上 暂时 不 为 群众 所 了 解 ,遭受 了 许多 
误会 。 但 是 ,他 必须 在 事实 上 表现 无 假公济私 之 行为 ,才能 得 大 家 
的 谅解 。 他 自己 主要 的 是 要 能 为 大 家 开路 ,领导 向 前 ,有 许多 误会 
和 总 言 , 就 不 能 深究 ,更 不 能 尺 是 回头 和 其 余 的 司机 争吵 .而 先前 
除 那 些 能 干 的 司机 。 因 为 有 脾气 的 司机 ,大 半 是 技术 较 高 的 份子 ， 
也 就 是 这 一 车 队 的 肖 于 ,他 们 容易 自 硅 ,容易 对 领导 者 不 满 。 访 就 
怨 们 的 本 领 ,也 不 见得 比 现在 开头 车 的 人 高 明 , 但 是 如 果 不 能 鼠 耐 
的 将 这 些 干 员 徘 床 了 , 真 遇 到 艰难 险阻 的 时 候 , 又 没有 人 才 了 。 

不 好 的 道路 ,如 果 有 好 的 司机 ,也 可 以 洲 过 许多 难关 ,所 以 一 
个 国家 杰出 的 领袖 ,至 为 重要 。 

一 串 汽车 魔 续 的 行进 ,其 中 任何 一 个 出 了 毛病 , 立 剂 落伍 到 后 
面 。 时 代 的 洪流 ,不 断 的 演变 ,不 能 把 握 时 代 来 不 断 改 进 自己 的 人 
们 ,当然 银 快 就 要 为 时 代 所 村 大 。 许 多 不 长 进 的 人 们 ， 反 而 常常 用 
是 民 的 教育 政策 ,来 阻 止 后 面 年 青 人 的 进步 ,这 当 然 是 不 相通 的 。 

车 队 备 司机 ,平时 是 各 不 相 下 , 谁 也 不 收服 谁 。 然 而 他 们 相 瑟 
间 却 有 一 种 道德 的 自然 法 则 存在 ,大 家 对 于 这 售 法 则 是 无 条 件 遵 
守 的 ， 只 要 车 队 里 任何 一 个 车 真正 出 了 大 毛病 ,或 者 障 在 沙 窜 里 ， 
其 余 所 有 的 车 夫 助 手 都 一 齐 来 帮忙 .来 营救 。 这 种 行为 ,是 不 待 招 
呼 的 ,无 条 件 自动 的 。 这 是 因为 共同 利害 的 结果 ,因为 这 样 辽 远 的 
蒙古 旅行 , 座 也 不 能 说 自己 准 保 不 出 些 危 险 ， 如 果 不 是 大 家 合作 ， 
每 个 人 都 无 法 解决 其 自身 的 困难 ,每 个 人 基于 自身 的 需要 ,发 生 了 
不 成 问题 的 团结 要 求 ， 因 此 ,在 政治 上 要 恋 困 结 和 统一 问题 .便利 
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害 共同 ,是 最 根本 的 方法 。 

9 月 1 日 这 天 ,我 们 多 到 滥 山 过 野 的 黄 尝 ,这 种 野生 动物 ,我 
在 青海 看 到 过 ,从 祁连山 南北 的 地 方 ,东北 向 察 缓 内蒙, 这 一 带 地 
广 人 可 的 地 方 ,都 是 它们 葡 殖 地 。 黄 单 奏 驰 速度 ,不 等 时 常 ， 三 十 公 
里 一 小 时 的 汽车 和 它们 并 驾 齐 驱 , 它 们 仍 可 以 在 汽车 前 前 面 赶 过 ! 

所 有 的 生物 ,都 根据 自己 生存 的 需要 而 活动 。 黄 羊 生存 的 方 
法 ,有 点 值得 注意 的 地 方 , 它 是 对 于 动物 界 来 说 ,完全 是 “ 宁 势 ”的 ， 
或 者 " 消 玻 ”前 生 在 。 它 没有 巨 牙 , 丸 无 利 乐 ,不 能 牺 社 任何 动物 来 
满足 自己 ,但 是 ,其 他 的 动物 却 不 能 说 没有 凰 牲 它 的 意思 ,因此 , 首 
先 它 有 一 种 适应 于 当地 当 季 的 土 多 和 草 色 之 保护 作用 的 毛色 , 减 
少 被 过 人 发 现 的 可 能 。 万 一 被 其 他 有 伤害 性 的 动物 发 现 以 后 , 它 就 
开始 过 跑 , 它 的 普 遂 违 度 几 苇 于 马 的 竹 径 。 帮 紧急 关头 , 它 能 织 路 
前 进 , 一 路 能 离 地 三 四 尺 高 ,一 二 厌 杰 右 远 。 不 但 成 长 的 黄 羊 如 此 ， 
初生 的 单 接 , 刚 脱 母 胎 之 后 ,一 见 风 就 可 以 跑 路 。 

战略 上 ,有 必须 取得 某 地 某 事 娩 为 胜利 者 ,同时 ,有 只 须 不 给 
予 政 方 某 地 某 事 , 即 为 胜利 者 。 这 里 取舍 担 失 ,全 在 研究 我 们 生存 
的 需要 在 什么 吕方 。 

午 尖 在 黑 小 图 ,这 里 是 新 疆 哈 密 , 甘 肃 酒 泉 , 张 攻 和 阿拉 善 蒙 
证 走 草 地 进入 绥 远 的 总 口子 。 从 前 西北 一 带 的 狐 片 者 经 此 至 百灵 
庚 转 归 组 。 网 片 过 境 税 ,是 绥 远 财政 上 看 不 到 的 大 收入 。 德 王 所 主 
持 的 第 政 会 为 了 鸦片 过 境 税 问题 ,也 是 和 晋 鲁 决 明 扒 一 重大 原因 ! 
百灵 目 形势 特殊 化 以 后 , 疆 西 昂 监 军 派兵 把 守 黑 沙 图 ,所 有 狗 片 ， 
不 准 再 走 百灵 证 , 改 册 此 去 包头 。 

三 五 处 蒙古包 ,加 上 一 连 人 的 土 历 兵 营 , 此 地 也 伊 然 绩 十 地 中 
之 大 镇 。 所 谓 汽 车 站 ,也 是 繁 古 包 。 所 谓 商 店 , 也 是 蒙古 包 里 有 限 
的 -- 点 东西 。 


〔 载 4《 守 上 行 》, 大 公报 馆 1937 年 7 月 版 ) 
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范 长 江 (1909 一 -1977) 诛 名 范 希 大 ;四川 省 人 。1927 和 后进 中 
法 大 学 蛋 庆 分 校 。 曾 参加 “A 八 “" 册 旧 起 义 。1928 年 秋 人 南京 中 央 
政治 学 校 .1931 年 底 到 北平 ,第 -年 秋 入 北京 大 学 折 学 条 。1933 华 
下 六 年 为 北 于 的 《晨报 》.《 直 办 日 报 ) 和 天 津 的 (盖世 报 ) 等 押 文 , 开 
始 失事 新 闻 事 业 。 司 成 为 天 津 6 大 公报 3 的 悍 稿 人 。1935 年 状 察 中 
国 西北 地 区 .其 游记 发 表 后 影响 很 大 。1936 年 ,在 西安 采访 到 * 西 
安 事变 ”。 次 年 ,成 为 进入 延安 的 第 一 位 中 国 记 者 。 抗战 爆发 睛 , 写 
广 很 多 通讯 。1938 年 ,脱离 k 大 公报 》 与 人 创办 “国际 新 闻 社 ”次 
年 五 月 ,经 周恩来 介绍 ;加 入 中 国共 产 党 。 他 先后 任 新 华 社 华中 分 
社 、 华 中 总 分 社 和 4 新 华 日 报 3》( 华 中 版 ) 社 长 以 及 华中 新 闻 专 科学 
校 校长 等 职务 。1946 年 ,参加 南京 谈判 ,是 中 共 代 表 对 外 发 言 人 之 
一 ,后 随 党 中 央 转 战 陕 北 。 建 国 后 ,历任 新 华 社 总 编辑 《解放 日 
报 刘 社 长 ,新 闻 总 署 副 填 长 《大 民 日 报 } 社 社 长 .政务 院 文 化 教育 

员 会 副 秘 书 长 .国务院 第 二 办 公 室 副 主 任 等 职 -“ 文 革 "时 期 ,被 
迫害 致死 .主要 作品 有 《中 国 的 丁 北 角 》《 寨 上 行 》《 长 江 战 地 通讯 
专集 3 及 和 备 秋 江 等 人 的 合集 《西北 战 云 》。 


与 社会 政治 性 相 结 合 的 游记 


《再 渡头 山 》 这 篇 散文 选 自 范 长 江 的 半 游 记 半 报导 性 的 散文 集 
《 塞 上 行人 因为 从 篇 目 理 解 ,一 般 的 读者 便 会 知道 这 是 记 游 的 ,从 
内 容 看 也 确 笠 如此。 作品 一 开头 就 告诉 人 人 们 作者 因为 日 本 沉 国 主 
义 侵略 中 国 而 要 和 一 批 流 廊 者 从 包头 经 阴 由 西行 ,特别 点 出 明山 
的 谷 道 是 必 经 之 地 。 在 行文 中 ,作者 还 详细 介绍 了 内 蒙古 高 原 , 张 
家 口 .南口 一 带 的 地 势 和 风土 人 情 。 对 蒙古 草原 的 壮丽 景色 ,更 有 
一 番 形 容 名 比喻, 如 说 “汽车 进入 草原 ,通常 可 以 开 民 七 八 十 公里 
一 小 对 的 速度 , 随 波 形 的 汽车 路 ,起 钛 前进 ,正如 一 队 战 舰 突破 蛋 
蓝 的 水 波 , 海 上 浮现 ”“ 浪 形 的 绿 池 ,犹如 微 浪 的 海洋 , 颖 小 的 山 岗 ， 
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正如 海中 的 细 岛 "一 府 金 村 辉煌 的 喇嘛 店 之 突然 出 现 ,无 异 : 
茫 东 的 太平 洋 中 ,突然 看 到 檀香山 岛 ". 将 草原 比 作 海洋 ， 并 能 # 
一 联想 合理 地 蝴 开 发 挥 ,于 新 奇 之 中 令 人 感到 真实 ,生动 ,好 象 吕 
临 其 境 , 这 是 作家 状 物 的 生动 之 笔 。 文 章 的 头 几 段 写 景 较 多 .if 二 
性 很 强 。 ， 

但 是 作者 文 蕊 一 转 , 在 对 同行 者 十 分 艰 营 可 又 丰富 多 彩 的 天 
途上 生活 的 描 叙 过 程 中 ,时 时 小 通 着 政治 气息 。 作 者 把 他 们 远征 
队 称 之 为 “车 城 ”, 进 而 认为 也 可 叫做 “车 国 ” 或 < 行 国 ”在 对 车 
头 车 司机 的 重要 作用 及 与 其 他 司机 的 微妙 关系 做 了 很 窜 观 汐 
后 ,得 出 了 带 有 政治 色彩 的 感想 ;不 好 的 道路 ,如 果 有 好 的 
也 可 以 渡 过 许多 难关 ,所 以 一 个 国家 杰出 的 领袖 ,至 为 重要 "一平 
汽车 广 续 的 行进 ,其 中 任何 一 从 出 了 毛病 ,立刻 落伍 到 后 画 。 时 代 
的 洪流 ,不 断 的 演变, 不 能 把 握 时 代 来 不 断 改 进 自己 的 人 们 ， 
很 快 就 要 为 时 代 所 掀 弃 。 许 多 不 长 进 的 人 们 ,反而 常常 司 时 民 习 孝 
育 政策 ,来 阻止 后 面 年 轻 人 的 进步 ,这 当然 是 不 可 通 的 ”。 省 
草原 上 黄 革 的 生存 方式 , 含 蔓 地 表明 我 们 在 抗 研 中 的 战略 选 泽 。 襄 
之 ,其 政治 观点 和 现实 生活 的 记 竹 互相 补充 , 既 有 艺术 性 ,也 图 释 
了 很 深奥 的 社会 政治 问题 ,具有 启发 性 。 

从 全 文 看 ,作家 是 在 记 游 ,但 始终 在 自 热 地 、 有 意识 地 未 打 政 
治 气息 ,在 他 《 塞 上 行 。 自 序 中 有 这 样 一 段 话 ;“ 在 这 本 小 寺 沪 
而 我 比较 注意 三 个 问题 :第 一 ,是 国内 民族 问题 ,第 二 .是 综 
之 族 径 问题 ,第 三 ,社会 各 阶级 利益 之 调整 问题 。 这 些 是 我 认 
化 民族 解放 运动 中 ,最 基本 最 起 码 要 解决 的 项 目 ,” 从 中 可 多 
的 政治 热情 。 

范 长 江 在 创作 《 塞 上 行 ) 之 前 ,还 写 有 散文 集中 国 的 西北 侣 ， 
这 两 个 集 子 在 艺术 上 有 让 代 之 处 , 即 以 游 耻 为 线索 ,将 此 
见 ,、 感 、 知 , 想 鲜明 生动 地 记 和 ,历史 沿革 .民族 往来 山川 
时 百 性 的 转 营 ,都 有 深刻 表现 ,在 笔法 上 是 独 剑 一 将 、 
干将 禄 括 叙 述 与 生动 的 描写 或 具体 说明 分 析 结 合 起 来 ,条 分 结 匠 
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泊 络 清楚 。 在 行文 中 ,形象 地 融入 色彩 奇 是 的 风土 人 情 , 使 文章 妙 
起 横生 。 

作家 的 写作 风格 受 中 国 古 代 游 记 散 文 影响 ,特别 是 受 那 道 元 
《水 经 注 》 的 影响 较为 明显 ,着 重 实地 考察 ,在 夺 有 狸 见 独 得 后 发 之 
为 文 。 他 在 继承 中 有 独创 ,已 不 仅仅 是 记 游 ,而 是 作 改 治 . 经 济 、 地 
巢 、 历史 ,世俗 等 更 广阔 领域 的 记 筷 。 并 且 能 不 刁 艰 难 险 阻 , 以 其 开 
司 的 物 怀 和 敏锐 的 观察 力 赢得 了 文坛 上 的 独特 的 地 位 。 


( 黄 靖 》 
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57. 西行 散记 


“* 别 了 -这 里 的 山河 ,这 里 的 原 株 习 me” 

巡 切 而 悲壮 的 歌声 ,在 我 征 边 落 灌 起 来 ,一 阵 突然 的 酸 臣 掠 过 
我 的 心 ,是 多 勾 束 悉 的 歌 呵 ,好 久 不 唱 了 ,也 好 欠 不 听见 谁 唱 了 ，, 然 
而 ,这 支 歌 曲 却 象 永久 响 在 我 的 年 地 似 的 使 我 感到 格外 的 亲切 。 如 
分 , 劾 其 是 唱 自流 亡者 的 口中 ,又 怎 能 不 深 起 我 的 其 鸣 呢 ? 

时 着 同情 的 眼睛 ,在 册 暗 中 我 注视 着 坐 在 身边 的 制 的 深沉 而 
有 点 是 于 的 表情 ,这 表情 是 我 非常 开 悉 的 ,他 是 又 在 怀 想 着 那 选 远 
的 政 乡 了 。 他 坦 组 地 报 动 着 两 导 , 慑 声 在 只 中 颜 拉 着, 回 芒 着 , 那 如 
息 又 如 注 的 例 吟 哪 , 道 出 了 了 区 消 流亡 者 的 苦 问 。 我 不 自 禁地 也 随 声 
低 唱 了 。 - . 
我 们 现在 是 身 存 祖国 一 - 户 在 祖国 的 车 用 中 ,虽然 一 样 是 
“透风 ,而 情形 与 环境 却 和 两 年 前 的 “ 光 ” 完 全 不 同 的 。 按 理 , 在 目前 
这 样 充满 着 太 望 的 兴 禁 的 起 潮 中 ,这 歌曲 该 不 会 古 动 我 了 ,可 是 ， 
一 种 瘦 痛 的 回忆 却 寝 它 斥 动 了 ,被 它 深 深 地 挤 动 了 ,我 们 是 曾经 唱 
着 这 支 歌 子 别 了 我 故乡 的 一 切 的 呵 ! 

天 色 渐 渐 地 星 暗 下 来 ;火车 在 轨道 上 过 手 地 耻 行 着 。 所 有 的 林 
树 .田野 .小 演 , 营 原 …… 已 经 模糊 不 清 了 。 异 常 拥挤 的 车 三 中 , 汗 
提 与 由 茵 弥漫 着 。 这 里 没有 灯 , 看 到 的 只 是 些 是 动 的 人 形 。 语 声 史 
春 , 权 几 啼 叫 着 ,女人 的 类 喉 嘱 不 时 地 响 相 着 整个 车 而 。 他 们 是 为 
黑暗 而 喧 品 ,他 们 是 为 癌 热 而 息 哩 ;最 使 他 们 查 心 的 是 ,不 远 的 前 
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面 松江 附近 那 一 段 著 步 竟 契 难 的 旅程 。 

这 样 照 术 的 环境 , 竞 打 不 断 我 们 低 册 的 避 声 ,我 们 俩 在 静 逢 地 
反复 含 唱 着 。 那 酸 心 的 回忆 ， 牢 牢 密 密 地 在 我 的 脑 里 织 着 庶 大 的 
网 ,我 的 汗 为 了 心绪 的 奸 凉 已 经 不 再 流 了 ,神经 被 回忆 过 吕 着 , 仿 
佛 是 置身 在 两 年 前 进 亡 的 车 巴 中 ,心情 地. 完 全 让 元 情 别 绪 , 莫 愤 与 
鼻 惧 占有 着 ,脑子 里 再 也 没有 一 点 室 阶 去 顾 永 到 前 面 那 膀 起 将 亚 
的 艰难 的 途 程 ; 虽 然 片刻 之 前 我 还 在 焦 忧 不 安 着 。 

沿途 不 见 一 线 灯 光 , 黑 淋 的 天 , 畦 漆 的 及 时 ,黑河 的 车 而 中 赵 
发 地 室 热 , 人 们 的 心包 越 加 性 息 起 来 。 草 韩 的 略 己 近 在 目前 了 。 

车 个 了 ， 存 极度 紧张 的 氛围 中 ,我 星 大 着 两 只 无 用 的 眼睛 ,被 
一 个 朋友 把 我 这 副 策 重 而 符 善 世 计 的 身子 扶 下 了 五 尺 高 的 车 梯 ， 
两 个 人 几乎 一 齐 滚 倒 在 轮 下 。 

天 空中 闪失 着 暗淡 而 稀 牙 的 星星 ,人 们 是 沾 不 到 一 点 光 的 ,我 
们 摸 着 黑 , 踏 着 满 铺 灾 石子 的 坡 道 , 跟 哮 地 一 步 一 油 地 向 前 想 行 。 
为 了 双重 的 负担 ,我 不 断 地 跤 着 跤 , 几 次 要 滑落 河 滨 都 被 人 拉 起 。 
这 样 危 难 的 途 程 ,还 是 初次 党 受 呢 。 体 如 那 一 段 桥 梁 不 被 炸 蜗 , 倘 
如 不 为 了 踪 范 政 机 投弹 ,我 们 不 是 可 以 含 医 着 在 光明 中 安然 到 达 
南京 吗 ? 这 黑暗, 这 危难 ,都 是 座 给 的 呢 ? 

息 完 这 四 里 危 途 .又 拥 坐 在 车 而 中 ,经 过 了 极 丹 的 纷 所 ,车 子 
才 组 缓 开行 。 这 时 ,我 的 旨 属 展 了 的 神经 开始 恢复 了 清醒 ,新 优 旧 
恨 一 齐 都 涌 - 上 心头 , 那 曾经 一 度 被 打 断 了 的 回忆 ,更 清 想 地 素 演 着 
了, 

是 同样 的 夜 , 同 祥 的 车 厢 , 也 是 同 祥 的 季节 ,然而 情景 是 怎样 
的 惑 妹 呵 ! 

三 年 前 ,在 常 国 主义 铁 蹄 或 路 着 的 松花 江 叶 ,为 了 不 届 服 , 勃 
被 乱 进 了 虎口 , 受 足 了 或 酷 的 折磨 , 受 尽 了 长 期 的 不 自由 的 痛苦， 
借 赴 的 是 没 被 席 牙 嘲 太 ,他 带 著 完整 的 肢体 和 更 完整 意志 归来 了 。 
然而 ,我 们 仍 是 无 法 造 避 稚 太 严密 的 监视 的 , 虽 是 整 天 作 荐 逃亡 的 
全 区 
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终于 不 久 , 勃 被 二 次 建 撒 了 。 他 受 了 一 整 日 蜀 刑 讯 ,党 而 巧妙 
地 负 症 伤 痛 在 黄昏 时 接 脱 了 政 人 的 绳索 ,一 小 时 之 后 ,我 们 置 着 埃 
入 的 不 牙 忠 上 了 史 亡 的 车 子 , 念 着 补 酸 的 泪 别 了 美丽 的 松花 江 ， 别 
了 掩护 我 们 建 亡 的 两 位 热情 的 朋友 ,开始 向 祖国 流浪 了 。 

汽笛 的 一 声 长 哺 , 响 碎 了 一 对 远 亡 者 的 心 ,我 们 俩 把 头 探 出 窗 
外 ,湿润 着 异 别 的 泪眼 , 傅 萄 地 望 着 眼前 飞 过 的 一 切 景 物 。 一 切 景 
欧 痢 将 别 了 ,几时 我 们 才能 再 见 呢 ? 

“ 别 了 一 一 这 里 的 山河 ,这 里 的 原 林 "……” 

于 蕊 的 最 声 ,就 在 这 时 响起 。 我 们 放 太 了 喉 哦 ,高 充 地 、 激 兄 地 
歌唱 着 。 让 上 晚 风 把 它 送 向 天 这 , 响 枢 着 沉郁 的 夜空 , 夜 实 也 为 之 闯 
出 了 1 

一 路 上 ,车 轮 滚 响 着 ,我 们 和 着 这 息 愤 的 音乐 断 续 地 唱 着 , 没 
有 交谈 什么 。 是 蚁 情 , 是 列 绪 , 是 熙 情 与 痛恨 把 我 们 图 费 了 。 这 极 
度 灶 烈 的 围 表 竞 把 鸭 峰 的 心情 压倒 ,在 这 部 机 四 人 忌 的 旅程 中 ,我 们 
没有 一 各 里 惯 。 在 别人 的 眼 里 ,我 们 简直 不 泰 是 一 对 逃亡 之 客 ,我 
们 的 表面 上 似乎 比 一 般 旅 客 更 沉静 ,更 悠闲, 因为 我 们 是 不 断 地 唱 
着 别离 之 曲 的 。 

这 别 涡 之 划一 直 把 我 们 带 进 了 上 晓 列 十 二 年 的 故乡 。 是 多 么 软 
欢 将 重 连 呵 , 然 而 ,又 是 多 么 悲惨 的 别离 呵 。 腾 息 之 后 ,我 们 又 继续 
踏 上 逃亡 的 征途 ， 这 美丽 的 故乡 ,这 童年 柔 暖 的 怀抱 , 竞 没有 重 温 
的 机 会 ,一 肯 前 相逢 哪 , 反 把 我 们 无 限 的 秋思 接 起 。 

莫 母 的 热泪 与 叮 只 ,把 我 们 送出 了 河山 罕 色 的 故乡 ,给 总 母 贸 
下 的 是 无 尽 长 的 过 裔 的 怀 思 ,是 漫漫 长 夜中 的 思 儿 的 泪 。 

息 党 而 危险 的 旅途 中 ,我 们 无 法 排 遗 这 漫长 的 日 夜 , 烦 问 的 时 
候 , 只 有 唱 着 那 支 次 切 的 歌曲 来 发 港 无 限 的 悲哀 与 息 愤 ,一 直到 过 
祖国 的 海岸 。 

事 吗 两 年 了 ,如 今 记 忆 起 来 ,仿佛 就 在 今日 ,我 又 在 这 切 地 怀 
想 首 故乡 了 

回 乡 的 车 .已 经 好 久 不 敢 作 了 .即使 是 那样 一 瞬 的 相逢 ,也 已 
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纺 了 望 ,这 绝望 是 两 车 来 祖国 给 予 我 的 。 
两 年 后 的 今日 ,祖国 复活 了 , 抗 政 竟 炮 火 燃 炽 了 我 怀 乡 的 情 
绪 。 故 销 呵 ,我 们 相 过 有 日 了 。 
侧 听 着 急 驶 过 去 那 一 列 列 的 军车 ,我 的 心 在 党 动 。 血 液 亢 进 
着 ,他们 名 是 捍卫 祖国 的 勇士 ,他 们 就 是 踊 复 失地 的 先锋 。 丰 入 的 
将 来 ,我 们 将 高 唱 着 饥 旋 的 歌 子 踏 进 故乡 的 土地 重 温 着 归 梦 , 那 支 
慧 寻 的 别 高 之 曲 将 永 不 再 噶 了 。 
虽然 被 两 年 前 惨痛 的 回忆 计 缠 着 ,而 且 , 距 匈 故 乡 越发 种 远 
了 ， 却 总 还 有 着 欣喜 与 兴 硒 温暖 着 半 愉 的 情绪 ; 虽 状 这 一 般 途 程 受 
了 比 两 年 前 更 多 的 危难 ,而 幻想 中 闪 粹 着 的 火 祥 区 希望 呵 , 如 果 能 
真 的 实现 ,即使 再 受到 更 大 的 折磨 ,我 也 心 填 情 居 的 。 
随 着 车 轮 的 隆隆 ,我 的 实 想 起 会 着 , 划 让 着 ,没有 止境 
是 同 祥 的 夜 ,同样 的 车 而, 也 是 同样 的 季节 ,然而 ,情景 是 怎样 
的 不 同 呵 ! ， 
一 九 三 七 年 * 入 一 三 ”后 于 武汉 
(《 载 《西行 散记 》, 商 务 印 书 馆 1941 年 6 月 初版 》 


白 良 (1912 一 一 ) 原 名 刘 东 兰 , 上 出 生 十 辽宁 省 沈阳 。1923 年 考 
进 齐齐哈尔 市 第 一 师范 ,两 年 后 镶 学 。1929 年 与 表 兄 罗 烽 结婚 , 罗 
是 中 共 地 下 党 贞 , 在 丈夫 的 启发 帮助 下 ,她 也 参加 革命 活动 。1933 
年 初 ,经 考试 进入 阶 尔 滨 私营 (国际 协 报 》 社 当 记 者 ,后 主编 多 种 副 
刊 ,创作 了 一 些小 说 ,散文 。1937 年 9 月 ,到 武汉 参加 中 华 全 国 抗 
敌 协 会 的 活动 ,以 “西行 散记 ”为 题 ,发 表 了 一 系列 作品 11938 年 
页 , 转 往 重 庆 ,次 年 作为 “作家 战地 访问 团 ? 的 成 员 之 一 , 赴 西北 慰 
问 抗 晶 军 民 。1940 年 到 延安 , 任 4 解 放 日报 》 铀 刊 部 文艺 编辑 ,1945 
年 加 入 中 国共 产 党 .抗战 胜利 后 回 东 北 , 担 任 g 东 北 日 报 ? 副 刊 部 部 
长 ,东北 文艺 协会 出 版 部 副 部 长 和 《东北 文艺 ) 天 主编 ，1958 年 被 
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划 成 右派 分 子 ,1979 年 平反 昭 守 *， 


一 首 动人 的 思乡 畅想 


在 30 年 代 的 东北 作家 群 中 , 女 作 家 白 计 的 小 说 与 敬文 创作 
显 秀一 时 。 白 亲 的 人 生 道路 是 曲折 的 ,在 她 十 几时 ,父亲 就 亡 均 了 ， 
母 素 他 经 忧患 糖 神 失 常 , 址 姐 因 染 上 肺结核 再 故去 。 家 庭 的 不 幸 ， 
生活 的 穿 困 , 给 白 朗 纳 小 的 心灵 留 下 深 深 约 创伤 ,但 是 ,这 河 平原 
的 美丽 景色 也 给 她 带 来 许多 愉悦 和 导 荐 ,网 治 了 她 的 性 情 。 她 说 : 
“一 提起 故乡 , 便 会 回忆 黄金 的 儿 时 , 儿 时 最 要 的 几 处 游 地 ;我 的 心 
又 飞 回 故乡 了 。 改 乡 的 景色 是 值得 留恋 的 "可 见 作家 对 故乡 的 爱 
恋 是 炽 烈 的 。1935 年 以 后 , 因 参 加 革命 斗争 ,她 不 得 不 远离 家 儿 ， 
流亡 内 地 。1937 年 前 后 ,她 在 进行 抗日 救亡 活动 的 同时 ,以 “西行 
散记 ”为 题 ,发 表 了 《一 封 不 敢 投 震 的 信 》、《 月 和 夜 到 黎明 3》、《 祖 国正 
期 待 着 你 ?《 西 行 散 记 》 等 多 篇 散文 ,记述 了 当时 的 生活 ,思想 和 感 
情 , 窑 追忆 这 一 时 期 的 创作 时 作家 说 :“ 自 1935 年 离开 东北 后 到 搞 
日 战争 初期 这 一 段 所 发 表 的 获 文 ,多 半 是 从 个 人 的 角度 抒发 个 人 
的 感受 和 心情 的 ,但 作为 某 一 时 代 的 青年 的 一 种 思想 动态 ,也 许 还 
不 兴 它 的 典型 性 。 同 时 ,从 那些 软弱 无 力 的 描述 中 ,有 关东 北 沦陷 
后 敌 寇 的 残暴 、 欧 狂 以 及 对 草 命 力量 的 注 狂 迫害 ,也 诈 不 无 一 点 迹 
和 象 可 寻 。” 

和 散文 4 西行 散记 》 就 是 这 时 的 作品 之 一 ,这 称 散 文 描写 作家 地 
在 闵 亡 的 列车 中 , 听 到 滨 行 的 难 友 唱 起 * 别 了 一 一 这 里 的 山河 ,这 
里 的 原 林 ……? 的 歌曲 时 , 痪 起 了 强烈 的 共鸣 , 广 起 自己 几 年 前 正 
是 和 现在 的 情景 非常 丰 羽 的 情况 下 元 开 东 北 故 乡 , 到 处 流亡 ,作家 
以 歌声 的 几 次 反复 来 结构 作风 ,在 四 四 的 镜头 中 ,在 党 印 的 意象 
中 ,过 去 策 臣 避 与 恕 展 和 现时 对 日 本 侵略 者 的 导 怒 与 痛恨 混合 在 
一 起 ,逐步 揭示 了 至 在 心头 的 患 多 之 情 , 这 也 是 候 者 这 一 时 期 其 它 
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必 芒 事 主题 之 一 不 同 的 是 ,作家 不 仅 抒发 了 乡 恋 而且 
表 导 他 狂 利 捷报 产生 的 对 光明 未 杂 的 希望 如 信息 ， 


应 的 英文 仙 售 了 号 下 的 爱国 主义 精神 * 她 蕴 望 示人 能 在 下 
了 区 放 名 时 秘 一 点 北三 干 万 苦难 司 胞 ,对 每 起 祖 
年 。 媳 以 闪 在 交心 博 告 涛 母亲 :祖国 是 在 春光 灿烂 中 、 人 
过 二 到 了 口 基 多 从 。 妃 的 创作 进发 首 熟 情 的 火花 ,激情 直 泻 
名 1 a 也 有 有 
沁 着 和 诚 符 。 在 艺术 上 ,她 的 散文 思路 
直 , 有 很 深刻 的 心理 活动 措 分 


《 黄 请 ) 
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联 船 在 洗 森 的 水 上 和 奔驰 ,整整 地 拖 了 大 半天 ，, 工 是 把 我 人 1 拖 到 
塘 法 。 船 伴 在 英国 码头 的 时 候 , 次 色 已 经 筷 单 土 来 了 。 从 在 行李 堆 
上 的 我 们 ,听见 舵 面 一 片 呐 碱 ,看 见 戎 客 们 纷纷 地 把 行李 吊 上 去 ， 
才 知 道 船 已 经 完全 售 住 ,因为 人 口 和 行李 都 比较 多 一 点 ,我 们 又 带 
得 有 两 个 小 孩 , 便 决定 等 大 家 都 走光 了 ,再 慢 慢 上 宕 。 中 青 见 旅 容 
们 差不多 都 所 完了 , 脸 上 露出 二 分 局 促 的 表情 ,一 只 手 里 这 着 一 个 
小 孩 , 望 着 堆 在 我 们 面前 的 那 堆 箱 笔 , 问 我 道 :“ 我 们 态 么 样 呢 ? 什 
么 时 候 上 岸 去 ?” 

明 怪 和 邓 女 士 也 在 雳 边 蹲 现 着 , 提 盖 小 包 补 和 手提 皮 箱 , 挟 着 
十 补 , 静 候 我 的 “指挥 "我 虽然 号 称 出 门 多 年 , 跑 过 不 少 的 地 方 ;但 
对 于 塘 洁 这 个 码 藉 ! 却 丝毫 也 不 悉 ,更 拣 不 清楚 那些 水 手 和 搬运 
夫 的 性 情 ,不 知道 他 们 是 否 蒂 展 难 于 应 付 。 事 实 上 问题 确 有 点 几 令 
人 薄 兹 ,我 仍然 统 为 镇 静 地 说 

“ 忙 什 么 呢 ! 我 们 不 是 早 蜡 都 要 上 去 的 吗 ? 轮船 今 晓 上 上 反正 不 
会 开 的 。” 

这 时 般 面 身体 粗壮 的 猴 返 夫 ,可 着 天 津 的 口音 ,大 声 向 我 们 问 
询 , 并 且 在 艳 顶 的 出 口 处 ,把 举 铁 蚀 的 租 绳 不 昼 地 接 皖 着 , 故 郝 来 
请 惠 我 们 。 我 不 能 再 鼠 友 下 去 了 , 刚 要 开始 和 李 们 讲 送 价 的 时 候 ， 
己 经 上 去 了 那些 妥 容 .忽然 好 潮水 一 般 油 涌 着 ,又 跳 下 楼 梯 来 . 行 
李 拓 一 性 小 一 件 地 向 稻 内 各 处 筷 宙 ,。 先 回 到 舱 中 的 , 便 纷纷 地 抢 桔 
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地 癌 ,每 一 个 人 部 是 满 头 大 汗 , 口 里 不 住地 吐 喷 着 :轮船 还 没有 到 
哩 1 大船 连 一 点 消息 都 没有 1”“ 我 们 只 有 在 陪 船 上 过 和 夜 了 了 1" 我 们 
这 一 行人 听 到 这 些 话 ,不 惟 没 有 人 失望, 而且 好 稼 得 到 一 点 安奈 似 
的 , 越 着 还 没有 人 酉 到 我 们 站 着 的 地 方 来 的 时 候 , 便 打开 了 一 个 铺 
盖 邦 ,把 两 个 孩子 先 放 到 上 面 去 舟 下 来 ,大 人 们 却 计 球 箱 息 坐 着 。 
客人 是 越 挤 越 多 了 。 轩 暗 涂 了 满 船舱 的 室 间 ,只 有 擦 详 尖 和 吸烟 郑 
的 光亮 闪 亲 着, 间 占有 人 放射 一 下 电 贡 ,四国 的 谈话 声 杂 起 得 万 
害 。 我 们 伊 如 置身 在 一 家 大 茶馆 中 。 叹 息 的 声音 继 绕 在 我 们 的 前 
后 。 有 的 人 在 谈 着 他 们 怎样 从 北平 化 装 进 出 来 ;有 的 人 在 该 着 他 们 
志 样 在 天 津 车 站 被 日 本 完 挟 带 到 完 兵 司 令 部 去 扣留 了 儿 个 钟头 。 
还 接 打 了 好 儿 个 耳光 ;有 的 答 此 相互 探 问 着 这 次 “ 感 京 " 轮 船 的 村 
价 , 这 个 人 和 那个 人 并 不 相同 ;有 的 买 得 很 贵 , 有 的 是 照 票 面 价格 
买 到 的 ,大 家 都 觉得 非常 说 异 ,而 且 明 白 了 买办 的 确 这 次 发 了 一 笔 
去 财 。 有 人 说 ,我 们 逃 出 来 ,就 工 不 容易 了 ,有 此 学 生 在 车 站 被 日 本 
宪 失 带 去 以 后 ,就 没有 下 落 的 ,不 知道 有 多 少 ,又 有 人 说 ,时 价 再 一 
两 块 钱 ,有 人 计 么 关 杂 ,总 比 围 在 天 津 法 租界 ,被 旅馆 莫 行 村 高 明 得 
多 。 船 内 说 话 蕴 人 声 很 复杂 ,有 男人 ， 有 女人 ,有 老年 ,有 少年 ,有 次 
人 ;有 军官 ,有 学 生 。 在 丑 腊 之 中 ,我 们 无 法 去 分 辨 他 局 的 面 狐 ;但 
有 一 点 相同 ,大 家 部 是 在 难 中 ,在 流亡 中 。 我 们 这 几 天 来 也 实在 太 
疲乏 了 ,北平 东 车 站 ,永定 门 , 天 津 老 站 ,一 路 受 的 虚惊 真 不 异 少 ， 
连 如 今 到 了 塘沽 据说 者 还 未 站 安全 ,要 上 了 轮船 ,正式 开 出 了 塘 
洁 , 才 算得 到 了 真正 的 自由 。 众 天津 到 握 洁 的 联 船 上 , 涡 客 们 脸 上 
-看 不 见 一 毕 笑容 ,这 可 以 说 是 必然 的 事 。 

那 一 夜 想 不 到 在 允 船 的 小 艇 中 ,小 莪 层 然 蚂 得 很 : 而 我 们 却 
处 在 莘 有 晓 车 沉 之 间 , 有 时 含 上 眼 , 有 时 又 醒 转 来 ,四 肤 堪 曲 得 十 分 
酸痛 , 疗 部 靠 在 箱 骨 上 ,也 感到 非常 难受 。 在 旅客 们 大 大 的 靳 声 的 
起 人 里 ,我 也 稍稍 睡 去 一 会 。 

天 刚刚 一 发 自 ,客人 们 又 纷 忙 起 来 , 秆 先 母 后 把 行李 报 上 庆 l 
去 。 我 们 仍然 不 莪 心 ,不 过 也 进 了 一 步 ,行李 罩 是 从 能 内 吏 到 表面。 
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天 家 守 在 壳 边 ,等 全 天 船 的 消息 。 据 说 这 里 是 揪 法 的 码头 , 距 坊 法 
还 有 几 里 路 ;所 以 岸上 除了 轻便 的 铁道 和 几 问 房子 之 外 , 僵 一 无 所 
有 .我 们 适 望 岸上 , 荣 容 们 已 经 集 丘 得 不 少 , 天 家 部 席 地 而 坐 , 或 者 
坐 在 自己 的 行李 ,全然 象 一 西 干 难民 的 集合 ,不 过 服装 比较 整 
齐 ,形容 还 不 觉得 十 分 殿 怪 ,我 们 兄 个 轮流 模 班 去 洗脸 和 哗 蛙 和 佣 。 
因为 我 们 在 天 津 临 行 和 匆忙, 没有 买 什 么 旧 ' 改 , 头 一 天 差不多 结 了 六 
天 ,所 以 咏 着 自 水 者 面值 以 灰 土 护 满 的 油条 , (价钱 比 北 平 责 好 几 
倍 , 杯 妈 的 质量 却 极其 恶劣 ) 也 觉得 很 满足 了 ,有 一 个 乡下 人 ,把 他 
卖 的 肥 母 鸡 失 高 一 块 钱 一 只 ,五 内 驹 几 下 居然 就 被 大 家 抢 光 了 ,我 
们 吃 完 饭 , 便 在 舱 面 行李 上 坐 盖 ,有 时 坐 票 了 ,全 人 
上 走 走 ; 面 对 着 浩荡 的 海水 ,不 由 自主 地 就 想念 着 可 爱 的 北平 。 
gi 
醋 雄 。 契 二 的 日 军 , 个 个 对 离 气 手 , 有 些 下 意向 岸上 的 妇女 们 招手 ， 
高 让 地 用 日 语 呼喊 着 , 真 使 我 们 愤慨 。 
过 去 了 不 少 竟 轮船 ! 吐 着 黑 的 咽 云 ,但 我 们 殷 段 地 期 待 着 英 枪 
“ 盛 训 ”， 却 消息 坦然 , 据 一 位 水 手 说 , 船 是 早已 到 了 ,不 过 还 停 在 稚 
远 的 地 方 ,日 本 人 正 存 检 验 旅客 们 的 疾病 ,楼 敬 他 们 验 完 之 后 , 才 
能 开 到 英国 码头 来 。 到 了 下 午 三 忘 ， 白 亚 红 烟 简 的 “ 盛 京 " 叶 立 在 海 
上 了 。 儿 个 当地 力气 大 的 流 谍 便 开 始 来 和 我 们 接洽 , 包 送 我 们 上 
,并 且 还 可 以 给 我 们 投 铺位。 他 们 向 我 们 说 ,英国 轮船 的 统 舱 是 
波 有 铺位 的 ， 这 次 “ 感 京 " 卖 了 一 千 多 张 船 标 ,不 用 说 找 铺位 ,恐怕 
容 人 入 连 挤 部 未 必 挤 得 上 船 去 ;只 要 我 们 给 他 们 三 十 块 钱 , 一 切 他 们 
都会 赫 我 们 办 得 很 好 ,这 群 流 谍 前 首 铬 是 一 个 时 黄 的 马 脸 汉子 ,由 
届 肛 眼 . 戴 着 一 顶 训 阳 帆 , 穿 一 身 油 光 的 黑 裤 讲 , 袖 子 上 还 缠 得 有 
一 道 白布 菠 , 上 面 写 着 “XX 轮船 水 手 * 的 字样 ,但 她 有 时 把 这 个 标 
志 挂 一手, 有 时 却 又 把 它 取 下 来 . 藏 在 衣 慌 时 。 床 这 样 行径 的 人 ,是 
无 法 使 我 们 放心 的 ;但是 没有 法 子 了 ， 全 二 汪 伟 的 详 守 于 各 元 ， 网 
们 这 几 个 文弱 的 人 ,可 以 预料 得 列 绝对 没有 挤 得 上 船 的 可 能 , 何 
还 带 得 有 拖 岁 的 小 孩子 。 邓 女士 前 性 情 比 我 还 急 ,已 开始 和 那个 流 
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民 磋 商 着 价钱 了 。 那 条 黑 汉 立 剂 由 三 十 元 落 到 十 五 元 . 抠 运 行李 ， 
划 子 党 ,床铺 营 都 在 其 内 。 我 们 因为 分 摊 下 来 ,每 个 应当 担负 的 数 
目 还 不 术 大 , 便 一 口 答 应 了 。 他 趴 着 就 去 串 了 了 几 个 他 的 弟兄 来 .把 
我 们 的 行李 搬 上 岸 去 ,我 们 上 了 岸 ,在 海边 人 从 中 坐 下 来 等候 上 
船 , 灼 热 的 太阳 晒 得 我 们 流 汗 。 从 三 点 等 到 七 机, 轮船 上 连 一 些 动 
静 者 没有。 里 衣 和 白 帆 的 英国 水 手掌 着 裙 维持 岸上 的 秩序 。 船 上 的 
客人 们 仍然 没有 准备 下 船 .我 翁 四 处 打听 什 么 时 候 可 以 上 船 ; 但 没 
有 得 到 一 个 确切 的 答复 ,最 后 我 用 英语 问 一 个 英国 水 兵 , 他 说 ,日 
本 医生 验 病 还 没有 告终 ,要 船上 的 客人 下 来 以 后 ,大 家 才能 上 去 ， 
最 快 和 不怕 也 要 到 明天 了 .起 初 我 还 有 点 不 相信 ,后 来 看 见 大 家 纷纷 
地 又 把 行李 搬 回 驭 船 去 的 了 时候, 我 们 才 忙 着 技 脚 夫 运 行李 ,当时 兰 
上 船上 呈现 出 一 种 纷乱 的 状态 ,小 孩 的 贤 只 , 妇 支 的 说 加 ,有 些 人 
把 行李 拿 错 了 ,或 者 被 坏人 把 行李 搬 走 了 , 哨 哨 地 抑 怒 着: 这 些 都 
是 我 生平 没有 看 见 过 的 。 我 们 加 为 人 多 ,拼命 地 挤 , 居 然 在 驱 船 上 
占 到 一 席 勉 强 可 以 睡 洪 的 地 方 。 但 是 人 众 太 挤 , 满 舱 都 是 地 销 没 
有 法 子 出 去 买 东 西 吃 , 我 们 整整 俩 了 一 夜 。 

第 三 天 ,从 早上 起 ,在 海岸 上 又 等 了 一 天 。 由 上 海 和 青岛 来 的 
客人 其 是 下 船 了 ,然而 岸上 的 乡 客 仍然 不许 上 船 。 我 们 让 的 那 几 个 
流 弘 天 播 大 摆 地 又 走 来 了 ,他 们 替 我 们 凑 了 一 只 划 子 ,把 我 们 载 
着 . 弹 到 轮船 的 后 面 ,由 他 们 贪 路 ,我 们 才 提 章 接 人 负 地 谋 上 船 去 。 虽 
然 船上 的 水 手 朋 全 旋 来 阻止 ,终于 因为 我 们 人 多 ,冲破 了 他 们 的 阵 
线 我 们 的 同 蓝 里 有 些 需 碎 东西 ,都 被 挤 落 到 海里 去 ,也 顾 不 得 了 ， 
先 上 去 的 两 个 " 脚 夫 ”早已 经 在 统 舱 内 用 铺盖 着 占 了 三 个 仅 位 .我 
们 仿佛 做 赋 佐 的 ,从 运 货 的 得 口 本 进 了 舱 。 冀 女 被 吓 奖 了 .我 大 声 
地 器 了 她 两 避 , 才 止 性 如 。 所 谓 统 舱 其 实 就 是 货舱 ,空气 将 别 污 波 ， 
充 满 了 胞 皇 的 气味 ,客人 和 们 这 时 上 来 的 不 区 ,将 那儿 个 “ 脚 夫 ”打发 
走 了 之 后 ,我 们 才 坐 下 来 ,把 从 岸上 买 来 的 烧饼 油条 拿 油 来 分 吃 。 
十 一 上 权 十 以后, 慢 担 了 地 人 越 来 越 记 .后 到 的 人 连坐 的 地 方 都 没有 ， 
轿 得 满 满 的 ,肚子 里 十 下 了 一 些 东 西 ,大 家 才 觉 得 稍稍 能 够 概 作 精 
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神 。 邓 文士 忽然 叹息 道 ， 

“ 早 知 道行 路 这 样 艰难 ,我 也 就 不 想 出 来 了 。" 

妻 天 声 反对 说 :我 觉得 这 种 痛苦 算 下 了 什么 , 比 在 北平 党 日 
本 兵 的 问 气 好 得 多 了 。 烧 书 , 具 甘 结 ,检查 ,还 指 ，…… 我 们 年 轻 人 
简 真 没有 活路 ,我 宁可 及 受 比 这 个 加 倍 的 辛苦 ,我 也 不 愿 再 在 那 座 
死 城 性 下 去 !” 

明 便 愤愤 地 加 入 道 :… 我 幸 是 这 回 在 天 津 车 站 没 丙 被 他 们 抓 
去 ,我 早 就 下 了 决心 ,我 要 是 栓 到 一 把 制 刀 ,一 定 要 扎 死 他 妈 一 两 
个 日 本 兵 , 这 样 死 了 也 值得 。 我 们 站 北平 的 学 生 , 被 日 本 丘 类 负 得 
实在 太 房 害 了 !” 

我 的 全 身 都 在 疲 过 中 包围 着 ,用 手巾 不 住地 械 着 瞪 土 的 汗 球 ， 
仿佛 要 拒 去 本 个 多 月 来 在 北平 所 蒙受 的 污垢 似 的 ,没有 说 话 。 


, 一 九 三 七 年 
( 虐 ( 岛 散 集 》, 桂 林 今 日 文艺 社 1941 年 9 月 版 ) 


蹇 先 艾 (1906 -一 ) 笔 名 罗 辉 . 陈 艾 新 等 .贵州 遵义 人 - 1924 年 
人 汞 师范 大 学 附中 读书 时 就 开始 发 表 作品 。1926 年 参加 文学 全 
会 ,参与 组 织 暗 社 .出 版 4 媚 火 ; 杂 志 ，1931 年 至 1937 秆 任 北京 
埃 坡 阁 书馆 编 主任 1937 年 素 1951 年 ,先后 任 贵州 遵义 师范 学 
校 校区 .贵州 大 党 ,贵阳 师范 学 院 中 文系 教授 。1951 年 以 后 ,历任 
中 国 作家 协会 重庆 分 会 如 主席 ,贵州 省 文联 主席 、 省 文化 局 局 长 、 
中 国 作 家 协会 贵州 分 会 主席 ,贵州 省 政协 常委 等 。 他 深 受 作 迅 . 郑 
振 铎 等 的 咒 重 与 鼓励 。 主 要 代表 作 右 散文 集 4 城 下 集 》《 离 散 集 :、 
《新 芽 集 》《 萌 岭 集 》 等 ,短篇 小 说 集 有 《 朝 雾 》《 一 位 英雄 ?》《 还 乡 
集 》. 乡 加 的 医 剧 》 酒 家》、《 盐 的 故事》《 幸 福 》《 山 城 集 作 “个 所 
的 女人 ?等 , 另 有 中 篇 小 说 及 杂文 。 
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时 代 的 画卷 


鲁 汛 称 塞 先 芯 是 当 于 多 土 文学 的 作者 之 一 。 他 约 作 品 多 异世 
于 = 用 人 物 的 故事 ,很 少 文秘 ,从 检 地 画 出 了 时 代 风 盘 , 令 大 读 后 
园 叶 无穷。《 塘 洁 的 三 天 ?就 是 其 代表 作 之 一 。 

其 写作 特点 首先 是 丰 章 。 作 者 写 和 的 是 在 声 沾 
船 的 三 天 。 第 一 天 秀 i 二 字 直 组 , 辣 由 于 囊 册 
东西 多 .又 率 两 个 纺 子 : 肯 
下 完 , 忽 然 乘 容 又 象 潮水 一 样 涌 . 站 
于 上 了 船 。 按 申 字 而 写 , 这 是 人 从 最 堂 司 的 
淋 的 故事 有 头 有 时 , 人 作 最 容易 理 鲜 和 接 


> a 二 束 移 的 名 理 、 .层次 显得 十 分 。 

其 ， 作者 订 以 小 多 大 的 艺术 方法 , 反 疾 出 了 重 太 主题。 这 篇 
散文 ,作者 所 写 本 条 所 有 关 的 一旦 生 汪 直 例如 上 般 、 下 
的 撒 运 行李 ,过 亿 .是 觉 、 日 本 毅 队 忙 着 运 的 ， 以 及 等 骨 时 所 见 所 

。 作 者 在 这 里 没 各 有 加 写 什么 重大 事件 ,也 没有 用 什 么 华丽 的 词 
Pee 写 , 却 反映 了 中 国 北方 30 年 代 的 历 
史 浑 貌 ,在 中 国 这 块 神 竺 的 土地 上 ;外国 侵 路 者 ,外 国 船 队 可 以 仔 
意 慌 行 霸道 ,中 华 民 族 正 灾 党 到 帝 因 主义 的 侵 赂 ,中 国人 民 正在 党 
蔡 受 难 。 从 作品 中 还 可 以 看 到 中 国 广大 人 民 的 不 满 和 恢 竖 
“男人 、 女 人、 老年 .少年 .部 人 .军人 .学 生 ?都 是 这 样 。 这 就 是 说 ,中 
国人 民 不 企 正 在 受苦 受难 ,而 且 正 在 觉 杖 ,日 本 帝国 主义 的 侵略 和 
行 , 激 起 了 全 中 国人 民 搞 城 的 热情 ,要 求 一 致 对 日 集 战 。 作 者 为 什 
么 能 通 这 日 常 闪 凡 的 事情 ,反映 出 这 样 重大 的 主题 ?这 姑 因 
为 必 者 能 与 广大 水 深 火 热 沟 群 众 周 呼吸 . 共 惠 难 , 深 入 生活 ,熟悉 
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里 人 趟 家 拾 
国 主义 的 紧 话 六 
各 种 大 物 痢 在 历史 的 
2= 转 旁 在 一 家 大 荣 
有 有 的 入 在 淡 着 估 们 怎 拉 从 
: - 说 在 天 津 车 站 被 日 本 宪兵 
营 到 宪兵 司 仿 避 去 扩 六 了 几 个 钟头 ,还 和 挨打 了 好 几 个 耳光 ;有 的 第 
此 如 司 着 这 次 * 始 京 " 轮 惠 的 巡 价 ,这 个 人 和 那个 人 并 不 相同 
吉 的 买 得 很 贵 .有 的 是 混 票 面 价 赂 飞 到 的 ,大 家 都 觉得 非常 话 异 ， 
证 用 明 和 白 子 买办 的 痪 这 次 发 了 一 笔 大 财 。 有 人 说 ,我 们 逃 出 来 ,就 
算 不 容 茵 了, 有些 堂 生 在 车 站 被 日 本 宪 鞭 :党 吉 以 大 ,就 没有 下 攻 
的 ,不 知道 有 名 少 。 丸 有 人 说, 村 价 贵 一 两 诺 镜 ,有 什么 关系 ,总 比 
玛 在 天 津 法 租 答 ,被 旅馆 项 他 阴 得 多 。” 短 短 几 行 文字 ,反映 出 
二 堂 厂 浅 的 社会 和 内容。 法 了 这 篇 巩 文 ,就 可 以 知道 中 国 30 年 代 的 
国情 ;了 息 日 本 融 国 主义 使 略 中 国 的 本 性 ?以 及 各 帝国 主义 国家 都 
想 赵 机 李 取 中 国 这 于 肥 册 的 种 从 加 旧 ; 中 国人 民 下 在 受 蓝 , 北 下 、 
A 墙 洁 被 日 本 这 国 主义 偿 占 * 中 国人 有 家 不 能 归 。 读 者 了 解 了 
个 情况 ,自己 该 怎么 办 ,自然 会 华章 男 答 。 


( 沙 石 ) 
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59.， 巨 像 


芒 绀 釜 


彰 晖 进 过 清晨 的 薄 宪 . 竺 射 在 我 的 关上 , 验 上 和 周身 。 我 站 在 
一 个 悬 岩 的 边沿 ,面前 的 大 地 豪 被 一 刀 关 去 了 似 地 没有 了 .。 百 尽 以 
下 ,是 呜 哮 着 的 流 泉 ,从 那 峭 壁 上 横 斜 地 伸 出 野草 , 杂 树 和 从 分 , 它 
们 带 着 蝇 营 的 露珠 在 蝴 风 里 稿 样 。 从 野草 , 杂 衬 和 从 节 前 掩映 中 、 
流失 送 米 破 侠 的 银色 的 水 光 , 和 有 彰 曙 的 黄金 的 风 , 和 划 择 的 车 玉 的 
光 , 错 杂 , 交 颖 , 象 接 束 的 少女 用 诚 言 和 说 语 织 成 的 情话 扰乱 你 的 
心 曲 一 样 地 炉 洒 着 限 睹 。 

一 百 种 小 鸟 在 树 人 多 里 歌唱 ,密语 , 那 是 司 音 的 女神 在 属 快 地 扫 
再 灵巧 的 琴 强 。 它 单纯 可 叉车 复 , 担 报 同时 清册 .庄严 而 六 育 , 平 凡 
亦 新 厅 ; 依 诉 里 突起 一 声 高 最 , 短 曲 中 欧 出 元 尽 的 长 调 ， 我 起 旧 着 
一 群 能 言 的 礁 子 和 学 语 的 时 几 睡 醒 后 前 那 一 片 天 机 的 饶舌 ! 

抬头 远 望 ,那天 边 是 过 通 的 群 山 . 综 绕 的 白云 : 琉 薄 的 宿 老 ,本 
来 混淆 了 山 影 和 长 空 的 颜色 ，, 排 去 了 天 和 地 的 限界 ;多谢 朝霞 的 衬 
旺 . 那 限界 又 重新 清晰 。 从 山脚 一 直到 眼前 ,是 一 片 广阔 的 田野 , 菜 
花 和 豆 麦 的 闫 区 装饰 着 多 采 的 大 邮 ， 高低 起 僚 的 田 堪 把 地 面 画 成 
一 面 不 规则 的 横 意 , 统 娓 的 村 路 和 溪流 又 起 平地 把 它 划 破 了 ， 

三 三 五 五 的 和 村落, 隐 艾 在 芯 荡 的 树 荫 里 ; 低 斤 的 屋顶 冒 出 续 绿 
的 炊烟 ,村 路 上 ,农夫 们 挑 着 萝 管 式 类 柄 走 着 :牧童 坡 着 和 牛 按 ; 一 匹 
黄 狗 正在 屁 追 一 匹 白 简 ;女人 们 踢 估 在 水 这 洗 莱 ,的 衣服 , 几 个 还 
离 不 开 妈 妈 的 孩子 在 她 们 篆 后 玩 强 ; 话 一 点 的 村 于 里 送 来 几 声 断 
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续 的 鸡 哺 -…… 

这 一 切 是 多 么 平凡 罗 ! 把 怕 儿 十 年 . 几 百 年 ,其 至 更 多 的 年 上 
以 前 ,这 地 方 就 是 这 样 吧 ; 以 后 多 少年 ,如 忻 也 仍 将 这 样 吧 1 广 大 的 
祖国 .多 宁 土 地 上 都 有 如 此 美好 的 春光 ;三 十 岂 年 的 时 间 的 洪流 
里 ,登山 涉 水 ,更 不 知 软 党 过 多 少 日 出 的 奇 景 。 可 是 今天 ,这 远 山 . 
这 田野 ,这 村 落 , 这 从 村 落 走 出 的 人 和 牲畜 ,部 使 我 感到 分 外 新 评 ， 
也 分 外 亲切 。 

我 不 是 留连 风景 的 人 ,我 不 喜欢 游 山 玩 水 ,我 所 出 生 , 成 长 和 
生活 过 的 城市 和 部会 ,也 没有 什么 山水 好 游玩 ,我 不 知道 自然 景 多 
在 祥 会 有 过 人 的 力量 , 走 过 许多 地 方 . 看 见 过 许多 名 胜 , 常 常 发 出 
一 个 雅 气 的 疑问 :所 谓 风 景 也 者 ,就 是 这 么 一 回 事 么 ?如 今 ,我 在 乡 
村 里 渡 过 了 差不多 一 年 的 时 间 , 是 我 在 乡下 住 得 最 久 的 一 个 时 期 。 
从 夏 到 科 , 从 秋 到 春 , 每 天 每 天 都 有 青山 红 树 , 板 桥 流水 , 送 到 我 的 
归 前 。 我 曾经 着 见 过 路 林 的 落日 ,路 过 良 夜 的 月 光 ; 玩 党 过 春 初 的 
山花 , 秋 后 的 栅 色 。 绿 杨 妖 媚 , 如 表 春 少女 ;新 松 油 岸 , 似 百 战 英雄 。 
高 峰 奇 诡 , 平 崔 耻 藉 , 各 各 引 人 一 种 无 言 的 启示 。 如 果 一 个 朋友 ,要 
交往 越久 . 才 和 相知 越 深 ,生死 志 难 中 , 才 有 真实 的 缚 这 ;自然 的 奥秘 
也 应 该 不 是 淳 车 浅 过 ,所 可 铬 会 ,那么 .我 对 它们 的 低 徊 贰 叹 , 岂 不 
是 为 了 我 和 它们 有 了 较 长 的 往 还 么 ? 

要 这 样 说 也 未 尝 不 可 ;可 是 朋友 哦 ,我 也 到 过 记过 的 北 荒 , 而 
且 正 是 隆冬 的 时 候 。 那 里 没有 一 根 草 ,也 几乎 没有 一 根 有 叶子 的 
树 , 没 有 和 花 , 汕 有 鸟 , 没 有 河水 有 融 绿 的 气味 ;一 望 无 下 ,是 黄色 的 
省 土 ,是 尘土 的 烟雾 :不 然 就 是 白 得 戴 限 的 雪 的 山 , 雪 的 海 , 雪 的 一 
切 。 你 能 够 起 京 闭 里 也 有 人 洋 色 ? 能 够 想象 那 里 的 人 也 需要 空气 
么 ?能 够 配 旭 那里 的 青 蠢 少女 也 彬 被 扔 弃 了 的 尘 稚 ,或 者 被 抬 乏 的 
孩子 们 从 培 圾 箱 挤 选 出 来 的 室 物 么 ?就 是 这 样 的 一 个 北 苋 , 当 我 第 
一 眼看 见 它 的 时 候 . 我 就 索 上 它 了 ， 我 的 血 为 它 而 沸腾 ,我 的 心 为 
它 而 跳跃 ,我 的 上 服 泪 在 艰 眶 让 变 成 了 黑色 的 泥土 ! 为 什么 呢 ? 它 是 
我 们 宜 国 的 土地 呀 ! 是 真正 的 古老 的 祖国 前 土地 呀 1 虽然 我 和 它 
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们 是 这 样 生 芒 。 

今天 候 族 的 海盗 路 进 了 祖国 前 田园 。 家 国 的 朱 蔡 被 他 们 的 战 
驴 吵 食 了 ,车 轮 万 倒 了 ,炮火 烧 信 了 ! 宜 国 的 森林 房 金 被 禁 烧 了 , 寺 
羊 叹 大 被 宰 妆 了 ,没有 成 年 的 姑娘 ,也 变 成 了 妇 人 人 死 或 活 在 他 们 的 
淫 虚 之 下 了 1 祖国 的 大 地 整 块 整 块 地 在 魔 手 度 下 , 铁 蹄 康 下 , 哆 笃 ， 
串 吟 , 闸 科 .和 棒 扎 , 惰 烃 ! 强 次 所 到 移 地 方 ,级 就 电 是 春天 吧 , 我 不 相 
信 太 得 仍旧 是 温暖 的 , 疫 蜡 仍 介 有 星星 和 和 月亮; 也 不 相信 地 上 有 绿 
的 革 , 红 的 花 , 树 林 里 仍旧 有 黄 营 , 麻 寥 , 昨 线 或 毛毛 求 5 更 不 扯 入 
星 顶 能 冒 出 炊烟, 树 路 上 还 有 项 皮 的 萎 子 和 孩子 们 的 伙 件 ;公牛 、 
母 牛 、 黄 狗 、 白 狗 、 老 鸡 或 小 鸡 ! 

然而 那 此 地方 是 我 们 的 呀 ! 镍 天 还 是 和 我 见 过 前 这 地 方 一 样 
的 呀 ! 一 单一 木 , 一 石 一 水 ,都 和 这 里 的 一 样 自由 ,一 样 无 忱 无 嵌 ， 
一 样 任意 地 发 露 自己 的 生 的 机 能 , 财 赛 着 各 各 的 美 赵 的 路 ! 一 想起 
那些 受难 的 土地 ,自己 的 家 乡 , 脚 印 到 过 和 没有 到 过 的 地 方 ,一 面 
为 它们 把 忱 ,为 它们 痛苦 ,后 悔 平常 没有 留心 它们 ,没有 和 它们 周 
旋 纺 绪 , 结 与 应 该 给 与 的 热爱 ,一 面 也 就 对 这 自由 的 天 地 ,增加 了 
无 限 情 患 ; 正 京 攀 恬 冷 江 了 凋 震 了 的 故 旧 ,就 觉得 残 硼 的 着 属 部 是 
可 妹 章 一 祥 。 昌 然 明知 失去 的 土地 终 会 回来 ! 

本 阳 渐 渐 升 商 了 ,长 空灵 得 更 为 明净 ,村 路 土 的 行人 也 更 多 
了 。 农妇 们 从 什么 地 方 撞 来 几 个 担架 , 那 上 面 大 概 是 伤 病 的 战士 
向 那 水 边 的 一 个 村 子 里 走 去 5 那 村 里 有 一 个 大 祠 宣 ,是 我 们 的 战地 
医院 的 所 在 。 她 们 一 面 走 , 一 面 唱 着 什么 歌 ; 歌 声 传 到 我 的 征 边 ,已 
经 很 微弱 ,但 是 还 仿佛 听见 了 这 样 的 词曲 记 失 和 伤 用 ， 作 茶 饭 ,我 们 
有 的 是 血 和 汗 ……… ”两 个 女 兵 从 那 村 子 里 出 来 , 手 挠 着手 ,脚步 和 
着 脚步 ,大 踏步 地 从 那 桥 上 走 过 ， 好 们 和 那些 农妇 们 打招呼 ,询问 
担架 上 的 奖 人 ,接着 也 唱 着 什么 歌 走 开 了 .她们 也 许 是 去 治疗 了 被 
列子 或 者 别 的 什么 小 生物 损伤 了 的 皮肤 ,或 者 是 去 拿 了 人 金鸡 纳 箱 
片 一 一 病 交 和 择 子 是 她 们 永久 的 友 伞 5 不 过 也 许 是 去 慰问 这 什么 
病人 ,现在 又 要 出 席 民 运 会 入 去 了 。 
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芳 外 的 灶 子 里 走出 一 队 学 所 .他 们 背 着 枪弹 芽 包 和 杂 过 ,每 个 
人 部 反 着 一 个 蒲团 ,一 望 而 知 ,是 到 山上 .上 课 去 的 。 同 时 ,战士 们 也 
全 副 武 装 , 整 队 地 在 路 上 走 , 不 知 是 去 上 操 还 是 去 打 野 站。 

帘 扑 , 远 远 地 待 来 一 阵 镶 最 声 , 炮 仗 让, 一 大 群 老百姓 在 那 几 
学 看 不 清楚 的 远 处 显现 出 来; 走 查 头 前 的 似乎 还 高 举 着 旋 幅 之 类 
的 未 西 。 他 们 也 许 是 到 部 队 里 献 证 去 的 。 但 今天 并 不 是 秆 么 特殊 

”的 日 子 , 这 么 时 也 没有 什么 大 的 集会 ;那么 ,一 定 是 谤 壮丁 入 伍 了 。 
这 里 的 壮丁 ,没有 什么 花 名 类 ;用 不 着 抽签 ,更 不 需要 扣子 捆绑 和 
军 合 的 押解 ; 仅 避 因 为 我 们 的 部 队 没 有 生发 他 们 的 财 视 ,不 少 给 做 
生意 的 人 们 的 钱 ,没有 调戏 他 们 家 里 的 恕 妇 和 让 娘 , 而 女 其 们 到 他 
们 家 里 去 的 时 候 , 说 话 叉 那么 和 薄 。 我 们 不 扩充 主队 呀 ,我 们 的 名 
额 部 满 了 哇 1? 可 是 总 是 三 个 五 个 ,十 个 八 个 ,今天 从 那个 村 子 , 明 
天 从 那个 村 也 ,继续 不 断 地 送 来 。 每 回 送 来 ,又 都 象 办 什么 喜事 似 
地 热 闪 。 

三 十 几 和 车 ,我 都 过 的 一 种 个 人 生活 ,不知 是 什么 示 西 把 我 和 别 
人 隔绝 着 了 。 我 不 知道 世界 是 什么 ,人 类 是 什么 ,它们 和 我 有 什么 
关东 :它们 也 从 来 不 曾 感 常 到 我 的 存在 。 虽 热 每 天 在 人 海里 浮沉 ， 
虽然 也 学 会 了 把 "社会 ”,“ 集 体 " 这 些 字 样 挂 在 宫 边 ;其 实 只 是 一 个 
苗 岛 上 的 鲁 滨 和 孙 ; 并 且 似 平一 生 下 来 就 是 这 样 ,并 且 过 于 个 礼拜 五 
也 没有。 

可 是 今天 ,我 多 名 高 洽 呵 ,从 那些 农妇 们 , 女 其 们 ,学 站 战士 
壮丁 们 那里 ,突然 发 见 了 我 自己 ! 我 和 他 们 在 一 块 儿 王 作 , 我 是 他 
们 中 间 的 一 个 ; 炊 他们 身上 ;可 以 找 列 我 的 心 和 手 的 直接 或 间 楼 的 
疗 迹 。 我 再 不 是 一 个 六 铬 的 个 体 , 我 和 世界 ,和 人 类 是 一 起 的 :尤其 
是 和 这 些 为 祖国 争 生 认 和 争 自 由 的 人 们 ,抢救 着 祖国 的 每 一 块 失 去 
的 土地 的 人 们 ,创造 新 中 国 , 新 人 类 的 人 们 是 一 起 的 ! 我 多 幸福 哇 ， 
和 他 们 一 样 ,我 也 有 内 、 有 血 , 有 汗 \ 有 体力 ,在 智慧 ;我 把 我 献 出 
来 ,而 他 们 并 不 拒绝 我 ,并 不 把 我 当 作 一 个 了 唔 生 人 看 待 ! 我 第 一 次 
感到 自己 生活 在 世界 上 ,生活 在 人 们 中 间 ，, 虽 起 我 是 这 么 细小 ,我 
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的 力量 又 这 么 微弱 ! 

我 站 在 是 宕 边 上 ,路 着 头 , 插 着 胸 , 手 本 在 腰 里 , 眼 望 着 远方 ; 
朝日 从 远 天 用 黄金 的 光 前 装潢 着 我 ,用 母亲 似 的 手掌 摸 抚 着 我 的 
头 , 我 的 脸 , 我 的 周身 ;白云 在 我 关上 税 过 ,答应 在 我 头 上 盘旋 ， 草 、 
本 、 流 泉 和 小 乌 存 我 的 脚下 ， 晨 风 排 着 崖 边 的 小 树 的 科技 , 却 吹 不 
动 我 的 军装 和 握 在 身上 的 棉 大 家。 我 一 时 觉得 我 是 如 此 地 伟大 ， 棠 
高 ;幻想 教 是 一 尊 人 类 英 雁 的 巨 像 , 品 就 地 等 衬 云 蕊 ,为 万 众 所 瞻 
爷 。 过 去 的 我 , 却 稻 伏 在 我 的 面前 ,用 口唇 哆 我 的 脚趾 , 感 党 的 热泪 
酒 在 我 的 脚 篆 上 ! 

一 妃 三 八 年 十 二 月 三 日 
{ 载 4 历史 的 奥秘 放 文献 出 版 社 1941 年 6 月 初版 》 


到 绀 轰 (1903 一 一 1986) 湖 北京 山 县 人 ,1922 年 刘 马 来 亚 吉隆 
坡 当 小 学 教员 。1923 年 在 缅甸 作 报纸 编辑 ,1924 年 考 人 黄埔 军校 
第 二 期 ,后 又 考 入 莫斯科 中 山大 学 学 习 ,1927 年 回国 .1928 年 任 南 
京 国民 党 中 央 通 汛 社 副 主任 ，1931 年 “ 九 … 和信 ”事变 后 ,高 职 去 
上 海 ,参加 “ 诺 联 ”, 编 辑 二 海中 华 日 报 } 副 刊 4 动 向 》。 1934 年 参加 
中 国共 产 党 ,1938 年 任 新 站 军 军 部 文化 委员 会 委员 兼 秘书 , 编 军 
部 刊物 ¢ 抗 敌 》 的 文艺 部 分 。1939 年 任 浙江 省 委 刊 物 《文化 战士 ) 主 
编 .1940 年 例 恒 林 , 为 《 力 报 3 副刊 编辑 ,1945 年 至 1946 年 居 重庆 
任 《 商 务 报 ?《 新 羽 报 ? 避 刊 编辑 和 西南 学 院 教 援 。 解 放 后 ,上 历任 中 
席 区 文教 秀 员 会 委员 .中 国 作家 协会 理事 兼 古 典 文学 研究 部 副 部 
长 ,香港 4 文 计 报 》 总 主笔, 人民 文学 出 版 社 副 总 编辑 兼 古典 部 主任 
等 职 。1958 年 被 错 划 为 右派 分 子 , “文革 "时 期 , 叉 以 "现行 反 革 
命 ” 罪 被 错 判 无 期 徒 才 ， 他 的 主要 散文 集 有 《婵娟 》《 沉 叭 》《 巨 
像 ? 等 ， 有 4 绀 警 杂 文选 ?《 络 给 恕 散文 } 行 址 ， 
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受 绀 每 一 生 经 历 曲折 ,特别 是 1958 乍 以 后 ,和 同 
作家 文人 一 祥 , 屡 遭 毛 返 , 蒙 受 不 白 之 铭 , 倍 党 届 导 ， 可 
“页 心动 节 ”( 舒 芜 语 ), 始 $ 终 保持 员 声 乐观 的 生活 信息 作家 
优秀 品质 是 怎样 形成 的 ? 他 的 蒜 神 支柱 是 什么 么 ? 读 过 他 的 僻 文 已 
像 》% 对 作家 的 内 在 思想 恐怕 会 有 所 领情 

这 篇 作品 在 肉 容 上 可 以 分 为 三 个 让 关 。 

一 开始 作家 就 四 非常 流 重 的 笔墨 匡 写 清晨 自己 站 在 是 
体 纵 到 的 山 林 景 色 : 流 求 在 哆 哗 ; 野草、 索 树 和 丝竹 带 着 露珠 
凤 里 ;一 百 种 小 名 在 树 从 昱 歌唱 ;疏水 的 宿 雾 , 抹 去 了 天 
的 加 限 , 朝霞 的 衬 喘 ,又 使 它 重新 清晰 ;广阔 的 田野 ， 村 落 星 顶 
的 次 将; 衬 路 上 有 农夫 、 牧 童 和 牛犊 、 黄 狗 积 白 狗 ; 水 边 有 女人 在 渗 
东西, 孩子 们 在 玩 要 ,断断续续 还 传 来 几 声 鸡 啼 。 以 上 这 些 景物 姑 
使 作家 感到 "分 外 新 鲜 , 也 分 外 亲切 ”这 是 因为 和 平安 乐 的 生 活 亮 
景 查 当 时 的 中 国土 地 上 是 很 少见 的 。 作 家 想到 * 温 渤 的 北 荡 ”， 那里 
虽然 寒冷 荒凉 ,可 他 说 “ 当 我 第 一 眼 在 见 它 的 时 候 , 我 就 爱 上 它 了 ， 
我 的 血 为 它 而 沸腾 ,我 的 心 为 它 而 网 距 。 我 的 眼 油 在 根 忠 外 变 成 了 
黑色 的 泥土 ! 为 什么 呢 ? 它 是 我 们 祖国 的 土地 呀 1 内 这 里 我 们 不 
难 明 白 ， 作者 的 写景 状 物 绝 非 邱 发 亲情 鸳 致 ,而 是 在 歌 领 自由 祈 
辕 的 美丽 壮观 的 山河 ,和 和 下 一 层次 的 描写 形成 强烈 的 反 羔 。 

作品 的 第 二 层 重 在 揭露 日 本 侵略 者 的 铁 啼 践 咯 着 我 们 的 国 
土 ,处 苗 ,森林 、 虏 会 被 禁 烧 破坏 , 牛 羊 鸡 厂 被 宰 市 ， 区 机 
杀 , 大 地 在 喘息 . 哩 叭 、 颜 树 , 掉 礼 、 司 怒 , 春 天 里 没有 一 点 生命 的 气 
息 。 作 者 强调 “然而 那些 地 方 是 我 们 的 呼 , 非 天 还 荐 pe 这 的 六 
地 方 一 样 川 " 一 章 一 水 ,一 耕 一 水 ,都 和 这 里 的 一 样 自由 ,一 样 : 
无 虑 “一 想起 那些 受难 的 土地 ,自己 的 家 乡 ， 脚印 到 过 各 没有 
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的 地 方 ,一 面 为 笔 们 忽 这 ,为 它们 痛 鞭 汪 一 面 也 就 对 这 自 由 的 天 
屯 , 增 如 了 无 良 的 情感 ”"。 这 祥 , 作 品 主要 的 居 很 滞 师 了 、 
这 的 殊 不 是 一 般 的 : 景 小 品 ,而 是 以 景 籽 清 , 才 法 对 诅 四 的 无 限 的 
受 和 对 侵略 者 的 刻骨 的 恨 。 

接着 第 三 层 , 作 家 文笔 一 转 , 又 写 自 己 在 抗日 根据 地 所 兄 到 的 
斗争 热情 ,一 切 都 显示 了 商品 的 半 气 :农妇 在 枪 未 伤员 ,学 兵 们 在 
积极 学 习 , 成 凸 们 全 副 武装 整 队 出 发 ,老百姓 茂 锣 打鼓 送 子 浊 参 
军 。 这 些 碾 人 的 情景 引 来 作家 对 自身 的 员 思 ,说 :“ 三 十 几 年 ,我 者 
生 的 一 种 个人 生活 ,不 知 是 什么 东西 把 我 和 别人 路 绝 着 了 ,我 不 徊 
证 界 是 什么 ,人 类 是 什么 ,oo 虽然 每 天 在 人 海里 浮沉 ,虽然 也 学 会 
了 把 4 社会 "< 集体 "这 些 字样 挂 在 口 边 ;其 实 只 是 一 个 荒 岛 上 的 车 
滨 儿 ;并 且 似乎 一 生 下 来 ,就 是 这 样 , 并 且 连 半 个 礼 图 五 也 没有 ”。 
当 焦 家 已 生活 在 人 民 中 间 时 感到 “我 青 也 不 是 一 个 狐狸 的 个 体 ,我 
在 世界 ;和 人 类 是 一 起 的 ;尤其 是 和 这 些 为 祖国 争 生 存 争 自由 的 人 
们 , 抢 教 着 租 国 的 每 一 块 失去 的 土地 的 人 们 ,创造 新 中 国 , 新 人 类 
的 人 们 是 一 起 的 1" 这 样 , 作 品 既 表现 了 中 国人 民 的 抗日 斗争 ,又 控 
据 流 跨 了 作家 自身 由 此 而 发 生 的 内 在 思想 变化 ,显示 了 一 蜂 热 爱 
祖国 的 炎 子 之 心 。 

作家 用 “ 巨 像 * 做 慰 题 ,就 是 以 此 象征 祖国 ,人 民 及 一 急 正义 的 
人 类 力量 ,他 说 "我 一 时 觉得 我 是 如 此 地 伟大 ,崇高 ;幻想 我 是 一 
系 人 类 英雄 的 巨 像 , 唱 然 地 耸立 云端 ,为 万 底 所 蜂 仰 。 过 去 的 我 , 才 
得 钻 在 我 面前 ,用 口 厚 吻 我 的 脚趾 ,感激 的 热 当 靖 在 我 的 由 背 上 ! 
可 见 是 社会 的 峪 炼 ,改造 了 作家 的 精神 ,塑造 了 全 新 品格 ,这 是 怨 
以 后 能 面 对 各 种 逆境 ,坚强 不 届 乐 观 向 上 的 根本 原因 。 


( 澳 介 文 ) 
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60. 希 伯 先生 


接 到 可 如来 信 , 说 家 乡 类 陷 , 希 估 先 生 被 近 做 了 了 几 天 维持 会 的 
新 焉 ,设法 逃 到 站 县 。 他 有 一 个 儿子 被 日 本 兵 打 死 了 。 

第 伯 先 生 是 一 位 有 风趣 的 好 好 先生 ,一 张 并 不 虚 肿 的 轩 腔 
这 布 满 了 痢 吉 似 的 姐 昆 ; 粤 梁 虽 高 ,眼睛 却 不 四 大 ;毛发 浓密 , 热 而 
皮肤 白净 :处 处 给 人 一 种 巴 盾 的 印象 。 小 孩子 初次 站 在 他 的 骸 边 ， 
不 免 望 而 生 是 . 听 他 三 宫 两 语 之 后 , 便 意 会 出 这 位 大 人 是 怎样 一 个 
汪 巴 ,心情 和 他 的 年 龄 又 是 一 个 可 受 的 对 比 , 他 是 一 位 半 新 不 上 归 的 
文人 , 字 写 得 规 规 引 炬 .加 圆润 润 ,和 他 自己 一 祥 平 稳 , 和 他 自己 一 
祥 没 有 校 骨 .而且 , 原 谅 我 ,和 他 自己 一 冬 没 没 无 闻 。 中 黎 身 材 , 相 
当 宽 大 ,夏天 他 爱 脱 挤 上 身 衣服 ,露出 他 厚实 的 胸 腻 。 他 的 健康 和 
强 社 值得 人 人 闫 莫 。 谁 包 恕 不 到 这 样 一 个 结实 的 身体 , 茂 着 一 期 雍 
丽 肥 还 小 欧 小 肥 。 他 虽说 是 一 个 文人 ,因为 续 少 名 士 的 清明 ,究竟 
还 有 搬 野 的 地 方 , 招 人 喜 过 .方才 我 说 他 示 裸 上身 .未 免 有 伤 碗 化 ， 
实际 当 着 亲朋 家 小 ,他 才 敢 这 样 洒脱 无 礼 。 有 一 个 毛病 ,不 问 前 面 
是 否 远 容 高 这 ,他 依然 车 口 而 出 ,顺口 而 下 ,好 比 清流 汤 泥 ,名 来 一 
声 禾 虹 。 这 就 是 那 遇 一 般 晰 走 的 口头 禅 ; 狗 的 。 

我 豆 欢 他 。 填 岁 的 光景 ,父亲 托 了 两 伺 朋 友 把 我 远 表 过 从 晤 安 
送 到 津浦 沿线 的 一 个 小 站 。 他 是 其 中 之 一 。 嚼 一 位 是 著名 的 二 得 
子 ,一 身 话 就 脱 酸 .两 身 话 就 打架 的 李 造 一 流 的 人 物 。 他 们 两 位 永 
远 在 症 突 ,我 夹 在 中 间 标 一道 坝 ,或 者 不 如 说 象 一 位 判官 ,因为 最 
后 排 难 解 纷 的 一 定 是 我 。 我 很 龙 芒 。 他 们 一 路 在 轿车 .上 争吵 , 临 到 
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次 店 的 时 候 , 我 总 播 进 一 身 : 
一 叔叔 ,回头 喝酒 吗 ? 

他 们 在 这 一 直上 永远 是 同意 的 。 丰 着 我 锥 蕉 在 塌 和 打开 我 的 小 
箱 , 一 相 一 被 数 着 我 的 铜 元 ,预备 下 了 轿车 请 客 , 他 们 彼此 望 了 望 ， 
殷 睛 全 闲 小 了 。 我 母亲 给 我 小 箱 政 了 十 块 钱 的 钢 元 ,因为 我 的 刷 
巧 , 变 成 他 们 的 调解 沉 。 

我 想 他 们 不 会 真 打 真 冰 起 来 的 。 希 伯 先 生 的 性 咎 先 不 区 许 . 然 
而 季 之 所 以 要 蒜 村 的, 大约 只 是 性 开心 ,故意 激 吉 而 已 。 息 如 他 瞳 
得 对 方 宽 道 的 时 候 他 健 医 着 脸 ,， 娃 个 机 会 ,一 转身 汐 挫 的 。 

这 种 怕 事 将 性 格 决定 了 他 下 守 的 引 止 。 他 不 肯 接 受 我 父亲 的 
个 汝 , 听 震 震 到 一 个 陌生 的 队伍 ， 他 指望 我 父亲 有 一 天 飞黄腾达 、 
成 他 的 功名 。 同 伴 远 走高 飞 ,有 的 发 了 财 , 有 的 做 了 官 ,有 的 为 害 
于 民 ， 有 的 为 利于 国 , 有 的 流转 光束 , 死 而 不 得 其 所 ,只 有 他 ， 自 从 
六 六 条 遇 了 害 , 收 了 他 仅 有 的 野心 , 煤 镜 所 有 我 父亲 寄 给 他 的 让 险 
已 市 扎 , 安 分 守 己 , 殴 获 然 , 只 做 了 一 个 良 善 的 顺民 -每 一 个 人 有 他 
已 的 磁石 。 我 光束 是 希 伯 完 生 的 磅 五 。 这 块 磁石 大 了 ,也 就 浸 有 
闪 能 再 吸引 他 这 上 块 硕 铁 了 。 年 轻 时 候 沼 够 了 凡 丛 ,如 今 心 灰 了 , 面 
尺 了 ,他 牢 牢 守住 他 的 处 世 哲 学 : 明 芹 保 身 和 与 世 无 争 。 和 名 有 好 处 
志 有 坏处 ,他 不 要 了 ; 利 ,他 要 的 ,然而 也 只 是 那 饮 显 无 筷 的 蝇头 小 
让、 温 有 大 者 望 ,他 也 就 没有 大 风波 。 他 训 一 条 竹 , 哺 着 他 那 一 片 
类 叶 。 还 不 如 看 ,他 放弃 了 走动 的 念头 。 二 十 年 来 ,难得 有 人 听 到 
亿 的 名 字 。 我 晓得 他 在 家 乡 一 个 什么 职业 学 校 考 书 ,发 两 向 无 襄 的 
咎 联 , 讲 两 自 他 那 点 儿 半 新 不 旧 的 玻 芋 什 对 ,如 斯 而 己 。 

一 降 狂 风暴 两 卷 进 了 这 和 平 的 渺小 的 生活 ,他 把 自私 当做 他 
的 瑟 壳 ， 情 情 移交 ， 拖 犯 兴 洛 ,胶着 在 他 绿 英 英 的 石头 上 面 。 他 已经 
忘记 什么 叫 仍 行动 。 万 一 他 在 滚 夸 , 那 不 是 他 :而 是 石头 ,是 波浪 。 
但 是 ,可 过 而 又 可 情 的 希 伯 先 生 , 我 同情 你 。 现 在 你 陷 在 沸 跨 的 血 
海 ,还 委 拌 了 你 所 依 情 的 小 小 石头 你 心 要 的 儿子 也 被 强 或 打 死 
了 。 远 到 什么 地 方 去 ,你 这 前 不 把 天 后 不 着 地 的 田螺 ? 你 学 会 了 生 
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活 、 却 不 晓得 怎样 生活 :生活 是 一 条 链 于 ,你 是 一 个 怀 子 ,他 不 是 一 
于 一 决 不 相连 接 的 石头 。 

我 一 忘 没 有 责备 着 伯 先 生 的 意思 。 我 宝贵 我 过 去 的 生命 ,项 伯 
先生 是 它 一 了 疲 赛 的 衣 落 。 他 属于 我 的 生命 ,他 的 起家 正 是 我 的 旺 
袁 . 有 谁 说 我 下 就 是 名 伯 先 生 呢 ? 有 谁 说 谁 不 是 呢 ? 站 出 来 ,让 我 
党 和 拜 你 。 

( 载 ( 病 伯 先 生 》, 文 化 生活 出 版 社 1939 年 2 月 初版 ) 


李 健 吾 (1906 一 ”1982) 笔 名 刘 西 滑 。 山 西 运 臧 人 ，1925 年 着 
取 清 华 大 学 中 文系 ,1926 年 转 困 兴 文学 系 学 习 法 语 ， 在 校 期 间作 
清华 烧 剧 社 长 。1930 年 大 学 毕业 后 留 校 任 助教 ,1931 年 去 法 国贸 
学 ,并 专门 研究 法 国 前 名 作家 福 楼 和 拜 及 其 作品 . 1933 年 回国 ,从 事 
文艺 创作 .教学 和 翻译 工作 ， 睫 任 上 海 暨 南大 学 文学 院 教授 .上 海 
扎 德 研究 所 饼 究 员 等 .与 黄体 临 等 创办 |- 海 实验 戏剧 学 校 ,并 任教 
授 禾 研究 班 证 任 . 新 中 国 成 立 后 , 任 三 海 戏剧 专科 学 校 戏 剧 广 学 系 
主任 。 1954 年 后 任 北京 大 学 文学 研究 所 研究 员 、 中 国 科学 院外 国 
文学 研究 所 研究 员 , 中 国文 详 委 员 等 .主要 作品 有 ;散文 集 (意大利 
游 简 }?…“ 希 伯 先 生 }》《 两 中 三 春山) 等 : 短 短小 说 集 4 坛 子 ) 长 篇 小 
说 4 心病 六 剧本 《 委 忆 求全 人 《这 不 过 是 春天 《十 三 年 》《 撒 谎 世 
家 ;等 , 译 普 有 ( 福 楼 拜 短 笠 小 说 集 》《 包 法 利夫 人 3》《 喝 里 哀 戏剧 
集 ) 等 ,文学 研究 论著 有 有 ¢ 福 楼 拜 评传 》 等 。 


愤怒 的 控告 


李 健 各 的 4 背 信 先生 3 是 一 秘 十 会 汽 的 知 文 , 读 了 之 后 ,觉得 司 
等 之 声 积 不 平 之 气 油 然而 生 。 
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使 人 不 能 窜改 
为 他 们 
各 的 心 要 的 儿子 。 看 他 先生 为 他 们 总 
入 和 不 邻 


避让 志 趟 族 过 大 从 多 
从 ,已 本 兵 有 
日 如 此 、 重 何 况 其 舍 人 了 ,日 本 帝 因 主义 汐 侵 澡 罩 


4 瑟 得 规 
与 得 直 , 


和 域 借 "人 包 " 


油 弄 
中 由 然 ， 


人 .也 趟 被 月 本 音 国 : 主义 扬 容 .而且 1 了 他 汽 
心 时 的 儿子 ， 事情 怎 能 不 令 作 书 既 . 口 本 党 国 主义 的 这 种 供 
略 徘 行 是 不 能 窜 妃 的。 这 样 就 更 进一步 揭 牙 了 口 本 带 国 主义 的 着 
残 和 侵 咯 本 质 。 
作者 在 文章 中 只 是 在 开头 道 ,家乡 失陷 后 , 希 忻 先 生 被 迫 虞 
了 儿 天 维 某 会 的 新 贵 ,设法 到 处 兵 去 了 ,而 且 他 约 儿 隆 被 日 本 兵 
打 死 了 。 文 中 下 也 没有 揭露 日 本 侵略 者 的 罪行 。 但 作者 在 文章 中 
个 六 了 开 伯 先生 的 流 人 ,作者 让 介绍 不 入 先生 规 规 反光 
无 争 , 是 一 个 善良 的 顺民 ,就 越 能 揭露 了 日 本 常 国 主 义 的 罪行 ,就 
增加 对 日 本 帝国 主义 罪恶 的 痛恨 , 思 客 斯 车 经 写 道 ,作家 的 思想 
FE t+ 未 发话 亦 , 西 不 应 当 特别 把 
它 指 点 出 来 "(《 马 远 思 远 格 斯 选集 ?第 4 若 第 454 页 )。 和 或 国清 代 落 
人 的 讽刺 小 说 《人情 煌 外 史 》 就 是 采 订 的 这 种 笔法 。 从 者 对 科举 制度 
沦 或 漫 名 科举 制度 如 何如 何不 好 ,而 是 让 作者 
页 化 的 艺术 形象 和 具体 、 生 动 的 细节 描 绽 ,自然 
出 考 。 这 和 信 本 企 于 自 描 中 全 于 位 芝 生 常 好 
法 。 重 记 党 经 说 让 必 无 一 用 词 ,而 情 钨 毕 壤 "。 这 半 
方法 真是 不 闭 一 字 ， 入 本 三 分 。 
此 文 妙 所 回忆 手法 .1 作者 在 文章 中 有 一 段 铝 忆 ,运用 得 怡 到 好 
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处 。 这 机 回忆 和 宅 才 
事 一 样 , 九 妮 动听 ， 
位 生生 多 入 侣 又 进行 了 

作用 大 下 并: 和 他们 下 和 
让 来 加 和光、 二- 十 年 赤 , 难 得 有 人 折 
到 多 ga a 一 个 什么 联 4 上 学校 孝 闻 , 发 隔 名 天 5 涡 
{ ,， 讲 两 身 他 高 囊 儿 半 新 不 旧 加 全 他 ,和 ' 拉 而已。 
站 窗 了 禹 伯 先 生 的 性 黎 。 痪 格 先生 不 会 与 人 吵 打 ,这 是 他 性 禧 决定 
为 。 二 十 年 来 ,他 在 一 个 学 校 教书 ,有 时 发 一 向 补 强 后 己 , 决 不 会 借 
出 什么 越轨 的 事 。 

业 文 开 兴 和 结尾 , 写 得 也 比较 好 .开头 短 短 两 外 话 点 出 融 伯 上 光 
生 的 事情 ,下 文 一 由 不 写 了 。 文 章 中 主要 讲 考 他 先生 的 性 格 , 而 对 
口 本 帝国 主义 一 字 未 提 。 色 结尾 华 者 写 道 :* 我 一 点 没有 责备 希 伯 
先生 的 意思 ?。 当 然 作 者 没有 责备 硕 人 先生 的 塌 思 ,这 是 读者 能 够 
理 链 的 。 如 么 作者 在 次 备 谁 呢 ? 不 言 而 喻 ,这 是 对 日 本 帝国 生 义 侵 
路 菲 行 的 揭露 。 作 者 在 这 里 指出 这 一 点 ,更 突出 了 这 人 主题。 这样 ， 
使 首尾 亚 相 畦 应 ,主题 邹 明 。 


与 


可 的 有 点 有 色 ， 生活 气 名 六 部。 国 :王者 婚 案 员 


( 沙 右 ) 
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雨 , 忆 郁 而 又 轿 要 地 倾泻 着 。 那 党 党 的 细 语 正 编 织 首 一 种 纪 
卉 ,使 人 想起 也 廊 的 江 科 ,小 楼 一 角 ,两 声 正 醒 , 从 窗外 望 去 , 腊 可 
腾 胰 ,有 如 张 着 纱 幕 , 远 山 戎 水 旷 画 似 地 逐 潮 融化 ,终于 最 两 去 天 
合作 一 处 。 我 叉 记 起 故乡 的 乌 是 船 , 夜 十 渐 浙 地 殴 着 竹 是 ， 船 头 水 
声 泪 泪 。- “可 是 一 睁 眠 我 却 看 见 了 友 色 的 壁 , 灰 色 的 窗 , 连 梦 的 
翅膀 也 无 从 回 期 的 斗 室 。 我 独自 阅 珊 地 笑 了 。 

谁 家 的 无 线 电 ,正在 披 灾 中 起 记 过 唱 着 。 -入 是 挪 栓 ,或 者 
说 讽刺 。 

虽然 下 着 十 ,气压 修得 象 帘 幕 低 肆 。 黄 梅 李 特 有 的 感 常 , 仿 佛 
一 个 裔 着 蜂 网 的 飞 来 ,身心 都 紧 贴 在 那 粘 性 的 丝线 上 。 推 开 半 闲 的 
窗 , 琴 丝 就 悄悄 地 飞 进 来 , 扑 到 脸 上 , 送 来 一 点 并 不 愉快 的 凉意 。 

到 群 排 着 不 稚 整 齐 的 厦 列 ,在 窗 下 墙 上 笑料 地 画 了 一 条 黑 线 ， 
从 容 地 朴 行 着 , 玲 斑 的 触 遍 频 频 猪 动 , 探 索 着 前 面 的 路 ， 这 可 怜 的 
远征 的 队伍, 是 为 了 一 星 半 粒 的 食粮 ,或 是 地 下 的 果 穴 也 为 泽 雨 所 
温 没 了 ? 刚 朴 到 消 入 上 ， 却 被 一 片 小 小 的 积 水 所 阻 , 衍 复 一 阵 ， 行 列 
便 析 向 下 面 ,成 了 一 个 将 角 。 

不 知 从 什么 时 候 起 ,十 和 脚 息 然 收 了 3。 厚重 的 云 推 慢 慢 移动 , 江 
出 一 册 石 青 的 天 ,有 一 片 史 人 的 阳光 酒 下 ,是 姜 于 照 阁 这 个 不 洁 的 
都 市 吗 ? 有 如 一 个 娇 性 刚 姓 娘 , 刚 探 出 头 就 叉 下 了 窗帘 。 于 是 留 下 
了 并 暗 一 一 念佛 比 先前 更 液 的 阴暗 。 且 史 了 一 种 湿 秆 的 懂 热 ,使 人 
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烦 嘻 。 

十 又 急电 地 落下 .忽然 又 停 了 。 

傍晚 借 窗 。 新 晴 的 天 ,西边 红 得 出 奇 ; 念 佛 要 补足 过 去 的 友 暗 。 
我 记 起 乡间 老农 的 传说 ;这 是 * 大 水 红 ”, 预 告 着 水 灾 的 。 我 用 不禁 
有 侍 沉 之 已 了 。 

满 地 积 水 , 将 一 条 街 化 装 成 一 道 河 , 只 是 中 间 兆 着 狭 罕 的 河 
康 。 这 昌 是 江南 ,而 我 们 所 缺少 的 正 是 一 清 足 以 润泽 灵 研 的 甘 来 ， 
有 如 置 睁 县 副 。 眼 前 的 一 片 汪洋 ,许多 孩子 所 喜爱 ,他 们 跳 着 双 脚 ， 
接 起 鹤 营 , 正 涉 着 水 往来 语 放 。 。 

公共 汽车 如 大 过 鱼 , 河 过 时 老 起 一 带 白 浪 , 纷 飞 着 珠 沫 , 且 有 
清流 可 听 的 沂 响 的 水 声 ,孩子 们 的 哄笑 送 它 过 渐 远 去 。 黄 血 车 渡船 
似 地 来 往 , 载 渡 着 一 坚 为 衣冠 所 束 姜 而 不 愿意 衬 出 肢 来 的 人 们 ;而 
一 边 却 别 有 一 群 苦力 ,身体 颁 儿 ,用 他 们 普 多 的 臂膀 ,在 推动 着 一 
辆 为 积 洲 所 困 的 雪亮 的 病 车 ,这 意外 的 出 卖 劳 力 的 机 会 ! 

一 个 杰 膊 省 仁 主 在 行人 道 边 ,用 风景 旋 党 家 似 的 姿态 静 静 地 
看 着 这 奇异 的 水 景 ,看 了 一 阵 , 就 解 下 天 上 鸟 黑 的 自 毛 巾 , 足 在 水 
里 洗 起 脸 来 。 另 一 个 少年 却 用 双手 搓 起 水 来 吗 着 。 人 世间 前 一 切 ， 
对 他 们 仿佛 都 是 恩惠 。 

一 种 不 经 见 的 情境 进 引 着 我 多 兴味 ,而 早上 从 新 闻 上 得 到 的 
印象 却 织 授 成 连续 的 台面 ,从 水 里 浮 起 , 清 清楚 楚 鸭 显 印 在 我 的 眼 
前 了 。 一 那 是 一 个 关于 雨 的 故事 。 或 者 说 是 慧 剧 。 一 个 十 七 岁 
的 少年 ,战争 村 去 了 亲人 , 留 普 他 孤单 的 一 个 ,开始 流 渡 生 活 , 他 级 
特 鼎 消 到 这 五 百 万 人 口 前 虑 市 ,做 善 焰 果 贩 卖 者 ,可 是 生活 程度 殿 
着 季候 的 热度 飞天 , 儿 天 揭 滋 雨 又 困 阻 着 谋生 的 路 , 仅 有 的 东 钱 经 
不 住 几 天 誉 吃 , 窑 空间 双 手 , 窑 空 鸭 竹子 ,生计 和 幻 成 一 个 巨大 的 向 
怖 揭 黑 影 。 在 崎 呕 多 歧 抱 人 生路 上 ,他 选取 了 最 玲 走 然 而 最 近 便 前 
一 条 ,一 和 脚 越 过 了 生前 王国 ,中 和 进 了 死 的 门 阅 。 

症 轻 的 灵 珠 淹没 在 一 片 水 里 。 一 一 生命 的 慎 弹 呢 , 两 的 右 柄 
呢 ? PP 
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晚间 ,有 和 掉 人 的 月 色 。 云 铺 在 蓝 宣 上 推出 踊 落 有 致 的 图 案 。 

积 水 羽 乎 浅 一 点 了 ,人 行道 上 已经 可 以 行人 ,只 偶 认 汽车 从 水 
中 驰 过 ,还 受 着 浪花 的 侵 包 。 

从 未 有 过 的 宁 靛 。 风 无 声 地 哆 起 一 街 漆 洲 ,这 着 月 光 闪 给 着 银 
多 , 远 处 的 微 泪 搞 动 街灯 的 倒影 。 是 这 样 奇 异 的 ,幻觉 的 水 国 风 录 ， 
热 少 的 只 是 几 只 画 盘 ,一 事 性 声 了 。， 

转 过 街角 .我 解放 了 凡 天 素 构 茜 的 脚步 ， 

很 少 行路 人 ,除了 我 当前 的 西 个 :一 个 挟 着 蓝 花 市 的 战 棉 被 ， 
一 个 拿 了 席 子 焉 扫 壳 。 是 投 寻 什么 的 ? 他 们 猎 着 头 一 边 走 一 边 就 
四 处 察看 ,沉默 训 同一 块 未 石 镇 在 他 们 身上 。 到 一 处 比较 干燥 的 地 
方 ,他 们 和 停 具 了 ,一 个 用 要 党 轻 轻 提 了 见 下 ,就 在 地 上 摧 开 了 老 着 
的 席 子 : 另 一 个 也 就 铺 工 棉 被 。 

“ 今 晚 还 露宿 吗 ?? 我 不 林 吐 露 了 我 的 疑问 。 

“ 喇 ,在 屋子 里 就 得 饲 跨 忠 。" 窜 扫 党 的 党 诅 似 地 说 。 

我 看 了 他 一 卢 , 是 胡桃 似 的 多 皱 而 委 血 的 脸 , 天 上 的 云 在 厚 起 
来 ,月 亮 一 时 隐没 在 云 里 了 。 我 低 低 地 说 了 一 身 , 近 乎 自 语 ,让 惟 
前 , 却 又 仿佛 有 点 恶意 似 的 ,“ 天 奴 怕 要 下 十。” 

他 自始至终 连 正视 也 没有 给 我 一 个 “下 了 请 再 进 历 里 去 吧 。” 
咕噜 着 既是 回答 ,身体 却 巴 经 在 潮湿 的 地 上 上 倒 了 下 去 。 

“要 生病 的 "可 是 我 没有 勇气 再 开口 了 ， 病 对 子 他 们 蓝 什 么 
呢 ? 

我 这 才 看 见 ,不 远 处 时 有 一 个 露宿 者 在 做 着 订 梦 , 连 席 了 于 也 没 
有 . 末 着 的 是 扩张 狗 纸 .已 经 完全 湿 远 了 ,入 梦 的 该 是 一 身 穆 有 的 
清凉 吧 ? 再 走 过 几 步 ， 一 家 亢 店 的 门 前 又 划 着 四 五 个 , 姥 编 着 挤 作 
一 堆 .- 一 上 面 有 沪 阳 .底下 是 石 阶 . 那 的 确 是 组 下 的 而 原 地 带 ， 
不 会 有 水 灾 前 。 什 么 幸 活 使 他 们 占 了 这 样 作 好 风水 ! 

多 儿 考 酷 的 生 六 的 统 征 呵 ， 可 县 人 全 于 攻 战 种 -各 人 Ts 是 
样 地 活 闭 . 而 廿 还 堂上 : Fe 

及 站. 于 栈 科 斌 
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一 区 三 九 年 七 上 月 十 一 日 
(我 柯 录 < 旦 明文 化 生活 出 其 社 1941 年 3 月 版 ) 


林 。 浙 江 绍 上 只 人 。 少 年 家 化 ,第 


榈 灵 (1909 一 一) 上 
和 商务 印 中 销 出 版 的 4 妇女 某 志 上 上 全 


下 上 区 学 道路 。1926 全 
赤 了 第 一 簿 作 电 入 组 布 胸 妇 人 y，1930 年 任 ( 儿 意 时 报 ; 纺 
名。1931 年 到 上 上 海 拓 下 报 朋 编辑 工作 和 电影 . 话 出 活动 . 站 先 ! 
罪过 多 种 文章 站 ,介绍 了 不 少 延 安 的 文艺 作 酌 。 新 中 国威 立 后 ， 
: 齐 次 纺 轩 ,文化 部 电 绢 画 本 创作 所 所 长 ,于海 
4. 寺 作 品 , 题 材 儿 这, 形式 和 多样 ,特别 在 岂 
。 共 代 寄 作 品 有 :散文 集 { 望 春 单 ).《 星 
集 ); 电 影 文 学 出 本 《 腐 仙 3》 为 
不 过 《 存 满 人 人间 《东风 劲 吹 》.《 秋 瑾 传 ) 等 ;话剧 
《 强 》《 伟 店 3《 恨 海 y 宣 。 


《 丙 街 小 明 》 的 艺术 美 


柯 革 的 荡 文 大 多 


其 艺术 特色 是 虹 次 清热 ， 
共有 结构 美 . 襄 醒 美 .i . 


是 其 中 共有 代表 性 的 


这 简 若 文 在 顷 构 于 负 兵 特色 。 作 者 以 两 写 开光 中 间 和 结 
锯 都 写 琴 ,以 两 贯穿 全 稳 , 又 紧 拒 主题 ,作者 开头 写 道 :“ 古 ,已 部 可 
又 向 执 地 着 。” 这 和 句 话 中 的 * 慢 郁 "、“ 固 讯 ” 为 全 文 渴 定 了 直 河 。 
接着 又 写 而 对 下 时 息 , 终 于 大 十 成 灾 , 售 道成 河 。 结 是 作者 写 道 : 
“， 药酒 时 又 听 到 了 村 注 的 币 声 . "这样 ,文章 前 后 以 两 贵 穿 起 来 ， 

四 合 ,给 人 以 美感 。 
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过 让 的 大 山 象 永 
打 着 1 俐 各， 水 玉 


大 而 风灾 府 一 条 再 交 成 - 了 一 兴 公共 汽 
带 起 一 片 自演 ,可 以 只 到 营 响 的 来 应 。 英和 主 梨 流 由 人 
往 。 这 是 而后 的 画面 。 蝇 上, 街 上 行人 很 少 ,除了 “或 
一 个 扶 着 蓝 花 布 的 破 帆 莹 ,一 个 拿 着 帽子 和 河 量 - 到 了 一 处 比较 干 
燥 的 地 方 ,“ 一 个 不 打 时 轻 轻 扫 了 几 下 ,就 在 地 上 摊 开 了 卷 着 的 谨 
子 ; 舅 一 个 也 就 刍 上 了 棉 被 ”。 不 远 处 还 有 一 个 露宿 者 早 马 进入 了 
攀 乡 。 一 家 部 店 的 门口 又 向 着 四 五 个 人 ， 旧 纺 者 身体 流 作 一 全 .这 
又 是 一 种 画面 。 整 个 文章 都 是 一 个 一 个 耕 面 组 成 的 。 这 些 画面 增 
加 了 文章 的 感染 力 , 有 力 池 表现 了 1939 年 中 国 江 南 广 大 人 民 的 生 
活 营 奴 。 

生动 形象 的 语言 -出 如 开头 描写 妇 境 中 的 雨 莫 时 ,把 远 处 的 山 
变形 容 为 水 谍 画 。 请 言 形象 生动 , 富 于 美感 ,给 人 以 想 稍 。 家 乡 的 
区 竹 稻 ,雨水 禹 打 着 竹 禾 , 舱 头 水 声 汝 泪 ,这 些 语 志 有 色 , 生 动 
形象 。 两 下 太 了 ,街道 象 一 条 河 , 访 子 信 撩 起 裤 管 , 往 床 寻 削 。 泊 车 
和 象 一 条 大 蚊 鱼 , 润 过 时 状 起 一 片 白浪 ， 珠 沫 纷飞 ,并 有 激 响 的 水 声 。 
晚上 露宿 街 头 的 几 信 人 , 写 得 也 科 有 特色 。 这 些 语 言 不 多 ,但 形象 
生动 ,给 读者 留 下 深刻 的 印象 。 


《水 五 》 
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62. 在 忒 江 上 


在 蒜 江 上 ,从 精 州 到 万 安 , 是 一 般 艰 难 前 水 程 , 船 一 不 小 心 
会 触 到 礁石 上 。 多 如 精 明 的 船 去 ,到 这 里 也 ,不 藤 信 托 自 己 , 不 这 并 
舍 掉 妃 元 钱 , 请 一 位 本 地 以 领 船 为 业 的 人 ,把 整个 的 船 交 在 他 的 手 
里 。 这 人 看 这 笑 江 水 好 似 他 棚 传 下 来 的 一 块 田 ,一 所 扇 屋 ,水 里 过 
块 的 礁石 匹 不 典 识 ;他 站 在 船尾 ,把 住 能 ,让 船 役 避 着 确 石 , 宛 转 自 
如 ,入 是 妮 在 草 里 一 般 员 活 。 等 到 危险 的 区 域 过 去 了 ,他 便 在 一 个 
适当 的 地 方 下 了 船 ,向 你 说 声 “发 财 "。 

我 们 从 鞘 江 上 了 船 , 正 是 十 月 底 前 小 困 天 气 ， 顺 水 又 哎 着 章 
网, 两 个 半天 的 功夫 , 便 走 了 不 少 的 路 程 。 但 到 下 午 三 点 多 韩 ， 风 向 
改变 了 ,风势 也 越 来 越 紧 , 领 船 的 人 把 船 舵 放下 ,说 :前 面 就 是 
柱 滩 ,黄泉 路 ;今天 个 在 这 里 吧 。?" 从 这 话 里 听 来 ,大 半 是 前 边 
过 于 险恶 ,他 虽然 精 于 这 一 带 的 情形 ,也 难保 这 只 网 里 的 船 不 触 
三 石上 。 龙 其 是 顾名思义 ,天 标 滩 , 黄 扫 路 ,这 些 名 称 实在 使 人 有 电 
惊 然 。 

才 四 点 十 ,太阳 还 高 高 的 , 船 便 泊 了 岸 , 船 夫 抛 下 了 锁 , 四 下 一 
望 ,没有 和 村庄。 大 家 在 船 里 三 全 了 多 半天 ,中 下 来 . 同 往常 一 样 , 总 
是 深 深 地 呼吸 几 下 ,会 身 感到 轻快 。 不 讨 这 次 既 看 不 见 村 庄 , 水 一 
也 没有 邻 船 ,一 片 沙 地 接连 着 没有 树木 的 荒山 ,不 管 同 船 的 孩子 们 : 
怎样 在 小 上 跳跃 ,可 是 风势 更 紧 了 ,天 空 也 变 得 不 那样 野 朗 ,心里 
总 有 些 无 名 的 和 8 惧 :水 里 哺 册 的 榴 石 好 京都 无 情 地 括 出 水 面 一 般 
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我 个 人 呢 。 要 在 村 州 病 了 町 个 月 ,现在 在 这 小 郁 里 ,她 也 只 是 
惫 着 .不 能 坐 起 。 当 她 病 得 最 重 , 不 省 人 事前 那儿 天 、 我 坐 在 病 横 
需 , 模 着 好 冰凉 的 手 , 好 象 被 地 率 弹 着， 到 闲 影 的 国度 里 疙 行 了 -一 
青 ， 这 时 好 的 身体 虽然 一 天 天 地 健康 起 来 .可 是 她 的 言谈 动作 ,有 
时 还 使 我 起 一 种 涉 东 的 感觉 ,我 在 水 地 上 绕 了 两 个 轿子 ,山河 是 这 
般 沉 静 , 便 没 精 打 采 地 回 到 船上 去 了 ， 

“这 是 什么 地 方 2" 季 问 ，。 

漫 在 村 庄 , 不 知道 这 地 方 叫 作 件 名， 


区 闭 放 ,水 江 动 关 骨 , 丈 呈 将 回采 因 反 月 庆 放 二 过关 四 
的 孩子 们 最 先 星 着 了 。 我 也 在 此 起 伏 不 定 的 幻想 里 忘却 这 周 周 的 
小 世界 。 

睡 了 不 入， 好 京 自己 速 失 痊 一 座 森 林 里 ， 信 中 地 时 不 到 出 路 ， 
运 运 部 折 见 有 人 在 讲话 ， 苞 到 我 意识 明了 .觉得 身 在 船上 的 时 候 ， 
料 福 化 作风 声 , 而 讲话 的 声音 却 依 热 在 耳 , 这 一 个 荡 凉 的 地 方 那里 
会 有 人 声 呢 ? 这 时 间 角 的 KK 如 轻 轻 喷 哄 了 一 下 。 

“我 们 部 近 停 着 小 船 吗 ?” 我 小 声 问 ， 

“不 远 的 地 方 好 象 看 见 过 一 只 ,"K 君 说 “你 听 , 有 人 在 讲话 ， 
好 闽 是 在 岸上 。” 

“现在 已 经 十 二 点 半 了 一 并 堵 擦 着 一 舱 火 本 ,看 了 表 , 说 出 
这 向 话 ,更 加 增加 我 的 疑 庶 。 

此 外 全 船 的 人 们 还 是 沉沉 地 睡 着 。 

我 也 怀 着 但 愿 元 事 的 倪 幸 心理 又 入 了 半 醛 装 态 。 不 知 过 了 多 
少 分 圳 ,船上 的 狗 大 声 的 明 起 来 了 ;船上 的 人 都 被 狗 惊 醒 ， 而 远 远 
鸭 讲 话 声音 不 但 淄 有 停 住 , 反 合 越 听 越 近 , 我 起 ,这 真有 些 联 路 了 。 

毅 上 的 狗 号 , 船 引 抱 语 声 ,两 方面 都 不 停息 ;又 隔 了 一 些 时 ， 筋 
敢 的 K 团 撤 起 衣服 情 情 地 走出 船舱 。 这 时 全 船 的 人 者 惊醒 着 , 屏 
息 无 声 , 只 有 由 恶 案 的 动作 :人 人 羡 可 能 地 把 千 边 一 点 重要 的 物 
计 , 径 不 为 人 注意 的 地 方 放 : 某 谁 里 . 炉 灰 ， E 
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家 安排 好 了 .前 候 着 一 件 非常 的 事 。 

前 后 者 是 淖 , 风 把 和 拘 在 这 里 ,不 能 进 也 不能 遂 , 好 了 是 在 个 
魔术 师 手 里 . 我 宁 着 大 病 初 爷 的 毒 ,不知 做 什么 事 才 好 。 名 鳅 黑 瞳 
的 船舱 出 现 了 一 道光 . 基 外 这 字 洒 二 从 能 东 纤 里 仙 进来 的 ,这 光 民 拉 
地 秘 动 ,从 舱 前 秘 到 租 后 ,分 明 是 那 河上 放 光 的 物体 从 我 们 釉 后 
移 到 船 头 了。 这 光 在 从 和 给 后 清 送 了 不 双双 一直 交 对 到 各 而 世 
然 是 生 让 们 的 区 

船 查 静默 里 强 廊 着 , 妻 的 心房 帐 动 得 很 快 ,只 是 小 鞍 子 们 睡 
得 沈 沈 地 ， 

K 者 走 进 来 了 ,性 轻 地 说 , 远 远 两 只 划 于 ,一 只 在 前 ,一 只 
后 , 船 头 都 燃 着 一 推 大 ,从 我 们 的 船 这 划 过 。 每 支 划 子 上 坐 着 西 个 
人 .这 不 是 寞 控 我 们 船上 的 虚实 吗 ? 

我 听 了 KK 忻 的 话 . 也 走 到 舱 外 。 晤 银色 前 月 光 旺 彻 册 川 ,两 团 
火光 在 急流 的 水 上 越 走 越 远 了 -这 是 他 们 去 报告 他 们 的 优 伴 呢 ,还 
是 探 明 了 船上 的 人 密 , 没 有 敢 下 手 呢 ? 

我 望 着 那 两 团 火 光 , 尽 在 发 承 , 狗 号 停止 了 . 划 子 上 的 语 声 也 
听 不 见 了 。 除 去 这 满 逢 的 猜疑 和 恶名 外 ,面前 是 个 非 人 冯 的 ,广汉 
的 原始 般 的 世界 。 

最 后 船 夫 走 到 我 育 边 ;他 大 半 被 这 洪 船 窜 人 的 联动 撑 得 不 能 
安静 地 躺 在 被 里 了 。 他 说 ,不 要 怕 , 这 地 方 一 向 是 平静 的 。 

“那么 夜里 这 两 支 划 子 是 作 什 么 的 呢 ?2” 

“ 那 是 提 鱼 的 。 白天 江上 来 往 的 船只 多 ,不 便 近 鱼 。 夜 租 了 , 正 
是 提 鱼 的 好 时 候 。 主见 了 火光 便 都 纺 随 着火 光 聚 乒 起 来 ;你 看 , 那 
两 只 划 季 的 下 面 不 知 有 多 少 鱼 呢 呈 ” 

我 尾 然 大 悟 . 椭 时 想到 “ 迁 失 ? 那 两 个 宇 

第 二 天 早晨 . 风 住 了 . 船 刚 要 起 锚 , 对 岸 划 来 一 只 划 子 , 上边 有 
四 个 海 去 他 竹 好 意 旦 址 问 我 们 昨夜 的 虚惊 , 卖 给 我 们 两 条 又 肥 又 
EE 全 
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妆 , 幼 年 生长 在 海 进 , 惯 于 鱼 是 ,对 着 这 欢 踏 筷 跑 蜀 鱼 , 脸 .上浮 

现 出 病 后 更 第 一 次 健康 的 微笑 。 
一 九 三 元 年 写 于 昆明 
( 载 {W 水 》 ,文化 生活 出 版 社 1947 年 5 月 初版 ) 


冯 至 (1905 一 - ) 河 北 省 浮上 县 人 。 原 名 冯 承 植 。1921 年 入 北京 
大 学 学 习 , 后 留学 德国 。 兽 任教 于 北京 大 学 .上 海 同济 大 学 ,西南 联 
合 大 学 ,1956 年 加 入 中 国共 产 党 . 1964 年 任 中 国 社会 科学 院外 国 
文学 研究 所 所 长 -著作 有 诗集 4 昨日 之 歌 》《 北 游 及 其 他 }《 十 四 行 
从 外 《十 年 诗 抄 ;等 ,散文 4 山水 }《 东 欧 杂 记 》 中 短小 说 k 伍 子 梢 》， 
论文 集 《 诗 与 遗产 》, 主 编 德 国文 学 史 》, 翻 译 ( 海 温 诗 选 ).《 德 国 一 
个 冬天 的 童话 ) 等 。 


逃难 的 路 程 


司空 图 曾 说 过 ,“ 篆 外 之 象 , 景 外 之 景 ， 岂 可 容易 谭 战 ”"。 要 写 出 
县 体 事 物 以 外 的 意思 ,具体 景物 以 外 的 情景 ,是 不 容易 的 。 而 描画 
和 泉 外 之 象 , 景 外 之 其 , 正 是 这 着 散文 的 一 个 重要 艺术 特色 。 

《在 莫 江 上 ) 写 的 是 1937 年 日 本 进攻 上 海 , 上 海 抵抗 失败 撤退 
吕 , 作 者 在 闵 江 上 旅途 所 见 , 每 画 出 当时 中 国 社会 动 落 不 安 的 情 
况 ， 文 中 描写 了 “使 人 有 些 怕 然 "的 “一 段 艰难 的 水 程 >。 和 叙述 了 病 
了 两 个 月 ,好 象 * 到 阴影 的 国度 里 旅行 了 一 壬 ”;“ 大 渍 初 意 ”的 妇 子 
落 上 的 情况 ,以 及 在 停 船 的 夜半 ,由 于 有 两 只 船 头 上 都 有 其 着 一 堆 
火 的 渔船 划 过 ,以 为 这 上 了 盗贼 所 引起 的 惊 恶 。 作 者 在 描写 叙述 中 
没有 一 外话 说 到 远 礁 .没有 一 名 话 指出 社会 的 不 安定 ,但 处 处 都 给 
人 不 得 已 行路 的 远 难 感觉 和 社会 动 水 不 安 的 结论 。 
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上 海南 京 的 失守 ,各 地 方 的 难民 “大 家 不 知道 此 后 的 局 势 将 要 
怎 祥 发 展 "C 忆 平 乐 加 ,在 这 样 的 心境 下 ,又 半 这 样 艰险 的 水 程 ,这 
样 的 坏 天 气 , 如 上 妻子 这 样 的 病 身 子 , 作 者 对 沿途 的 景色 ,会 有 什 
和 感受 呢 , 是 可 以 想象 到 的 。 情 以 物 兴 ,多 以 情 观 , 在 任 者 的 笔 一 ， 
滩 是 “险恶 ?的 ,路 是 “黄泉 路 ”, 山 是 "一片 沙 地 接 联 着 肖 有 枯木 的 
藻 山 ”, 连 “水 里 峰 赂 的 礁石 好 象 都 无 情 地 提出 水 面 一 般 ”。 你 个 环 
境 * 是 广汉 的 .原始 般 的 世界 ”。 文 中 对 景物 的 描写 ,没有 奇 丛 之 美 
感 , 却 处 处 让 人 “感到 一 些 不 安 ”。 夜 半 的 惊恐 ,使 这 心里 的 不 安达 
到 了 高 峰 .这 时 全 船 的 人 都 屏息 无 声 , 只 有 些 悉 索 的 动 华 : 人 人 及 
其 可 能 地 把 身边 一 点 重要 的 物件 往 不 意 人 广 吉 的 地 方 族 : 柴 推 里 、 
炉 火 里 、 瞬 莲 的 奸 色 里 六 大 家 安排 好 了 ,好 象 静 候 着 一 件 非常 的 
事 。" 这 一 细节 的 描写 ,把 社会 动荡 不 安 在 人 们 心里 留 下 的 深刻 的 
印记 , 维 妙 维 肖 地 充分 地 展现 在 读者 面前 了 。 

作品 巧妙 地 录用 了 衬托 的 艺术 手法 ,用 乱 离 人 对 自然 环境 的 
不 安心 理 , 有 力 地 衬托 出 对 社会 环境 的 不 安 和 恐惧 。 乱 离 人 像 惊 弓 
之 鸟 一 样 , 对 半 阁 传 来 的 讲话 声音 ,船上 物 的 叫 声 ,以 及 “ 那 向 上 放 
光 的 物体 ”从 艇 前 到 稻 后 到 船 涉 的 移动 ,都 产生 了 设 大 的 疑虑 ,又 
动 和 丽 惧 ,作者 通过 对 赣 江 水 路 令 人 尺 然 的 描写 作 铺 衬 , 极 力 泻 染 
了 船上 夜半 的 惊 恺 ,这 到 了 很 好 的 艺术 效果 ,有 力 地 表现 了 主题 思 
想 , 散 文 的 结尾 ,用 买 到 两 条 又 肥 又 美的 鳅 鱼 ,引得 妻子 “ 脸 上 浮现 
出 病 后 第 一 次 的 健康 的 微笑 "反衬 出 了 乱 离 中 人 们 极 易 满足 的 一 
神 营 凉 的 心境 , 令 人 辐 味 无 穷 。 


( 周 学 明 》 
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63. 大 地 的 脉 ， 


名 


何 为 


我 们 羡 在 山 权 的 分 疲 点 壕 颖 起 来 了 ,有 两 条 交叉 路 模 在 我 们 
脚跟 前 :若是 走 右 边 一 条 ,无 绿 无 故 绕 一 个 大 圈子 ,至 少 妥 多 走 二 
十 里 ;而 左边 一 条 窜 富 的 狂 狂 是 通 到 约 有 半 里 长 的 森林 里 去 揭 , 林 
中 遍地 是 测 束 , 林 的 彼 往 还 有 一 座 上 下 八里 左右 山 程 的 大 路 。 

“ 赴 左 边 一 条 1” 我 的 同伴 最 后 下 了 决断 。 

他 看 上 去 大 的 三 十 几 岁 , 宽 宽 肩膀 ,一 顶 褪色 的 皮 市 军 由 ,不 
相称 地 压 在 脑 瘟 上 ,并 二 园 为 显得 太 小 了 , 浅 浅 的 由 党 不 及 兼顾 后 
脑 盖 ,一 堆 头 发 , 冒 冉 失 失 的 露 了 油 米 。 他 的 友 布 制服 有 名 处 笠 钉 ; 
有 一 粒 钮 操 献 落 了 , 拖 下 一 段 线 脚 。 但 是 他 从 头 到 脚 穿 得 端 问 正 
下 ,甚至 来 腰 的 黄色 牛皮 带 也 有 分 十 地 不 偏 不 情操 在 两 个 包子 中 
闻 。 他 背后 的 包 被 下 面 , 桂 着 一 双 没 有 穿 过 的 新 草鞋 。 他 手 里 握 着 
一 柄 捆 得 报 紧 的 油纸 伞 ,未 质 的 全 椅 党 常 不 夺 烦 地 横着 针 挂 在 稍 
上 的 枪 柄 。 有 一 要 这 成 严 色 的 牙刷 在 他 史前 的 口 代 里 ,过 边 意 目 地 
又 放 着 一 被 样子 很 不 好 看 的 铅 苞 。 他 对 于 这 些 需 需 星 星 的 东西 好 
京 排 常 珍惜 , 东 一 持 西 一 义 的 搭 在 身上 。 

“ 走 左 边 一 条 ! 他 并 没有 和 半 我 同意 ,也 不 将 选 择 的 余地 留 给 
我 , 惑 路 开 结 实 的 沙 做 向 前 走 了 .事实 上 我 们 也 浇 有 时 问 再 花 览 在 
路 足 上 面 . 

这 时 已 是 黄 和 车 了 ， 漫山遍野 六 煤 位 本 现时 . 红 符 了 王 信 

我 们 沿 着 去 端的 获 径 ,一 直 向 森林 老夫 维 所 的 树叶 交织 点 一 
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片 蓝 色 的 膜 腌 。. 从 树叶 间 队 涌 下 来 也 跌 谋 班 的 阳光 散落 在 地 面 上 。 
到 处 县 疮 烂 的 树 报 , 浓 洲 的 表 若 。 一 股 阴 森森 和 通 人 的 凉 气 ， 折 和 着 
树脂 的 气味 强烈 地 向 我 们 最 初 的 一 段 林 间 路 几乎 金 者 由 斑 陪 
的 极 叶 所 铺 成 ;金色 的 阳光 在 极 叶 的 脉络 上 深 深 地 思索 ,一 种 枯 平 
卫 和 的 制 气 布 满 了 整个 站 林 。 

林 目 嘿 哪 踊 踊 细碎 的 叫 着 ,有 时 在 稠密 的 树叶 中 间 牛 来 钻 去 。 
和 提 乌 时 而 冷酷 的 笑 着 ,还 有 一 种 栖息 在 森 标 里 的 吉 择 的 野 乌 ,用 着 
罕有 的 调子 急切 啼 只 ,彼此 电 鹏 的 呼应 着 。 

“我 看 我 们 要 到 失 了 你 这 样 玉 闻 西 闻 乒 珍珠 
宝贝 吗 ? 这 里 什么 也 没有 1" 我 说 。 

“没有 ? 你 看 着 吧 !1" 他 漫不经心 过 回答 。 

他 的 记 篆 上 儿 模 着 一 条 策 重 难看 的 陈 但 检 层 ,看 上 去 至 少 有 
几 十 于 重 , 它 的 形状 很 有 些 嫁 “ 鸟 统 ”"。 他 一 面 走路 ,一 面 不 时 俯 身 
在 省 湿 的 泥 地 上 用 力 嗅 嗅 , 然 后 抓 起 一 小 概 干 土 , 细 细 用 手 研 碎 ， 
哺 贤 嘻哈 善 鉴别 这 土壤 的 好 坏 。 他 说 : 

“你 不 信 ? 那 你 竺 着眼 吧 ! 森林 是 我 乳 娘 ,我 在 森林 里 长 大 , 怎 
名 会 不 知道 9? ee 

“ 走 了 大 考 天 ,我 且 子 雇 坏 了 , 腿 也 累 了 , 坐 下 来 体 息 体 息 怎 么 
样 ……* 上 反正 今天 最 快 只 能 到 山上 ,最 慢 也 要 到 山上 1” 我 语 在 一 株 
金 秆 似 的 树干 过 举 下 来 ， 空 气 中 饱含 着 树脂 的 味道 。 一 从 从 瞳 蓝 
色 的 , 淡 蛇 色 的 , 浅 红 色 的 野花 , 杂 生 在 黄 草 中间, 时 时 散发 着 略 含 
苦味 的 此 香 。 

“没有 阳光 , 花 革 部 生 的 不 自在 ,没有 法 子 ! 比如 人 ,区 在 家 里 
一 天 到 晚 不 见 阳光 ,还 月 什么 好 气 钨 ? 不 如 在 外 这 ,白天 让 太阳 星 
眙 , 路 上 给 冷风 忱 忱 ;车 虽然 苦 , 倒 反而 健康 1" 他 自 宫 自 语 地 说 ,一 
面 杷 神 上 的 枪 梳 解 下 来 ,顺手 架 在 笃 枝 的 税 枝 党 ;专心 一 意 观 察 草 
用 , 吉 钢 色 的 脸 上 上 含 闭 庄 严 的 探 未 意味 。 

想 然 , 旬 发 现 什么 奇迹 似 前 ,他 伸 出 动 黑 的 右手 ,用 大 握 指 和 
食 相 采摘 一 两 片 药草 含 在 口中 缓 缓 咀 鄙 ,眼睛 一 亮 ,接着 再 采 了 两 
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游 放 在 我 的 手 里 ,命令 一 般 对 我 说 ， 

“ 带 着 这 个 如 果 钵 的 脚 给 毒 虫 咬 下 .赶忙 把 这 美 上 ,不 会 烂 ， 
不 化 腑 . 灵 得 很 呢 ! 

“难道 你 以 前 做 过 医生 吗 ? 你 怎 各 知道 灵 不 灵 ?7 

“哪里 1 他 笑 赵 来 ,用 大 手掌 把 悼 沿 稍稍 一 推 , 瑚 枉 过 正 了 ,又 
脱 下 来 重新 平平 正 正 的 戴 在 头 上 。“ 医 生 反 而 不 一 定 知 道 了 ,一样 
东西 总 是 用 过 了 才 知 道 它 的 好 处 。 你 慢 慢 自然 会 相信 -…… 你 方才 
不 是 说 局 吗 ? 我 这 里 有 干粮 ……? 他 从 包 被 里 答 出 一 大 包 麦 饼 来 。 

我 哺 着 干 辑 一 一 种 欠 玫 焙 成 的 硬 饼 ,没有 完全 路 评 就 带 水 
咽 下 , 饼 块 瑟瑟 的 呈 住 咽喉 。 但 是 他 吃 得 津津 有 时, 显然 是 习 以 为 
常 :一 只 双料 大 的 饼 委 快 就 咏 完 了 。 我 被 他 哗 担 有 劲 起 来 ,加 以 接 
连 的 走 了 三 十 里 崎 哎 小 径 , 肚 耶 不 免 也 很 空 庶 , 麻 着 牙 系 一 口 一 口 
咏 到 第 二 个 ,居然 也 觉得 唆 起 来 很 可 口 了 。 

上 面 , 称 密 的 树枝 树叶 ,纵横 交错 的 织 直 一 起 ;偶然 有 几 点 细 
尽 的 阳光 划 下 来 眼 在 他 的 脸 上 。 他 不 时 仰 起 头 来 意味 深长 地 望 望 
森林 绿色 的 天 幕 , 又 低下 头 凝 视 销 在 地 上 的 若 葵 ,无 限 依恋 地 柄 摩 
着 树 皮 的 裂缝 。 他 可 以 任 着 气味 找到 某 种 笔 类 。 他 由 悉 树 根 下 枝 
生 植 物 的 古 择 名 称 。 

“ 呀 ,这 真是 奇怪 了 ,难道 你 在 队伍 里 也 学 这 些 划 本 的 名 字 ?? 

“哪里 .我 早 就 知道 的 I" 他 向 我 授 视 了 一 下 ,语气 很 乎 淡 。“ 告 
诉 你 吧 : 我 以 前 是 政 半 的 …… 这 是 一 点 没有 音 命 意味 的 呀 ……… 后 
来 ,我 加 入 了 队伍 , 当 一 个 勤务 其 ,直到 现在 ……” 

“以 后 呢 ?” 我 问 他 。 

“以 后 还 用 说 吗 ?* 他 来 起 包 被 ,有意 无 仿 的 抬 起 头 来 向 绿色 的 
灭 幕 仰视 。 

森林 吐 着 逼 人 的 凉 气 。 微 风 手 名。 私语 一 般 的 枝叶 就 乱 朱 着 
响 成 一 片 。 在 这 一 有 瞬间 , 草 叶 低下 头 来 ,发 出 靖 萧 的 哆 嗪 声 , 练 绕 着 
林 际 久久 不 散 , 地 上 火红 的 枫叶 昨 着 青色 的 若 荔 , 一 大 堆 一 大 扒 的 
苦 风 所 未 着 。 
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树 丰 后面, 一 睦 纵 胆 层 地 衣 丫 首 , 壕 束 跑 到 树林 深 处 ,不 列 一 
让 ,又 慎 书 地 回转 头 来 驻 是 而 讽 

我 的 同伴 那 枝 * 忽 镁 "一 般 的 陈 年 挫 枝 寂寞 地 竺 条 在 树 蕉 的 要 
标 癌 。 

灯 那 边 的 纵 还 不 曾 罕 走 ， 

我 的 同伴 依靠 在 一 棵 玉树 前 ,局 盖 压 到 届 梢 ,把 他 吃 剩 的 干 契 
小 心地 外 起 来 , 重 又 塞 在 妃 补 里 。 

“你 这 窒 膛 有 子弹 吗 ” 用 来 打 维 倒 不 坏 ! 让 我 斌 一 斌 ……… ?我 
抚 檬 着 情 重 的 答 栖 , 拿 起 来 ; 拍 着 重量 。 维 还 在 那里 。 它 的 驯服 的 
身子 基 然 拖 蔓 在 草 时 里、 但 调 色 的 己 毛 并 未 在 我 的 注意 中 消 拓 。 

“ 打 它 做 什么 . 它 丸 不 伤害 你 1”" 一 会 他 又 耻 引 语气 “你 要 是 腊 
得 准 只 用 一 医 子 弹 , 你 就 斌 一 证 ”可 只 许 用 一 颗 , 子 璋 很 油 呢 

“不 营 它 1” 我 举 起 葵 枝 ,对 准 目 标 放 了 一 究 , 环 然 一 声 , 呈 杂 的 
岛 害 随 着 惊 飞 起 来 ,发出 得 电 而 杂乱 的 振 寺 声 。 不 久 , 激 动 的 声响 
慢 慢 消失 在 寂静 里 。 补 癌 的 草 从 中 提起 一 阵 剧 烈 掏 挣扎 。 那 只 准 
微 撤 拌 动 了 一 下 ,终于 倒 在 满 是 若 葵 的 泥 地 上 。 

“看 我 打 中 了 ! 看 我 打 中 了 1 我 惊喜 得 忠 出 声 来 ,放下 榨 枝 赶 
忙 走 过 去 把 猎物 挫 起 来 , 惟 束 给 别人 失去 似 的 。 

森林 屏 住 了 呼吸 ， 静 极 了 ,甚至 连 松 针 落 地 也 能 听 出 来 。 

“< 纵 很 伶俐 的 ,这 是 运气 1" 他 的 眼睛 凝视 着 一 标 树 ,随即 站 起 
来 把 市 包 补 和 油纸 伞 等 震 堆 碎 碎 的 东西 安置 在 图 定 地 位 上 ， 揪 一 
据 手 说 ;“ 走 吧 1 对 候 不 时 了 , 今 讼 还 得 在 山上 过 向 呢 !1” 

记得 昨天 早晨 ,我 从 青 尺 江 畔 出 发 列 远 处 一 个 偏僻 的 村 落 里 
去 ,在 路 上 ,我 遇见 一 个 好 双 庄 稼 人 仆 的 友 士 , 那 时 候 他 的 装 来 和 
现在 完全 一 祥 : 损 着 大 枪 , 挨 着 油纸 伞 , 仿 佛 他 的 一 生 水 远 在 旅行 
之 中 ,仿佛 这 条 路 他 永远 电 走 不 定 似 的 -晚上 在 一 家 农民 的 漂 屋 里 
借 宿 ,我 们 已 经 搭 伴 大 半天 了 。 今天 清早 起 来 ,第 一 件 工 秆 是 把 昨 
晚 鲁 在 门板 上 的 革 午 ,一 淮 -- 堆 重新 放置 原 处 ， 印 下 作 床 铺 用 的 门 
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板 也 上 照样 会 上 . 他 的 动作 还 溃 利 落 . 草 到 一 切 吉 已 收 抬 完毕 ,他 再 
和 仔细 地 看 来 看 去 , 找 一 下 有 什么 道 涡 的 没有 ;觉得 满意 了 ,他 还 专 
从 地 给 那个 老年 农民 扫 一 次 地 ,有 最 后 才 喝 水 吃 毒 多。 出 门 的 时 候 
邓 从 口 党 里 袍 出 一 点 足够 我 们 一 六 住 咏 的 钱 , 塞 在 老人 闸 动 的 手 
里 。 老 人 辣 冶 的 彰 着 我 们 .他 的 花白 绷 子 持 动 着 . 匆 促 间 不 知 说 些 


“ 同 坟 1” 太 来 他 在 路 上 上 告 诉 我 :这 就 是 我 们 的 优良 传统 。” 


现在 他 说 性 你 不 要 在 交 蚜 - 六 一带 腻 怀 的 全 是 青 普 ,要 是 不 贸 
访 踏 上 去 ,就 会 济 例 ,走路 总 要 时 时 提防 才 好 1 

一 路 上 ,他 总 是 给 我 许多 功 告 ,这 个 人 真有 趣 ,我 想 。 

一 鹤 对 ,我 的 右 脚 不 知 息 各 一 个 消 汐 , 友 脚 档 是 着 几乎 要 中 下 
- -他 伸 出 收 旺 一 让 控 住 我 ， 

?怎么 样 ? 载 的 话 不 错 吧 ?他 让 着 枪 向 我 英 道 。 

我 默然 。 

健 过 阴暗 的 森 打 , 议 野 仇 然 型 刘 。 天 空 蓝 得 游 远 。 曲 美的 云 荣 
时 老 时 舒 . 松林 仿 货 哎 起 风 竺 .此 赂 的 盾 此 哇 啸 着 ,几乎 要 析 才 飞 
击 , 旋 到 蓝 适 了 的 天 边 。 在 天 这 ,-- 只 山 麻 答 在 长 空中 发 出 读 厉 的 
长 哺 。 

他 吐 闻 口气 说 和 现在 我 们 外 山子 1 

我 把 松散 了 的 兰 胜 市 重新 纺 过 ,用 手掌 在 四 阔 压 平 。 回 头 有 网 
那个 同道 而 行 的 鞠 务 让 ,正在 从 竺 包 过 这 解 下 一 观 靳 新 的 草鞋 。 

“ 拷 绑 腿 贸 意 别 缠 得 太 紧 哪 . 太 紧 了 肌肉 要 酸 的 。 这 双 草 鞋 你 
穿着 吧 ! 我 就 是 光 肢 板 也 能 走路 ,用 不 着 '…… ” 

“你 自己 穿 吧 1 我 回绝 了 他 。 "不然 你 鞍 着 它 鞍 样子 吗 , 我 不 
要 1” 

“ 唉 呀 ,我 宇 你 字 有 什么 西 样 ,我 们 都 是 有 任务 的 ……” 说 到 任 
务 , 他 的 古 铀 区 脸 上 站 机 着 骄 傣 的 洲 挥 。 两 只 大 手 不 住 的 接 控 ,一 
只 眼睛 闭 着 .“ 山 路 我 从 小 走 惯 。 你 苹 城 里 来 的 ,路 走 多 了 会 起 泡 ， 
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你 穿着 ,我 不 是 也 很 高 兴 吗 ?我 不 用 再 换 了 , 罕 着 这 硅 也 能 上 山 。 你 
穿 上 污 志 ,大 一 点 不 要 紧 的 …… 快 点 ,天 瞳 了 . 别 误 了 时 间 ， 

为 着 不 想 过 分 执 扬 地 拒绝 -- 个 质 赴 的 好 意 ,我 糙 在 岩石 卫 穿 
了 草 攻 。 和 草鞋 术 大, 字 在 脚 上 ,好 划一 只 仅 装 半藏 货 包 的 裂 艇 。 我 
们 于 是 各 人 手 狼 一 条 址 树枝 当 作 焙 子 .器 着 石 经 .拾级 登山 。 

琳 标 里 潮湿 , 清 肛 。 时 来 纪 绽 着 ,仿佛 要 封闭 我 们 向 简 的 行 短 。 

那个 勤务 其 毫 不 费力 地 迈 着 步子 . 几 十 里 山路 的 忠 涉 ,在 他 仿 
佛 不 工 一 回 事 。 但 是 我 的 双 爵 加 为 持续 适 动 得 太 入 ,这 时 候 禁 不 住 
隐隐 作 酸 ; 琛 虹 不 好 驱使 ,而 且 娠 甩 也 散 了 了 . 汗 开 始 洲 湾 的 海 出 来 ， 
我 微微 的 喘气 ， 

地 上 ,那些 不 筷 名 的 六 叶 时 生 植物 和 往昔 从 匀 结 在 一 起 , 织 绕 
着 我 的 脚步 。 我 只 是 随便 用 手 里 的 树 梯 拔 一 下 . 疲 做 使 我 鸣 忽 。 

“留意 议 不 晓 ! 亡 意 网 不 线 1" 我 的 旅 伞 各 然 在 前 面世 告 我 。 

“什么 葡 不 踏 其 不 踏 ,我 不 管 1" 我 漫 可 地 应 着 他 的 话 , 满 不 在 
乎 。 

“ 哼 ,你 不 管 1? 

“ 唉 呀 1" 足 下 壬 然 超 了 一 陈 剧 痛 . 我 站 住 了 , 定 睛 一 看, 我 的 用 
用 被 一 种 野草 划 破 了 ,这 种 植物 注 叶 柯 上 部 生 着 成 行 的 锐 刺 , 黄 上 
全 是 可 怕 前 针 匆 。 

他 所 猪头 赶紧 殉 过 来 :不 能 纤 我 呢 . 才 说 过 ,一 看 到 这 家 伙 ， 
谁 孝 要 林 个 寒 嗓 ! 你 要 是 不 当心 ,一 定 符 皮 破 血 流 。 哈 ,你 看 
很 痛 吧 re 我 从 小 砍 荣 ,树林 也 认识 我 了 , 那 会 不 知道 还 有 闭 
Ei 连 猴 于 都 要 被 它 捉 住 的 人 若是 踏 了 进去 , 便 票 被 铁丝 
网 困 住 一 般 休想 出 来 …… 走 路 总 行 有 此 麻烦 ,要 想 平 平坦 组 从 这 
身 到 那 端 可 不 容易 …… 可 是 .可 是 你 车 带 一 林 刀 新 好 了 快 把 
刚才 给 你 的 葛 草 拿 几 来 ,用 市 扎 紧 …… 流 血 太 多 了 会 走 不 动 路 呢 
我 们 的 血 总 要 到 值得 流 时 才 于 

我 们 坐 在 一 续 岩 山上 :我 的 晤 上 上 好 了 好 下 条 病友 的 伤 准 , 仿 佛 
光 了 一 顿 恶毒 的 统 打 , 热 阁 球 的 扫 为 着 ,皮肉 显得 有 点 红肿 了 。 他 
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先 机 出 水 过 米 , 用 水 漫 湿 了 布 结 我 皖 去 血清 , 散 上 药草 , 热 后 用 劲 
扎 住 . 

一 从 山居 从 天 边 的 一 角 旋 着 大 轩 子 一 一 蓝天 由 青花 转向 蕊 
磋 , 瞳 归 蕴 鸟 力 对 着 渐 近 的 夜色 款 款 飞翔 。 
“你 走 得 动 吗 ? 天 晓 了 ,上 山 还 有 二 里 路 1”" 他 向 我 看 了 一 眼 。 
“当然 走 得 动 , 革 着 干什么 ,天 墨 前 一 定 走 到 山 项 1" 我 霍 地 站 
起 来 。 

山路 的 玻 涉 曙 然 在 牧 天 也 使 我 们 感觉 燥 菇 。 山 网 又 把 渗 出 来 
的 汗液 哆 干 。 我 们 终于 到 了 帆 虐 。 回 头 一 看 , 采 腌 中 ,展现 在 山脚 
下 的 来 路 , 缩 成 一 条 弯 窗 曲 曲 的 长 线 了 。 

“在 这 里 过 夜 吧 …… 这 地 方 不 坏 , 殷 阁 快 …… 今 夜 就 宿 在 这 个 
屋子 里 

他 指 着 前 面 , 一 座 踊 单 的 菊 脚 茶 毫 。 颁 填 的 屋顶 上 , 铺 了 一 层 
厚 厚 的 干 沉 。 厚 混 上 盖 满 了 邓 差 的 鞋 草 。 草 屋 的 地 基 用 枝 角 不 平 
的 玉石 块 历 成 。 石 登 只 有 三 面 , 那 空 着 的 一 面 代 替 了 门 , 开 交 而 且 
空洞 。 

“我 们 技 几 条 森森 晓 野 火 吧 | 你 下子 俄 不 俄 ? 包 被 里 有 傍 

我 的 西峰 交 营 着 枕 在 脑 后 , 嫩 坦 地 舌 着 , 自 天 的 用 顿 这 时 候 一 
齐 松 驰 下 来 了 。 

他 用 历 林业 搭 成 空心 果子 ,在 也 被 里 找 火柴 一 -不 经 意 间 一 
本 薄 薄 的 小 册子 挤 落 在 地 上 ,我 获得 什么 秘密 你 的 串 起 来 

“ 书 ! 什么 书 ? 你 也 识字 吗 ?” 

“ 噬 ! 吻 1" 他 有 总 局 促 , 讷 讷 道 :*“ 学 了 两 车 ,好 邓 会 着 点 书 了 ， 
可 走 粳 独 ， 我 的 脑 贷 失策 得 麻黄 牛 …… 我 要 努力 ,努力 学 习 ，, 这 书 
是 指导 员 那 边 借 来 的 。 他 总 是 要 我 多 看 上 书 ， 说 是 学 文化 可 重要 只 
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“不 错 , 头 脑 式 改 跟 身体 式 装 一 样 重要 ! 你 的 意识 很 正确 1" 我 
说 得 推 气 , 可 是 同样 认真 。 
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“ 别 1 单 命 意识 吗 ?* 他 有 点 白 口 ,但 终于 说 出 来 ,“ 音 命 队伍 自 
然 产 生 革命 意识 …… 我 以 前 什么 都 不 懂 …… "说 到 这 里 , 怨 接 了 一 
下 肩膀 . 验 上 再 也 掩 壮 不 住 内 心 的 骄 做 一 一 种 可 和 寺 洒 的 美丽 的 
骄傲 ， 

我 名 卧 在 革 扒 虐 , 把 两 辟 交 各 得 更 舒适 一 点 , 呆 果 地 望 着 注 挂 
在 天 过细 细 雁 碎 亮 眼 的 星星 ，。 秩 讽 的 虫子 鞠 幻 般 陶 酬 在 啊 咱 的 叫 
声 里 . 心 们 起 先 还 时 断 时 续 地 唱 着 ,后 来 号 一 直 叫 个 和 不休， 给 网 总 
索 , 松 林 发 出 深沉 的 吟 声 ， 

我 们 谁 也 睡 不 着 。 

火光 归 红 他 去 侧 的 天 装 个 脸 。 他 又 在 帮 堆 上 加 了 粘 技 ,把 芮 类 
狂人 笠 更 旺 生 一 点 ,村 叶 呼 简 作 响 ， 明 起 北 嘴 的 火 粒 。 

“你 净 吗 ?” 咀 .半夜 里 风 还 要 大 ,你 以 前 不 曾 在 山上 露宿 过 吧 ? 
我 这 里 有 一 条 落 芍 子 .你 益 着 ， 别 受 冷 …… 这 些 东 西 自 天 党 
嫌 麻 烦 . 到 晚上 …… 就 不 得 不 异 重 它 了 和 

天 上 的 星星 , 越 来 越 明 亮 , 涛 密 的 罗布 着 。 

我 的 手 愉 依然 交 秋 着 枕 在 六 后 , 显 群 美丽 的 光芒 深 深 的 迷 坊 
了 我 ， 一 个 人 到 了 这 时 候 新 会 沉 温 在 深 深 的 思索 里 。 

“< 这样 的 星空 ,我 看 过 也 不 只 一 次 了 .为 什么 这 次 总 觉得 特 副 
呢 ? …… 想 起 来 ,我 这 样 的 人 也 是 苦命 的 哪 ， 从 小 是 强 斤 ， 险 零 替 
一 个 人 ,速达 失 失 过 了 三 十 几 年 和 于 是 打仗 了 ,幸亏 我 也 加 入 了 
队伍 …-… 为 着 国家 干 革命 咱 …… 想 起 来 ,一 个 人 总 要 为 人 民 大 众 
做 些 有 瘟 的 事情 才 好 哪 …… 吃 ,明天 我 们 分 手 了 …… 我 呢 , 我 去 送 
一 封 很 紧要 的 入, 你 呢 , 有 你 自己 前 工作 '…'"… 一 同 在 战 千 , 相 别 总 
还 有 相 见 的 哪 -…… 睡 吧 ,明天 好 走路 

第 二 天 早上 ,我 醒 来 时 到 阳 已 在 高 空 。 空 气 清新 。 山 蔬 上 一 睛 
活跃 的 生命 令 人 禄 奋 。 

“ 喂 , 起 来 ! 不 早 了 1” 我 喊 着 没有 声音 回答 我 ,我 起 , 英 非 他 
过 于 奖 劳 因而 睡 锋 了 ? 当 我 侧 转 诺 来 ,只 有 一 小 堆 昨 晚 炊 烛 的 余 记 
和 的 成 架子 模样 的 焦 枝 还 留 在 那里 。 那 个 期 务 兵 却 不 知 去 向 。 践 
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了 玫 交 + 回答 我 的 只 有 室 从 回声 。 


后 扬 一 扬 手 分 曾 , 各 去 完成 自己 的 一 份 任 荔 。 但 是 他 不 见 了 ， 
“他 终于 先 走 了 . "我 表 然 地 向 山下 胸 滑 。 
不 远 的 一 个 山岭 上 ,学 动 着 条 条 透明 的 自 云 , 锐 首 银 亮 罗 边 。 
王 异 的 田 嗓 与 群 山 组 成 不 规则 的 图 案 ,在 溶 溶 的 阳光 下 葛 静 呼 吸 。 
一 条 丫 光 的 屿 肖 癌 旋 着 流 去 , 档 给 着 一 弯 很 大 的 缴 形 。 我 根 目 四 
顾 , 仿 佛 在 明 运 的 地 平 线 上 ,有 一 个 庄稼 人 模样 的 新 四 军 谍 士 , 吐 
开 大 步 , 直 向 太阳 升 起 的 地 方 走 去 。 
我 于 是 拾 起 那个 旅 伴娘 给 我 的 棍子 和 干粮 ,继续 起 程 , 那 是 一 
妃 三 八 年 莫 秋 ,一 个 阳光 照 夕 的 日 子 。 
一 思 四 年 六 月 四 日 丽 夜 
5 原 载 &K 何 为 散文 选 ? 四 川 人 民 出 版 社 1981 年 7 月 出 版 


何 为 (1922- 一 ) 原 名 何 振 业 。 生 于 浙江 定海 县 。 幼 什 全 家 迁 
居 上 海 。 抗战 初期 ,向 部 沭 车 、 夏 簿 主 编 的 (救亡 报 ) 投 稿 。1938 年 
秋 , 曾 秘密 到 皖南 新 四 军 驻地 访问 ,第 二 年 回 沪 ,为 “孤岛 时 期 上 
海 的 进步 报刊 撰文 ,随后 出 版 歌颂 新 四 军 战 斗 生 活 的 散文 特写 集 
《 青 飞 江 》, 曾 编 印 文艺 期 刊 6 野火 》 和 《 煤 火 六 担任 (大 晚报 ?出 刊 编 
人 劳 。 40 年 代 初 期 肆 业 十 上 海 圣 约翰 大 学 ,参加 进步 学 生 文 艺 组 织 。 
抗战 胜利 后 ,作为 《文汇报 3 特派 记者 到 南京 杂 访 日 军 投 降 受 隆 仪 
式 。 解放 后 ,从 自 申 影 编辑 工作 。1959 年 , 调 福建 电影 制 片 厂 任 故 
事 片 编辑 组 负责 人 之 一 ,同年 加 入 中 国 作家 协会 。1964 年 转 入 福 
建 省 文联 任 专 业 作 家 。 现 任 作协 福建 分 会 副 永 席 。 
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叙事 散文 的 佳作 


《大 地 的 脉 息 》 这 篇 散文 发 表 于 1941 年 1 月 出 版 的 上 海 《 奔 
流 》 文 艺 从 御 第 一 辑 《 读 》 当 时 慷 归 入 消 说 一 栏 ,但 
是 人 物 速 写 之 类 的 散文 ,也 可 算是 一 第 记事 的 抒情 文章 , 它 是 何 为 
早年 的 重要 代表 作 之 一 ,引起 过 许多 评论 家 的 关注 。 

这 篇 作品 的 产生 其 有 深厚 的 生活 背景 ,1938 年 深秋 到 1939 
年 早春 , 何 为 到 综 南 山区 访 新 四 军 , 他 “从 一 应 大 山 到 一 府 大 山 。 在 
高 低 起 伏 的 崇山峻岭 间 长 泛 忠 涉 时 ,常常 遇 到 新 四 军 的 游击 战士 ， 
每 一 个 战士 部 具有 村 实 沉静 的 中 国 农民 特点 ,与 其 说 是 普通 一 兵 ， 
不 如 说 更 介 庄 乏 汉 ,或 者 更 确切 的 说 法 是 由 庄稼 汉 成 长 起 来 的 曾 
遂 战 士 , 策 种 身份 几乎 很 难 分 开 ”。 作 家 说 ;“ 他 们 是 大 地 之 子 。 大 
坊 硝 育 他 们 ,他 们 出 现在 我 年 轻 时 代 走 过 的 菜 一 段 生活 冲 路 上 ,使 
我 为 之 感动 ,并 深 受 教育 .后 未 ,我 离开 他 们 ,很 久 人 很 久 部 能 直觉 到 
他 们 身上 哑 动 着 大 地 的 脉 捕 与 对 咀 ”。(《 何 为 季 文 寺 “大 地 并 

从 上 而 的 引述 中 我 们 多 少 可 以 体会 到 作家 创作 的 题 外 ,大 地 
的 脏 和 点 》 写 “我 "在 山林 中 与 一 个 新 四 军 战 士 相 训 。 然 后 ;两 人 一 同 
在 清 坚 的 山道 上 跨 涉 ,那个 劳动 人 民 出 身 的 战士 ,一路 上 逐渐 显 出 
自己 获 厚 ,勤劳 和 体 账 同志 的 蜗 格 。 长 途 行 进 的 入 程 ,是 信者 着 办 
的 重点 , 稍 着 行进 中 的 描写 ,人 物 的 诗 谈 举止 一 步 步 展 开 ,情节 在 
雅 动 ,环境 有 变化 。 作 者 以 美丽 如 再 的 山林 景色 为 衬托 ,以 信物 外 
在 的 形态 ,特别 是 以 情 革 的 发 展 , 刻 画 出 一 个 朴实 、 诚 掌 的 新 四 军 
天 士 的 形象 。 给 予 读 者 的 艺术 感觉 就 是 由 一 个 大 致 的 轮 廊 ,逐渐 扩 
展 到 细部 和 内 心 的 深 处 。 这 个 在 革命 队伍 里 经 过 了 锻炼 的 战士 ,被 
写 得 相当 生动 . 素 切 , 而 砍 事 中 的 山川 森林 和 天 空 的 景色 ,也 被 措 
节 ,这 由 然 为 人 物 的 表现 增添 了 光彩 .在 度 过 了 荒山 露 
宿 的 夜晚 之 后 ,这 个 战士 在 歼 明 时 分 悄悄 地 离 去 了 ,他 给 新 结识 的 
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如 子 和 于 粮 , 让 他 更 顺利 地 前 
留 下 思索 的 天 地 。 首 请 节 的 
鲜明 池 突 出 了 。 . 
40 年 贷 的 作品 ,已 显示 了 相当 的 才 儿 和 对 散文 艺术 的 邹 
特 启 求 ,作家 的 兴趣 是 在 散文 中 写 人 ,集中 笔力 揭示 人 物 的 内 心 世 
深 , 并 以 此 作为 一 个 遂 视 点 ,反射 出 一 个 社会 或 社会 的 某 一 个 钢 
面 。 他 说 :散文 作品 中 可 写 人 ,也 可 不 直接 写 人 。 乱 常 常 选择 前 者 。 
他 力求 以 人 物 的 外 在 表现 ,揭示 人 物 内 容 的 心灵 ;以 曲折 的 情 营 ， 
罕 出 人 物 的 精神 世界 ;以 被 极度 泻 染 的 清 景 和 气 插 造成 


文章 的 结 昆 写 得 宗 音 
渤 然 变化 中 ,人 物 的 高 喧 
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64， 办 绿 记 


这 是 去 年 夏 问 的 识 情 。 

我 住 在 北平 的 一 家 公寓 里 ,我 占据 着 高 广 不 过 一 大 的 小 房间 ， 
态 铺 的 湖 温 的 地 面 .级 糊 的 墙壁 和 天 和 蓄 概 ,两 遍 术 客 子 诅 玻 瑰 的 
窗 . 窗 上 有 很 灵 瑟 的 纸 郑 帘 . 这 在 南方 是 少见 的 。 

窗 是 朝 东 的 .北方 的 夏 李 天 觉得 快 ,早晨 五 直 钟 左右 太阳 便 时 
进 载 的 小 屋 , 把 可 里 的 光线 射 个 满 室 ,直到 十 一 点 半 才 退出 ' 令 人 
感到 炎热。 这 公 室 里 还 有 儿 问 空房 子 , 我 原 有 选择 的 自由 的 ,但 我 
从 于 选 定 了 这 朝 东 房间 ,我 怀 荐 喜 岂 而 满足 的 心情 占有 它 , 那 是 有 
一 个 小 小 理由 。 

这 访问 台南 的 墙 贤 上 ,有 一 个 小 园 窗 ,直径 一 刃 左右 - 窗 是 轩 
的 . 却 宪 着 一 块 六 角形 的 玻璃 ,并 且 左 下 角 是 打 亿 了， 贸 下 一 个 大 
孔 只 . 手 可 以 蝴 意 促进 仲 出 . 否 窗 外 面 长 着 常 者 蔗 。 当 太 攻 限 过 它 
生 密 的 枝叶 , 透 到 我 房 里 来 的 时 候 , 便 有 一 片 绿 影 。 我 便 是 欢喜 这 
片 绿 影 才 选 定 这 房间 的 . 当 公 寓 里 的 伙计 普 我 提 了 随身 小 提 租 , 领 
我 到 这 房间 来 的 时 候 , 我 警 见 这 绿 影 , 语 觉 到 一 种 喜悦 , 便 毫 不 狂 
蜂 地 决定 下 来 .这 样 了 截 移 直 使 公寓 里 伙计 部 惊 寺 了 。 

绿色 是 多 宝贵 的 啊 ! 它 是 生命 , 它 是 寅 望 , 它 是 慰安 , 它 是 快 
乐 . 我 怀念 着 绿色 和 我 的 心 荨 售 了 -我 欢喜 看 水 自 : 我 欢喜 看 草绿 。 
我 疲累 于 记 腑 的 都 市 的 天 室 . 和 黄 漠 的 平原 ,我 怀念 着 经 色 , 如 同 
泗 酸 的 鱼 盼 车 著 两 水 ! 我 急 不 暖 榜 的 心情 即使 一 枝 之 绿 也 视 同 于 
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笃 。 当 我 在 这 小 房 中 安顿 下 来 ,我 移 惩 小 台子 到 国 窗 下 ,让 我 的 面 
朝 墙 辟 和 小 窗 。 门 昌 是 常 开 着 ,可 没 人 来 打扰 我 ,因为 在 这 十 成 中 
我 是 听 铬 而 陌生 。 但 我 并 不 感到 孤独 。 我 忘记 了 困 佬 的 旅程 和 已 
伍 的 许多 不 快 的 记忆 ,我 望 着 这 小 图 洞 ,经 叶 和 我 对 滞 , 我 了 解 自 
然 无 声 的 语言 ,正如 它 了 和 解 我 的 语言 一 祥 。 

我 快活 地 坐 在 我 的 宿 前 。 度 过 了 一 个 月 ,两 个 月 ,我 留恋 于 这 
片 绿色 。 我 开始 了 解 渡 起 沙漠 者 望 见 绿 济 的 欢喜 ,我 开始 了 解 航海 
的 冒险 家 望 见 海面 疾 来 花 革 的 苦 叶 的 欢喜 ,人 是 在 自然 中 生长 的 ， 
绿 是 自然 的 关 色 。 

我 天 天 望 着 窗口 常春 艇 的 生长 。 看 它 记 样 伸 开 采 软 的 卷 须 , 党 
住 一 根 综 引 它 的 绳索 ,或 一 星相 村 ;看 它 怎 样 寻 开 折 受 着 的 弄 叶 ， 
渐渐 变 青 ,渐渐 变 老 ,我 细 细 观赏 它 纤 细 的 脉络 , 度 征 ,我 以 抠 黄 助 
长 的 心情 .巴不得 它 长 得 忆 , 长 得 茂 绿 . 下 雨 的 时 候 .我 要 定 浙 沥 的 
声音 ,法 奸 的 摆 王 ， 

忽然 有 一 种 自私 的 念头 触动 了 我 -我 从 破碎 的 窗口 伸 出 手 去 ， 
把 两 梳 装 滚 丰 富 的 柔 条 滨 进 我 的 屋子 里 来 , 报 它 伸 长 到 我 的 书 案 
上 ,让 绿色 和 我 更 接近 ,更 亲密 ,我 拿 绿 色 来 装饰 我 这 简陋 芍 房 亲 ， 
装饰 我 过 于 抑 部 的 心情 。 我 要 人 异 绿 色 来 比喻 蓝 范 的 爱 和 幸福 ,我 要 
借 绿 色 来 比喻 送 郁 的 年 华 。 我 因 住 这 绿色 如 同上 山内 一 只 小 岛 ,要 它 
为 我 作 无 声 的 歌唱 。 

绿 的 枝条 惹 委 在 我 的 过 前 了 。 它 依旧 伸 长 ,依旧 擎 站 ,依旧 舒 
让, 并 且 比 在 外 这 长 得 更 快 。 我 好 象 发 现 了 一 种 “ 生 的 欢喜 ,” 超 过 
了 任何 种 的 喜悦 。 从 前 有 个 时 候 , 住 在 乡 问 的 一 所 草 屋 里 ,地 面 是 
新 铺 的 泥土 ,未 除 净 的 草根 在 我 的 康 下落 出 嫩绿 的 芋 藻 , 草 菌 在 池 
前 上 生 其 :我 不 轧 加 以 剪除 ， 后 来 一 个 友人 一 边 说 一 边 笑 ， 替 我 拔 
去 这 些 野 草 , 我 心里 还 引 为 可 惜 ,个 怪 他 多 事 似 的 ， 

可 是 每 天 衬 晨 ,我 起 来 观看 这 被 山 四 的 “ 归 友 ?时 . 它 的 失 端 总 
萌 着 窗外 的 方向 。 莫 至 于 一 技 细 叶 ,一 昔 卷 据 , 部 彰 原 来 的 方向 。 社 
物 是 多 固执 啊 ! 它 不 了 解 我 对 它 的 慨 抚 ,我 对 它 的 善意 。 我 为 了 这 
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永远 向 着 阻 光 生长 的 植物 不 快 ,因为 它 损害 了 我 的 自 章 心 -可 是 我 
四 条 住 它 , 仍 上 昌 让 桑 弱 的 枝叶 委 在 我 的 业 前 。 

它 渐渐 灾 去 了 上 青 巷 的 颜色 . 变 成 邓 绿 , 变 成 堪 黄 ;枝条 变 成 细 
首 . 变 成 婚 弹 ,好 稍 病 了 的 孩子 .我 渐渐 不 能 原谅 我 自己 的 过 失 ,把 
天 空 底下 的 植物 移 锁 到 距 黑 的 宣 内 ;我 渐渐 为 这 病 损 的 闭 叶 可 怜 ， 
昌 刘 我 恼怒 它 的 固执 .无 亲热. 我 仍旧 不 放下 它 。 魔 念 在 我 心中 生 
长 了 。 

我 原 是 打算 七 月 尾 就 回 南 去 的 。 我 计 尊 着 我 的 归期 ,计算 这 
* 绿 四 "出 牢 的 日 子 。 在 我 离开 的 时 局, 便 是 它 恢 复 自由 的 时 候 。 

其 沟 桥 事件 发 生 了 。 担 心 我 的 朋友 电 众 我 赶 速 南昌 。 我 不 得 
不 变更 我 的 计划 :在 七 月 中 由 ,不 能 再 留连 于 烽烟 四 示 中 的 旧 都 、 
火车 已 经 断 了 数 天 ,我 每 日 项 得 留心 开车 的 消息 。 终 子 在 一 天 早 民 
履 到 了 。 掉 行 时 我 珍重 邮 开 释 了 这 永 不 属 服 子 丑 暗 的 因 人 。 我 儿 
泪 黄 的 枝叶 放 在 原来 的 位 置 上 ,向 它 致 该 总 的 祝福, 恩 它 景 疲 苔 

久 开 北平 一 年 了 。 我 怀念 着 我 的 圆 窗 和 绿 友 。 有 一 天 ,得 重 和 
它们 见面 的 时 使 ,会 和 我 面具 公 ? 


( 载 《 因 绿 记 》 ,文化 生活 出 版 社 1940 年 8 月 踊 ) 


陆 蓝 (1908 一 - 1942) 字 圣 泉 ,笔名 陆 敏 .六角 ,。 浙 江天 台 人 , 自 
媚 喜 爱 文 学 , 1926 年 考 入 之 江 大 学 ,两 年 后 转 到 劳动 大 学 机 械 系 。 
1930 年 到 杭 州 中 学 仁 教 . 1932 年 到 文化 生活 出 版 社工 作 。1942 年 
因 出 版 靳 以 的 爱国 反日 长 条 小 说 《前 尹 3 和 进步 刊物 《文学 从 刊 》。 
该 社 被 日 本 侵略 者 查封 ,他 也 因此 被 捕 , 死 于 狱 中 .他 的 诡 学 成 就 ， 
EF 暇 在 散文 方面 .他 还 翻译 了 俄国 履 格 温 夫 的 《 罗 亭 》. 英 国 第 福 的 
《 甸 沪 逊 桔 流 记 法 国 拉 劳 登 的 4 窗 言 竺 和 拉 马 J 的 《希腊 神话 》 
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一 个 圣洁 的 灵 弄 


陆 茵 是 我 国 现代 文学 史上 车 有 成就 的 散文 作家 。 他 以 散文 诗 
集 & 海 星 》 步 上 文坛 后 来 又 出 版 了 《竹刀 》 和 《四 绿 记 》。 他 的 文笔 
深 亮 ,感情 深沉 .四 实 。 作 品 大 都 器 目 现实 社会 和 广大 贫 车 人 
时 劳动 人 民 的 劳动 和 斗争 精神 的 颁 竟 ,表现 出 作者 爱国 居 
民 的 高 滑 情 怀 和 可 贵 精神 。 

《四 绿 记 ? 比 较 抽 象 , 更 富有 主观 色彩 , 它 没有 改 事 , 只 是 记 狼 
了 任 者 旅居 古都 北平 , 选 定 有 绿 影 的 虎 间 这 样 一 个 急 小 的 生活 细 
和 半 * 即 以 常春 苹 来 象征 作 考 以 至 整个 中 华 民 族 的 不 惟 强 暴 , 追 求 光 
时 的 形象 .通过 深入 挖 据 , 作 者 于 平淡 中 包 食 着 深 兴 的 意蕴 和 站 富 
的 尊 理 ， 在 和 天 的 全 多 中 总 作者 的 傅 入 和 民族 人 生计 正如 作 
考 在 《四 经 说 :我 用 文字 的 彩 衣 给 它 穿 扮 起 来 ,犹如 和 人们 
所 糯 面 的 衣服 站 扮 一 个 灵魂 ”的 确 , 在 人 的 同文 作品 中 ,我 们 看 到 
了 一 个 为 祖国 和 人 民 的 光明 、 幸 福 和 自由 而 路 由 的 崇高 形 提 和 了 圣 
洁 灵 再 。 

散文 巧妙 地 运用 象征 手法 。 作 者 住 在 北平 一 家 公寓 叶 , 由 于 豆 
爱 绿 色 , 渴 定 了 一 个 又 小 又 潮湿 的 各 方面 都 比较 差 的 房间 ,他 的 这 
;使 公 帘 蛙 的 估计 们 都 都 感到 惊奇 。 但 作 虱 不 是 这 样 认为 
欧 ， 地 写 道 ,“ 绿 鱼 是 多 么 宝贵 的 啊 ! 它 是 生命 , 它 是 希望 , 它 是 是 
安 , 它 是 快乐 。 它 给 作者 以 莲 勃 的 生命 感 , 排 除了 作者 的 孤独 和 罕 
实 , 给 作者 以 奈 安 和 寄托 。 那 补药 四 的 “ 绿 友 ”尖端 总 朝 着 窗外 ， 渐 
沾 失 去 了 青 区 的 颜色 , 变 成 柔 绿 , 变 成 嫩 黄 ;枝条 变 成 细 瘦 、 变 成 
妖 弱 ,好 象 病 了 的 缆 子 "最 后 ,作者 “珍重 地 开 释 了 这 永 不 届 服 于 
黑暗 的 四 人 ”小 心地 把 省 黄 的 枝叶 放 回 原来 沪 位 置 , 并 “向 它 致 谍 
意 的 说 福 , 属 它 繁 浇 苑 绿 ”。 作 者 写 这 篇 文章 时 , 正 值 芦 沟 桥 事 癌 前 
后 ,北平 正在 济 受 异族 侵略 , 祖 关 正在 受 普 受难 。 作 者 正 是 借 谤 绿 
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色 的 生命 ,异常 春藤 来 象征 自己 的 心境 各 民族 的 情况 。 颁 欧 中 入 
族 坚 页 不 电 的 精神 ,抒发 作者 的 爱国 主义 思想 感情 ,从 而 强化 了 全 
品 思 想 和 艺术 的 感染 力量 。 

”散文 葡 茂 着 丰富 的 背 理 。 作 者 非常 爱 绿色 , 视 同 至 宝 , 使 人 治 
奇 。 他 为 了 能 天 天 看 见 这 绿色 ，, 亿 住 在 高 广 不 过 一 式 的 小 崎 癌 
面 潮湿 , 纸 糊 的 墙壁 和 天 花 板 。 凶 是 把 绿 看 得 那样 宝贵 ! 正如 从 
饶 写 的 :我 登 绿 色 来 装饰 我 这 简陋 的 汲 问 , 装 佬 我 过 于 换 部 的 心 
情 。 我 要 借 这 绿色 来 比喻 营 东 的 爱 和 幸福 ,我 要 借 这 绿色 来 比 
郁 的 年 华 .” 显 然 ,这 里 作者 所 说 的 绝 非 仅仅 是 一 片 绿色 、 一 可 
藤 , 而 是 指 的 中 华 民 族 和 伟大 的 祖国 。 所 以 作者 才 这 样 台 爱 
它 当 作 生 命 , 当 作 需 望 , 当 作 慰安 , 当 作 快乐 ! 这 里 ,不 仅 感受 到 
者 爱国 主义 感情 在 流动 奔涌 ,而 且 在 诗情画意 和 清 词 而 向 中 
丰富 的 哲理 和 美的 享受 。 作 者 在 描 号 " 绿 友 ”时 写 道 :“ 它 的 尖端 学 
彰 着 帘 外 的 方向 ,其 至 于 一 枚 细 叶 ,一 茎 卷 须 ,都 朝 原 来 的 方向 。 
物 是 多 回执 啊 1” 作 者 在 该 里 不 仅 运 上 用 了 象征 手法 ,而 且 也 非常 
有 哲理 性 。 一 棵 普通 的 常春 芯 , 需 要 的 是 自由 各 阳光 ,反对 的 
瞳 各 束缚。 这 里 给 人 以 启迪 ,给 人 以 想像 ,联想 到 文中 所 号 的 茂 海 
桥 事 变 , 联 想到 当时 祖 图 的 境况 和 中 国 广大 人 民 的 心情 ,难关 中 华 
儿女 不 是 也 需要 和 启东 自由 和 光明 :反对 累 暗 各 压迫 吗 ! 植 物 的 一 
茎 一 叶 都 向 着 阳光 和 光明 ,不 会 改变 方向 ,这 是 一 种 自然 现象 。 难 
道中 国人 民 在 日 本 涡 园 主义 侵略 面前 不 是 在 进行 着 坚 抽 不 届 的 斗 
争 玛 ?在 这 妮 娓 筷 写 中 领悟 到 了 作者 热爱 祖国 的 深厚 情思 ,作者 此 
人 格 , 情 感 ,思想 也 在 这 里 得 到 充分 的 体 弦 。 这 些 构成 了 陆 功 贡 广 
的 鲜明 的 艺术 风格 , 它 的 艺术 魅力 也 表现 在 这 里 。 中 国有 名 俗语 ， 
叫 徽 " 文 如 其 人 ”，, 陆 艺 的 汕 文 作品 正 是 他 的 高 尚 人 将 和 反抗 精 社 
的 写照 。 


(《 沙 五 》 
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65.， 票 和 柿 


施 楚 奔 


南 宗 是 长 汀 半 外 的 一 个 大 树林 ,但 自从 大 学 迁 到 这 里 来 之 后 ， 
全 便 成 为 一 个 公园 了 。 我 们 很 不 容易 使 信 阿 的 山城 里 所 有 的 一 切 
吉成 为 都 会 里 所 有 的 ， 例 如 油灯 ,不 可 能 改 成 电灯 ,条 党 未 可 郁 改 
发 水 发 ,但 把 一 个 树林 改 成 公园 却 是 最 容易 的 事 。 虽 说 如 此 ,这 公 
洒 里 还 没有 一 个 长 桂 足以 殿 给 我 们 闲 举 , 产 里 原 玉 有 机 个 公园 , 那 
纪 倒 尽 有 了 几 全 长 桂 , 基 至 还 有 亭子 ,但 我 们 宁 感 喜欢 这 个 没有 坐 处 
的 择 困 。 我 们 每 天 下 午 , 当 的 是 说 晴 和 日 子 . 意 到 那里 去 散步 。 婚 
沪 是 散步 ,长 村 就 不 在 我 们 的 希望 中 了 。 何况 .倘若 真 需要 坐 下 来 
稚 话 , 革 地 上 固然 也 使 得 ,向 乡下 人 家 借 一 个 条 莹 也 并 不 为 难 。 
我 到 这 个 小 堪 里 的 第 三 天 .就 或 为 日 常 到 那里 去 散 届 的 许多 
人 中 间 之 一 。 志 许 . 现 在 我 已 成 为 去 得 最 勤 的 一 个 了 。 这 个 季节 ， 
应 当 是 最 适宜 于 我 们 去 散步 的 季节 了 ,虽然 在 乞 忆 春 初 或 许 将 更 
法定 些 。 因 为 这 是 一 个 绵 迁 四 五 里 . 横 豆 一 二 里 的 杭 栗 梅 三 种 树 的 
果树 条。 那里 蜀 树 ,差不多 可 以 说 只 有 这 三 种 ,着 说 有 第 四 种 树林 
的 语 , 那 是 指 的 少许 几 掺 机 子 树 ,而 这 是 稀少 得 往往 被 人 们 所 忽略 
的 。 
票 与 柿 是 同一 个 季节 的 果木 ,秋风 一 起 .它们 的 果实 就 开 褒 硕 
大 起 来 了 .果子 成 熟 得 早 一 些 ,柿子 的 成 熟 期 部 可 以 参差 到 琴 个 月 
以 上 上. 因 于 ,由 于 它们 的 合作 .使 我 们 整个 秋季 的 散步 不 觉得 灰 让 
了 . 当 我 最 初 看 见 树 上 一 团团 毛 交 差 的 村 球 . 不 禁 想 起 了 杭州 西 
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湖 的 满 觉 能, 那 是 以 桂花 与 栗子 著名 的 一 个 山谷 。 是 的 ,桂花 也 枕 
区 和 李 的 植物 , 它 给 与 我 们 的 愉快 是 那些 金黄 色 的 ,有 酒 味 欧 花 。 不 
知 谁 有 丑 么 值 竺 圭 美 的 理想 .在 那 山 谷中 裁 满 了 这 两 种 植物 .使 我 
们 同时 享 党 多 香味 三 种 它 能 的 说 福 , 从 这 一 方面 想起 米 , 我 感到 杀 
一 个 某 种 票 柿 而 遗忘 了 桂 衬 的 长 汀 人 , 确 是 相形 见 抽 了 ， 

果子 成 熟 的 时 候 , 它 那 长 满 了 刚 络 的 外 鼎 自己 会 得 肛 开 ,但 恬 
的 主人 却 不 竺 到 这 时 候 , 就 把 它 取 下 来 了 , 那 是 怕 鸟 誉 和 松 电 会 疏 
它 玻 裂 的 时 候 价 吃 去 -人 了 们 取 灯 子 的 方法 是 先 用 长 做 革 打 它 下 地 ， 
然后 周一 个 长 酮 的 竹 钳 洱 米 夹 起 扔 进 一 个 大 竹 萝 里 去 .这 样 , 它 叶 
训 有 可 凰 的 制 毛 ,也 无 法 进 竟 它 的 末 动 了 ,我 每 天 看 见 老 妇 人 在 人 多 
面 乱 打 耶 些 结 满 了 果实 前 树枝 ,而 诗 多 小 孩子 在 抓 着 一 个 与 位 : 
的 身子 一 样 长 的 竹 钳 也 大 走 栋 拾 的 时 想 , 又 不 整 会 筷 起 吉 诗 " 八 -. 
扑 采 ”的 身子, 这 个 拉 字 ,真是 体 物 会 心 而 搜索 出 来 的 。 

这 几 天 , 树 上 的 林子 差不多 完了 ,但 市 上 却 还 在 一 批 一 批 的 出 
米 。 这 是 联 为 近年 来 外 销 不 懈 , 而 这 又 是 -- 种 可 以 久 藏 的 干果 。 间 
是 . 控 数 得 银 , 除 了 把 它 买 来 者 猪肉 当 菜 吃 之 外 ,我 却 不 很 喜欢 全 
有 林子 -至 于 柿子 呢 .时 然 失 前 也 不 很 喜欢 它 .现在 却 非常 披 赏 它 了 
我 发 现 我 对 于 有 末 物 的 嗜好 ,是 与 它 的 颜色 或 次 味 有 美 来 的 。 林 子 和 rr 
因为 特别 缺乏 于 这 两 个 条 件 , 所 以 娩 终 被 我 扎 斥 了 。 这 里 ,你 也 许 
会 问 我 :柿子 并 不 是 近来 才 变 成 美丽 的 红色 的 .和 癌 以 你 到 如 分 十 
境 雪 它 呢 ? 是 竟 , 这 必须 待 我 中 述 理 由 。 上 原来 我 对 于 柿 树 鸭 趣味 . 
确 是 新 近 才 浓厚 起 来 。 记 得 幼小 的 时 候 , 在 我 家 的 门 前 有 一 个 芒 店 
了 的 花园 。 那 园 里 有 -- 个 小 池塘 ,池塘 这 边 有 一 株 大 韩 树 , 这 是 训 
所 记得 前 平生 看 到 的 第 一 标 视 树 。 不 幸 那 意 树 每 年 总 结 不 到 所 十 
个 果实 ,虽然 叶子 长 得 殷 液 密 。 到 了 柿 叶 落 尽 的 时 候 , 树 上 再 也 所 
不 见 有 什么 柿子 ,于 是 在 我 的 知识 中 .向 来 以 为 秋 深 时 的 杭 树 ,也 
象 其 他 哇 油 的 树木 一 祥 , 光 光 的 只 利 了 空 技 。 

现在 ,我 村 知道 不 然 ,。 杭 树 原 来 是 秋天 得 美的 树 。 央 为 辆 子 驶 
红 的 时 候 , 杭 叶 就 开始 袜 枉 风 哆 秒 了 。 柿 叶 落 尽 以 后 , 桂 满 树枝 的 
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想 于 就 显露 出 它们 的 美丽 来 了 -而 耳 , 这 里 的 炉料 的 生殖 力 又 那么 
流 . 在 每 一 株 树 上 ,我 们 至少 可 以 数 到 三 百 个 柿子 ,倘若 我 们 真有 
这 股 果 劲 ,是 意 仔 细 去 数 一 歼 的 话 。 于 是 ,你 试想 ,每 一 株 树 上 和 柱 着 
三 百 荔 和 朱红 的 小 录 灯 ,而 这 树 是 绵延 四 五 里 不 断 的 、 在 秋天 的 斜阳 
里 .这 该 是 多 么 美丽 的 风景 啊 ! 我 承认 ,和 载 现 在 开始 爱 哇 柿 子 了 。 
坦 其 理由 并 不 是 因为 我 发 现 了 它 有 什么 美味 -一 -事实 上 , 曾 
许多 柿子 其 骗 了 我 ,使 我 的 各 头 涩 了 好 入, 一 -而 是 因为 我 党 
入 高 兴 在 先导 它 的 时 候 昼 慨 着 那 秋风 中 万 部 红 籽 的 光景 。 俞 平 伯 
先生 有 过 一 联 诗 身 : 


这 灯 出 树 明 如 柿 、 
倦 效 投 该 塞 似 饭 ， 


届 衣 从 前 曾 觉 得 有 意思 ,但 只 是 因为 他 把 迄 灯 比 做 视 一 般 的 
于 "出 树 ” 这 两 个 字 的 意思 , 却 直到 现 在 才 提 摸 到。 可 是 
到 之 后 ;就 觉得 他 杷 灯 比 之 为 柄 ,不 如 让 我 们 把 柿 比 之 为 灯 
起 了 。 
成 十 黑帮 的 小 红 纱 灯 在 秋风 中 一 蔓 一 赣 地 熄灭 掉 , 直 到 
总 也 消逝 了 六 时 候 , 人 们 也 许 会 停止 到 那里 去 散步 了 ,于 是 
训 着 北 风 , 示 本 侵 意 我 们 了 ， 在 整 天 的 寄 示 中 .那些 梅 树 会 得 

站 到 春意 .绽放 一 时 采 小 小 的 白花， 我 怀疑 梅花 开 的 时 伟 ， 
让 个 公园 比 柄 子 结实 的 时 候 更 汐 美 丽 ” 因为 我 仿 
全 是 这 插 是 地 得 是 少 的 一 种 但 一 个 已 在 这 公园 中 散 沙 了 三 年 
虹 同 事 告诉 我 ,并 且 给 我 担保 , 梅 树 的 确 比 村 树 和 神社 村 多 ,他 说 : 
“" 当 梅花 感 开 的 时 候 , 你 不 会 看见 柿 树 了 ,正如 你 在 此 齐 不 看 见 梅 
树 一 祥 。 至 子 栗 树 呢 , 即 使 当 它 结实 的 时 候 , 也 惟有 从 山上 ,或 最 好 
是 飞机 上 , 才 看 得 出 来 。” 

既然 人 人 都 说 这 公园 里 的 梅花 的 一 个 大 观 , 当 的 我 应 该 被 说 

服 了 。 好 在 距离 梅花 的 李 节 也 不 远 了 ,关于 那 时 候 的 景色 ,我 必须 
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学 亲自 经 驼 过 后 才 散 料 盆 、 不 过 .使 我 奇怪 的 是 ,本 好 人 仿佛 并 不 
看 重 他 们 的 和 梅花， 他们 的 观 全 中 我 们 不 同 ， 我 们 在 一 提起 梅 树 的 
时 候 . 普 先 就 想到 掩 花 ,或 者 更 从 " 琉 影 横 鲜 水 清 浅 ? 这 诗句. 和 连 想 
到 株 和 请 . 纹 山 ， 放 把 学 . 掌 芝 ;而 他 们 所 想到 的 却 是 梅子 。 我 们 直 
觉 地 把 票 与 杭 当 作 困 树 , 而 把 梅 当 作 花村 ,他 们 却 杷 这 三 者 一 例 看 
符 。 我 起 , 邑 使 柿 与 果 者 能 长 出 美 枕 的 花 来 ,也 不 至 子 改 变 了 他 们 
的 观念 。 风 为 花 与 他 们 的 生活 没有 关系 。 一 个 摘 柿子 的 妇 人 曾经 
对 我 说 ,明年 是 梅子 的 熟 症 ,市 上 将 有 很 好 前 被 霜 梅 和 让 梅 。 她 并 
且 闭 拒 明 年 去 买 她 的 梅子 .但 是 她 始终 没有 洲 我 在 新 千里 去 看 梅 
艺 。 多 公 现 实 的 老 百 性 咱 
一 九 四 一 年 准 
( 载 ( 待 电 录 y, 上 海 怀 正文 化 社 1947 年 5 月 初 着 】 


施 势 存 (1905- -一 ) 笔 名 安 华 . 陵 是 , 李 万 简 . 浙 江 涤 杭州 人 ,中 
年 在 二 海松 江 长 大 ,中 党 毕业 所 入 之 江 大 常 , 受 进 步 文艺 家 影响 ， 
并 始 文 学 个 作 。1926 年 入 成 旦 大 学 .由 人 共 青 人 网。!927 年 4 月 脱 
出 - 1929 年 以 后 , 曾 任 书店 编辑 .不 志 编 辑 。 1937 华 后 .在 云南 、 福 
侍 、 上 海 几 所 大 学 任 副教授 , 教 侵 ,一 直到 解放 前 。 其 间 于 1938 年 
曾 参 加 爹 国文 协 纯 明 分 会 , 任 理 上 ,建国 后 ,一直 可 任 上 海 华 余 师 
大 教授 .他 是 中 国 作协 和 上海 作 协 分 会 会 员 ， 他 的 创作 活动 主要 
是 在 抗战 前 .出 版 过 小 说 .散文 集 ， 解 放 后 目 要 精力 从 出 教学 和 翻 
译 工 作 。1957 年 后 转 文物 考古 的 研究 。 


.一 往 体 物 会 心 的 散文 佳作 


记 和 鱼 一 位 伟人 说 过 ,你 要 想 知 道 和 列子 的 滋味 ,你 就 必须 亲口 党 
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一 党 。 一 名 话 便道 出 了 “实践 出 真知 ”的 大 道理 。 这 种 敬 理 许 雪人 
都 有 过 自己 的 体会 ,但 能 把 这 种 体会 形象 而 真切 地 描述 下 来 却 是 
不 多 厚 的 。《 萌 和 术 》 就 是 一 简体 物 会 心 的 散文 佳作 。 

伟 者 开篇 点 出 长 汀 郊外 南 察 有 一 片 大 树林 , 它 虽 然 比 都 市 里 
的 公园 简陋 ,但 它 却 有 令 人 神往 的 畦 不 景 色 , 这 就 是 际 树 、 柿 树 和 
梅 桂 。 作 者 素 眼 欣赏 过 粟 机 和 柿 树 结 果 的 盛 景 ,所 以 题目 标明 为 
《 采 和 和 神 》. 梅 枯 结 朱 的 情景 没有 看 到 , 仅 是 听 说 、 推 起, 故 题目 也 就 
省 路 了 ,也 算 名 正言 须 墨 。 

按照 这 三 种 果树 结 妇 的 自然 顺序 ,作者 先 写 了 栗 松 。 秋 风 一 
起 , 聚 子 就 锯 大 起 来, 漫 山 氨 野 。 作 者 由 南 寨 欧 聚 树 想 及 杭州 西湖 
满 觉 践 的 栗 树 与 桂 树 一 起 开花 结果 的 美景 ,从 而 引出 作者 对 景色 
的 美学 体验 , 色 、 香 、 味 俱 竺 , 才 算 最 好 景 歌 。 才 荔 音 归 到 第 三 种 官 
能 的 幸福 。 

作者 带 着 很 大 的 好 奇 心 ,仔细 观察 和 描绘 了 当地 人 打 票 子 的 
情景 。 符 别 是 老 妇 人 疝 往 杆 宁 下 票子 ,小 营 子 奔走 扑 补 的 动作 ， 引 
起 了 作者 深厚 的 兴趣 。 信 者 也 只 有 亲眼 目睹 这 一 生动 的 一 莫 , 他 才 
真正 泣 得 了 古诗 “ 八 月 扑 于 ” 的 “ 扑 " 字 的 来 由 和 内 含 的 诗 味 。 

栗子 下 裙 之 后 , 南 寨 山上 被 红 话 的 柿子 六 占 颌 ,由 于 架子 不 具 
备 色 、 味 的 标准 ,作者 不 喜欢 吃 它 ,而 柿子 却 色 味 俱 值 , 自 然 为 作者 
欢欣 。 但 这 种 体会 是 观察 杭 树 秋天 最 美的 营 色 后 才 信服 的 。 虽然 
以 前 自己 家 乡 也 有 杭 树 ,但 只 长 叶子 不 结实 ,因此 没 给 他 这 种 感 
受 。 作 者 放 开 笔 写 出 杭 树 的 结实 之 美 :”“ 一 株 衬 上 挂 着 三 百 荔 条 红 
的 小 纱 灯 ”, 绵 臣 四 五 里 不 断 的 ,在 秋天 的 斜阳 时 ,这 该 是 元 么 美 
四 的 风景 量 1” 也 正 因为 华 者 看 到 了 * 秋 风 中 方 功 红 籽 的 光景 "他 
才 领 司 了 傅 平 信 那 一 联 诗 的 意境 ,进行 觉得 愈 氏 的 描绘 还 不 尽 人 

圳 ,认为 “把 杭 比 之 灯 更 有 些 风 趣 ”*. 这 是 作者 又 一 个 体 物 导 心 的 收 

获 。 

作者 怀 着 依恋 的 心情 ,看 着 成 千 累 万 的 “小 红 纱 灯 ” 炸 灭 掉 ， 迎 
来 了 北 凤 、 骞 而。 但 他 感到 这 之 后 自然 是 春天 。 因 为 梅 树 已 “绽放 
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一 条 人 洒 小 小 的 白花。 因为 他 没有 来 得 及 看 到 南 寒山 上 的 梅花 大 
观 , 因 此 不 可 能 在 葡文 中 加 以 描写 , 记 下 的 是 推测 和 人 们 的 议论 之 
词 ,。 这 里 便 给 演 者 的 想像 留 下 了 广阔 的 空间 ,余味 揭 永 。 与 写 标 和 
入 福 对 比 ， 个 实 此 瘦 , 叫 实 交 映 , 恰 到 好 处 。 

,由 梅花 、 梅 子 的 议论 ,把 作者 前 面 兽 论 及 的 
又 往 前 推进 了 一 步 ,指出 知识 分 子 比 城 里 人 
妈 的 价值 现 念 大 相 径 庭 ,前 者 欣赏 的 是 色香 , 味 ,而 
后 者 关心 的 上 市 梅子 的 食 周 价 秆 ,而 对 梅花 不 感 兴趣 ,作者 对 此 深 
A 多 么 现实 的 老百姓 啊 1" 应 该 说 ,这 是 作者 对 人 的 审美 观 
念 和 价值 观念 的 又 一 个 体 物 会 心 的 深刻 感受 。 
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在 族 途 生活 的 籽 踩 和 不 安里 ,突然 在 面前 出 现 了 一 座 桥 , 便 是 
在 需 落 的 小 村 尽 闷 出 更 的 一 座 闫 把 的 扳 桥 ,都 会 给 我 的 心 以 暂时 
的 .片刻 的 爸 藉 。 我 知道 . 焉 过 了 一 度 桥 ,旅途 便 向 前 移 进 了 一 程 
ee 虽然 在 无 源 的 人 生 旅 途上 .这 是 多 么 些 徽 可 鞠 的 一 程 .得 用 自 
钨 劳苦 向 前 远 进 了 一 程 , 这 时 你 的 心理 应 该 是 怎 群 的 呢 ? 也 就 在 这 
时 .我 的 幻想 便 飞越 起 来 。 我 有 见 . 桥 ,永远 站 在 那里 ,人 一 程 又 一 
程 地 前 进 , 用 现在 ,把 你 前 过 去 的 脚步 和 未 来 连 冰 起 来 …"" 

当 我 在 这 喧 器 的 小 城市 前 郊外 漫步 时 ,对 于 著 目 地 显现 在 视 
对 时 的 那 塔 和 桥 ,我 部 有 这 样 强 烈 的 爱 和 展 。 那 载 . 是 远 远 地 便 企 
费 和 人们 注意 地 写 在 潜 东 的 远 天 上 ; 那 洪 , 是 虚幻 的 ,可 望 不 可 即 前 
说 言 公交 , 写 在 渺 荡 前 远 天 上 .而 且 , 我 还 有 更 奇妙 的 想 头 : 那 一 野 
一 区 地 堆 阁 起 来 的 塔 , 是 代表 所 谓 " 功 支 ” 的 本 身 么 ? 于 是 ,我 对 于 
这 人 洪 的 虚伪 有 了 更 固执 的 网 恶 ,而 那 桥 ,， 却 是 显得 那 祥 平凡 又 入 
没有 人 美 心 似 药 ,从 省 流 的 这 一 边 跨 搭 到 那 一 这 ;地 上 有 比 它 更 真 
实 . 更 亲切 的 形体 么 ? 我 觉得 是 它 洁 全 不 硕 费 人 们 说 一 声 感 谢 地 ， 
沉默 地 闽 从 没 在 那里 一 样 地 辆 倒 在 那里 ;人 们 滋 不 关心 地 从 桥 上 
经 过 ,我 们 能 有 法 子 去 计 工 每 天 有 多 少 匹 事 忙 的 人 从 桥 上 经 过 ,有 
有 多少 奔忙 的 人 从 桥 上 经 过 呢 ? 

而 且 , 有 谁 来 注意 桥 的 坚 页 呢 ? 有 谁 米 注意 在 难 险 的 淡 流 上 宇 
住 野 后 一 刻 的 木 桥 的 坚 负 呢 ? 谁 能 想 京 到 , 那 温 璀 的 夏 夜 , 林 桥 筷 
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样 地 和 爆 涨 的 洪流 抗 弟 的 最 后 一 刻 的 情景 呢 ? …… 

而 在 第 二 无, 当 人 们 站 在 岸 边 上 惊 骇 于 桥 的 鲜 天 时 ,我 们 是 宁 
感 去 体验 当 它 业已 明 自 自己 竟 命 适 , 却 有 余 照 去 把 ' 心 今后 谁 能 继 
总 自己 的 任务 的 那 一 简 那 的 心理 ;对 于 站 在 岸 边 上 的 那些 假 疲 莫 
者 的 叹息 ,我 们 能 说 些 什么 呢 ? 


1941 年 
( 原 载 4 你 是 普通 的 花 ? 人 民 文 学 出 版 福 1981 年 出 版 ) 


郭 风 (1919- 一 - ) 原 名 郭 说 桂 。 福建 前 出 人 。1936 年 师范 毕业 
后 任 小 学 教师 。1940 年 第 - 次 在 芭 质 主编 的 4 文艺 阵地 ?上 发 表 散 
文 作品 。1941 华 到 永安 华南 通讯 社 当 编 辑 , 同年 考 入 省 立 师范 专 
入 学 校 中 文系 。1944 年 夏 毕 业 后 .在 中 学 任教 ,次 年 到 福州 -家 出 
版 社 任 一 个 儿 党 刊物 的 主编 ， 新 中 国 成 立 后 , 任 福建 省 文联 常委 、 
《福建 文艺 ) 副 主编 。1949 年 出 版 了 散文 诗集 4 时 笛 集 江 作 家 出 版 
社 ), 同 年 出 任 昼 建 省 文联 秘书 长 .同年 3 月 加 入 中 国共 产 党 .1960 
年 任 作协 福建 分 会 出 主席 兼 秘书 长 至 今 ， 有 自选 集 ( 郭 风 散 文选 $ 
行 世 ， 


优美 深沉 的 乡土 之 歌 


郭 风 的 葵 文 诗 和 散文 ,以 波 的 纯朴 的 心声 唱 出 了 优美 和 
乡土 之 歌 ， 和 在 散文 居 地 里 幸 勤 地 
寺村 着 。《 燃 是 ; 器 看 可 算是 一 第 很 各 的 堆 

子 拉 滞 性 。 散文 的 
不 安 时 , 妇 间 还 丰 一 座 鹤 ,会 络 人 心 
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灵 以 感 藉 。 接 着 ,作家 从 人 过 桥 , 旅 途 向 前 移 一 程 ,联想 到 人 生 的 道 
路 ,每 艰辛 地 前 进一步 ,会 有 什么 样 的 精神 变化 ,说 道 :“ 也 就 在 这 
时 ,我 的 幻想 便 飞 越 起 来 。 我 看 见 , 桥 ,永远 站 硒 对 里 ,人 一 程 又 一 
| 用 现在 。 把 你 的 过 去 的 脚步 和 来 来 连 系 起 来 ……? 在 第 

段 , 又 引入 了 各 桥 相交 的 荔 一 个 郊野 风景 一 一 塔 ,进行 了 一 顺 比 
较 形 窑 , 祁 发 表 这 了 这 坪 的 太 想 ,“ 那 基 ,是 光 运 地 便 企 娄 人 们 注 训 
地 写 在 渺 落 的 远 天 上 ; 那 塔 ,总 虚 幻 的 ,可 望 不 可 邑 的 谎言 仪 的 , 写 
在 渺茫 的 远 天 上 ,而 且 , 我 还 有 更 奇妙 的 想 头 : 那 一 戎 一 居 地 堆 王 
起 来 的 拱 , 是 代表 所 谓 “ 功 巧 ? 的 本 舟 么 ?于 是 我 对 于 这 人 世 的 虚伪 
有 了 更 回执 的 惜 恶 。? 从 这 里 我 们 可 以 体会 到 作家 的 创作 络 不 仅仅 
是 文人 的 雅 兴 , 而 是 有 着 含 鞋 而 深 涡 的 社会 思想 内 通 的 。 埋 所 在 便 
作 伊始 ,就 将 笔 电 浸润 在 自然 的 乡土 之 中 + 他 说 玉民 间 的 < 稍 土 的 
这 种 艺术 震 半 是 很 有 力量 的 , 它 会 深入 心灵 中 。 这 种 艺术 沽 奖 所 培 
育 的 艺术 趣味 ,在 尔后 我 的 创作 实践 中 > 总 是 给 我 以 某 驯 提 栈 ， 某 
种 召唤 , 茶 种 启示 :应 该 尽 自己 力 之 所 及 ,使 自己 的 作 唱 一 在 这 
显 , 我 说 的 是 使 自己 的 抒情 散文 ,敬文 诗 , 具 有 浓重 的 多 土气 息 , 具 
有 民间 的, 乡亲 的 情 谋 ”这 篇 作品 中 对 “ 桥 ”和 “ 浴 ” 的 讲 姓 , 鸡 怕 
也 是 作家 自己 本 性 的 一 种 流露 ,对 “ 涝 "虚伪 的 厌恶 各 对 “ 桥 ” 平 凡 
而 坚贞 的 品质 的 赞扬 喜爱 形成 了 强烈 的 爱 与 翼 的 对 比 反 其 ，“ 桥 ” 
在 这 里 象征 着 什么 ,可 请 是 不 言 而 喻 的 。 

郭 风 的 候 品 ,往往 到 衬 于 乡村 的 一 景 一 物 , 用 清纯 的 歌 准 , 妨 
转 的 音调 , 唱 着 、 赞 着 , 爱 着 、 恨 着 , 象 一 降 昔 徐徐 的 鸣 撞 的 混 润 的 
风 。 设 有 惠 闪 雷鸣 ,没有 狂风 太 浪 ,有 的 只 是 柔和 清淡 的 诗意 。 在 
描绘 .比较 和 联想 中 ， 时 而 有 只 订 庆 想 ,时 而 是 幼 缮 的 假 吐 ,在 作 
吝 中 ,读者 除了 感觉 3 还 能 路 到 一 丝 丝 隐 商 又 
隐 的 时 代 气 中 人 证 和 一 


0 -他 交 散文， 着 一 称 音 乐 美 ， 
的 是 “语言 的 内 在 的 节奏 感 " 和 “ 它 的 音乐 美 ”， 


作家 早年 在 学 习 中 国 古 典 的 和 更 代 的 文学 作品 时 ,就 感到 文学 语 
. 言 “有 一 种 内 在 的 旋律 的 美 ,有 种 建筑 艺术 上 的 对 称 的 美 。” 他 认为 
“与 其 写 一 些 狐 似 格 侍 化 的 : 揉 造作 地 挥 葛 的 诗歌 , 评 
短小 的 散文 , 窟 些 富 于 内 在 的 音乐 美的 散文 。 

文学 艺术 的 想 提 必 须 伴 牙 鲜明 的 形象 ,才能 留 给 读者 以 深 深 
地 印记 ,而 诗人 张 开 了 想象 的 翅膀 ,又 往往 能 够 达到 一 种 哲理 概括 
钓 高 并。 将 形象 \ 想 象 和 和 暂 理 紧 紧 地 艺术 地 融合 在 一 起 ,也 是 郭 风 
散文 剑 作 取得 成 功 的 重要 原因 。 
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天 是 晴 了 。 漳 河 暴涨 欧 洪 水 , 却 并 未 因此 落下 去 。 波浪 在 阳光 
下 一 内 , 便 哗 的 一 声 殷 指 过 去 了 。 特别 是 在 山谷 里 ,洪水 发 出 吓人 

的 “ 素 隆 一 - 麦 隆 " 的 上 声响， 半夜, 我 的 隔壁 ,有 着 关于 这 水 吼 的 对 
话 。 起 党 ,是 一 个 深 址 言 的 老人 在 说 加 你 听 ! 蛟 在 叫 呢 pp- 

“哪里 有 什么 蛟 ,这 不 过 是 水 在 打 级 . 打 旋 , 功 响起 来 了 1 

可 是 不 株 怎 料 , 那 兰 脚 于 吼叫 的 怪 声 响 , 还 是 引起 我 无 限 的 由 
部 。 因 为 我 给 伍 王 的 洪水 杀 在 这 荒村 里 ,已 经 三 天 子 。 恰 在 这 时 ， 
我 眶 见 天 上 一 晰 星 , 冰 一 只 火 校 括 到 烟灰 里 般 , 一 下 又 给 阴云 谴 茂 
起 来 了 。 

“老年 人 人 说， 是 风 几 于 了 蝇 , 打 一 次 雷 . 下 降 三 尺 , 具 到 山 
报 . 变 成 虹 , 它 一 翻身 , 藏 发 了 洪水 .要 不 : 哪 闲 这 女 大 水 呢 。 称 听 听 
过 声音 ,水 ,一 时 半 会 咀 不 下 去 ,” 

“不 ,这 是 如 入 。 这 完全 是 过 信 。……? 下 面 .这 响亮 的 叭 噶 也 没 
说 出 王 水 的 来 由 。 . 

我 却 信任 了 那 流 址 音 的 人 . 水 ,一 村 半 会 选 不 下 去 。 因 为 我 确 
定 他 是 年 纪 六 的 人 ,一 定 是 这 河岸 上 的 老 住户 ,他 的 经 验 一 定 可 
麻 。 第 二 天 天 出 亮 , 一 隆 乌 声 刚 噪 过 去 .窗户 级 上 点 色 的 黎明 是 了 
一 下 限 。 我 中 到 隅 壁 去 .一 推 门 .还 蛙 眼 在 面 航 上 的 苍蝇 噜 的 一 由 
证 到 我 脸 上 , 旬 落 了 陈 友 雨 卡 。 进 去 叫 醒 迷 上 的 人 . 却 只 一 个 。 他 
县 那 样 恬 然 的 ,他 的 眼光 是 那 样 车 蝎 的 .ww 这 有 眼光 制 汪 间 我 前 进 
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的 脚步 .这 眼睛 在 我 验 . 身 .各 处 打 了 几 个 盘 放 ,然后 刀子 样 疙 痛 泪 
性 在 我 脸 上 .如 权 一 种 压力 ,让 我 的 眼光 上 内 好 被 迫 退 于 来 , 急 然 ,全 
用 明明 而 干 躁 的 声音 无 意 地 扫 了 我 一 下 

“你 来 干什么 ?7 

“我 想 找 那个 老 天 符 , 问 一 问 今 天 水 可 落得 下 去 ,可 过 得 河 . 

他 一 口 回绝 我 ,但 也 有 点 返 疑 ,而 说 出 来 的 终 是 肯定 的 语气 : 
“和 白 想 1” 乱 后 挥 挥手 ,露出 他 心意 将 烦 躁 。 

我 的 眼 里 到 底 露 着 怎样 妃 切 的 眼光 啊 ! 这 使 他 很 经 茂 地 唾 了 
口 沫 水 ,伸手 去 摄 脚 ,我 才 发 党 那 只 脚 由 大 厚 自 布 包扎 起 来 。 我 看 
他 已 经 感 常 到 我 的 注意 。 他 有 点 怕 坊 。 我 急速 地 问 他 ;“ 怎 么 
单刀 上 了 ?” 

看 ,他 名 么 上 星 昧 地 上 让 了 点 头 , 又 赶紧 机 车 地 拉 开 去 : 

es ee » 

突 句 门 外 一 阵 气 晓 声 , 谁 破 门 而 入 。 是 那 浓 扯 音 的 症 小 的 老 
ga, “ 艇 一 租 吧 ! 从 页 店 来 了 忽 子 兵 , 还 有 二 十 里 1 

我 站 开 一 点 ,插手 到 口 党 里 云 模 手枪 。 后 有 违 天 ,前 有 万 恶 洪 
水 ,这 怎么 办 ? 经 过 一 件 急 促 地 标 布 ,老人 示意 只 有 我 能 都 助 他 控 
苇 他 那 病 脚 的 儿子 。 对 老人 家 这 种 信任 ,我 真是 训 心 感谢 , 便 伸 于 
去 挣 技 那 青年 人 人。 他 却 怀疑 似 地 示 缩 一 下 说 ,“ 你 不 要 中 着 我 们 名 
好 路 吧 ,”" 我 真 想 接 他 一 天 ,但 我 正 需要 这 农民 来 掩护 我 自己 .只 好 
研 心 技 他 走 ，… 那 样 一 泣 一 渔 的 ,…… 中 上 纤 脚 的 石子 吐 噜 叶 
响 着 ，- - .我 觉得 这 年 经 农民 喜 是 讨厌 ,他 总 要 摆脱 我 似 的 , 仿 混 
他 知道 现在 我 需要 他 们 挤 护 ,他 便 扑 意 和 我 作 难 了 。 有 时 ,他 把 全 
身 重 量 都 倾注 在 那 老 人 身上 ,让 老人 和 象 损 一 口袋 沉重 的 不 食 一 栏 
吃力 ,他 自己 还 得 重重 地 跌 着 导 只 独 脚 。 不 知 他 为 什么 对 我 那 半 
坏 , 那 样 怀疑 ,这 是 一 个 农民 和 一 个 抗日 军人 的 闫 来 吗 ! 我 心里 党 
渐 地 起 怀疑 起 来 ,我 想 他 也 许 是 对 子 我 不 利 的 坏 分 子 吧 。 这 警 训 对 
秀 遍 的 确 触 痛 了 我 ,这 样 , 我 几 次 去 触摸 我 那 光滑 滑 的 手枪 病 ，… 
备 他 方 一 危害 我 .我 就 使 用 枪 膀 里 的 第 一 棋子 弹 ,一 一 不 过 名 还 外 
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的 十 一样 的 炮 声 响 一 下 ,我 从 那 青年 的 眼球 上 便 看 出 一 种 身 
学 的 表情 ,一 一 他 优 恨 、 款 起 ,而 不 是 普通 农民 的 慌 幅 。 我 又 觉得 这 
很 区 悉 的 一 利 眼 多 ， 这 时 我 们 三 全 随 着 大 牙 般 坦 哦 的 白垩 宕 噬 
下 一; 从 ,到 一 个 路 口 , 往 里 去 是 深 深 的 港 木林. 前面 是 漳 河 漂 
满 自 兆 滞 的 河面 我们 三 个 软 息 在 一 块 五 涉 上 。 那 老人 担心 地 
时 着 横 匀 在 他 膝 头 的 伤 脚 ,叹息 地 摸 着 什么 ,一面 闪 着 泪 水 装 尖 的 
个 腿 说 :这 样 三 天 两 头 加 来 生 去 ,你 的 脚 几时 好 呢 ?? 一 面 把 一 个 
小 自 抵 包 递 给 年 轻 人 ， 谁 知道 这 护士 一 样 的 席 勒 反而 引起 这 伤 者 
的 长 个 , 怜 准 地 把 药 合 在 两 手心 上 ,警惕 地 看 了 我 一 跟 。 

我 摘 下 帆 子 , 档 了 把 汗 , 预 备 离开 家 们 。 我 问 ,* 你 们 知道 X 支 
兴 往 哪个 方向 去 了 ?7” 

他 衬 着 汗 . 任 何 反 应 部 没有 . 那 老 人 答复 我 :* 五 天 前 渡河 的 。” 

一 阵风 搜索 似 的 揪 着 我 的 头发 ,突然 ,我 藏 在 帽 机 里 的 一 只 
片 唑 的 一 旋 , 落 在 年 轻 人 那 只 好 脚 的 跟前 。 

我 急忙 仲 出 一 只 手 去 失 , 一 只 手 去 抓 枪 , 一 爷 头 ,仿佛 望 见 山 
内 上 径 着 的 一 条 野 花 , 他 从 早 最 时 时 肇 刻 对 我 很 当铺 的 样子 , 修 
藤 , 络 那 耐 泌 密 的 构 英 这 着 了 ,这 样 ,他 和 落地 把 那 只 大 手 抓 着 我 ; 
“你 是 同志 …… 你 是 同志 ”这 时 我 羡 涩 地 把 枪 拍 回 ,将 那 写 着 
“八路 "的 臂章 舒展 的 铺 在 石 溢 上 ,两 于 不 自然 地 习 首 它 。 我 们 两 人 
五 相 看 着 , 笑 了 出 来 。 

老人 说 ;* 好 ! 你 们 者 是 一 家 人 ” 

原来 我 圭 大 队伍 不 上 , 换 了 便衣 躲避 到 这 莞 村 里 来 ,最 怕 有 坏 
分 子 去 殷 告 ,因为 芭 后 敌 军 正在 追踪 我 们 , 便 将 峰 阐 摘 下 来 藏 起 
了 。 

“我 也 是 尺 支 队 的 。" 那 响亮 的 声音 如 同 吹 响 的 银 笛 。 

“你 ? ?我 一 下 鄙 起 来 ,仿佛 一 个 正和 俭 坚 下 深 时 , 却 给 上 头 
一 只 手 拉 着 了 。 我 在 这 耻 间 一 下 获得 了 最 需要 的 最 常 高 的 热情 。 

“是 啊 1 你 不 信 ! 我 是 七 连 的 通讯 兵 。 夏 店 火 线 上 挂 了 花 , 那 
所 .大 队伍 过 河 , 把 我 托 给 这 个 老大 管 1” 
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我 一 担 身 ,激动 和 公 眼 窝 酸 了 一 下 ,把 脖颈 和 伸 到 老人 面前 忆 他 不 
是 你 的 儿子 ? -……… ” 

老人 伸手 抓 了 儿 下 胡须 按 摇 头 ,莫名 其 妙 地 指 着 搁 在 腔 上 的 
脚 说 1" 上 药 吧 1” 

“ 哈 一 ”我 来 1" 那 个 同志 自己 一 面容 过 身 来 解 首 白布 带 。 避 
然 ,我 对 他 的 反感 一 点 没有 了 ,还 想 为 他 做 点 守 么 才 好 ,他 却 一 可 
咬 首 牙 轴 而 疾 痛 ,好 英 假 的 说 ;人 我 先前 对 你 这 陌生 人 总 有 二 
怀疑 ,我 怕 你 跟 来 …" 万 一 你 发 现 我 ,你 会 怀疑 的 ,是 吧 , 那 我 和 这 
老大 答 …… 

“我 也 是 这 样 推测 你 "我 在 伸手 蔡 他 往 布 上 教 药 。 

一 阵 劳 理 的 气息 从 泥土 里 哆 过 开 ,一 六 馈 星 似 的 黄花 在 那儿 
综 嘴 油 英 。 他 舒 和 地 倒 在 老人 的 怀 里 。 老 人 时 了 了 艰 睛 望 着 著 油 多 
竟 水 浪 处 您 过 说 注 你 们 知道 吗 ? 我 的 儿 闻 ,也 在 队伍 里 ,说 当 
号 垢 ,你们 知道 吗 ? …… 


一 九 四 一 年 
( 原 载 f 中 国 现代 艇 文选》 第 6 考 , 人 民 文学 出 版 社 1983 年 出 版 ， 


刘 白 羽 (1916 -一 ) 北 京 人 。1936 年 开始 发 表 短 篇 小 说 ,其 中 
《 冰 天 ?《《 草 诛 上 3 两 箱 , 被 先入 良友 图 书 公司 出 版 的 4 一 九 三 六 年 
短 箱 小 说 佳作 选 ?。1938 年 到 延安 ,参加 了 延安 文艺 工作 团 , 深 入 
华北 根据 地 ,进行 创作 活动 . 1941 年 到 重庆 , 参 于 《新华 日 报 ? 剖 刊 
的 编辑 工作 。1946 年 到 东北 解放 区 , 任 新 华 社 随 牢 记者 ,转战 于 东 
北 、 平 津 .江南 等 地 的 战场 上 上. 抗 美 援 彰 战 争 期 问 , 曾 两 次 奔赴 朝鲜 
战场 ,用 笔 参 加 了 战斗 。 1955 年 后 历任 中 国 作家 协会 党 组 书记 , 作 
协 副 主席 ,作协 书记 处 书记 ,文化 部 到 部 长 ,中 国人 民 解 放 军 总 政 
治 部 文化 部 部 长 等 申 . 他 的 创作 紧密 地 配合 着 政治 形势 ,作品 中 跷 
动 关 时代 的 脉搏 ,充满 普 强 侧 的 战斗 气息 ,洋溢 着 火热 的 革命 洪 
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二 形成 了 他 和 独特 的 艺术 风格 。 共 代表 作 右 ,散文 集 ( 枫 花 》《 金 售 
必 珍 球 y.t 早 暴 的 太阳 闪 晨 光 集 3.¢ 红 玛 政 集 》,《 石 油 英 雄 之 
*“ 另 有 小 说 .报告 文学 .游记 等 。 


同志 情 深 


刘 扣 玖 长 期 在 部 队 生 活 ,与 成 士 们 的 广泛 接触 为 他 提供 了 让 
“为 创 作 素 祝 。 他 创作 了 许多 以 成 争 和 部 队 生活 题材 为 内 容 的 散 
,报告 文学 作品 。 作 者 是 革命 战士 中 的 一 员 , 他 无 时 无 刻 不 在 用 
“发 深 涡 ,高 唱 激 越 的 热情 讶 歌 中 国 草 命 的 历史 进程 中 那些 大 大 
… 小 的 人 物 和 事件 。 他 的 散文 最 大 的 特点 是 充满 着 战斗 豪情 ,翻滚 
“ 寸 代 的 浪潮 。《 加 志 3 就 是 这 些 获 文中 很 有 特色 的 一 篇 。 

约 因 畏 有 是 这 篇 散文 对 点 之 一 。 作 者 在 这 里 既 没 有 写 于 罕 万 
“也 没有 写 复杂 激烈 的 战斗 场面 ,更 设 有 写 艰 苗 卓 绝 的 羊 争 竺 
,而 是 选择 了 以 抗日 战 搜 期 间 天 后 斗争 生活 的 一 个 片断 ,“ 我 "在 
-入 大 部 队 的 过 程 中 被 洪水 盟 隔 在 一 个 荡 他 的 山村 里 。 这 时 前 有 
: 以, 后 有 这 兵 ,为 了 所 脱困 境 , “我 "与 房东 者 大 爷 和 他 有 受 了 伤 的 

-了 "一齐 撤退 。 由 于 想 互 之 间 都 不 了 解 各 自 的 身份 ,他们 一 滋 
.一 政 却 在 互相 和 铺 钱 ,互相 警惕 。 后 来 由 于 “我 "在 偶然 的 时 机 ,一 
守 所 把 “我 "的 “八路 ” 展 章 吹 落 在 地 上 ,情况 才 清 楚 。 作 者 的 物 轧 有 
六 祥 几 个 特点 :一 是 抓 住 了 这 个 故事 的 关键 。 两 个 革命 同志 , 互 不 
履 志 * 互 不 了 解 ,只 有 在 重要 时 刻 , 才 最 能 表现 人 的 思想 ;二 是 和 人 
。 开 始 作 者 并 没有 介绍 各 人 的 身份 ,三 个 人 一 齐 后 撤 , 一 有 不 
会 有 生命 龙 哈 ， 故事 如 何 发 展 ,三 人 生命 如 何 , 时 时 各 动 着 人 
的 心 蓄 ;三 是 紧 扣 主题 。 人 放大 篇 懂 文 标题 是 (同志 》, 通 过 这 个 
必 事 真实 而 生动 地 反映 了 同志 之 问 的 革命 友谊 ; 四 是 通 攻关 着 散 
了 个 重大 主题 , 它 生 动 地 表现 了 军民 之 回 、 司 出 之 问 的 鲁 

世 铺 各 革命 改道 。 中 国 革命 为 什么 能 够 胜利 ,就 是 [ 因为 全 国生 于 
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人 民 润 护 我 化 、 条 沾 我 们 ,过 控 我 们 。 就 是 因为 
命 队 便 为 问 同 志 的 团 下 和 台 斗 ,所 以 我 们 才能 够 取得 ? 


充满 着 强烈 的 时 代 感 ,是 这 篇 葡文 的 又 一 特 忠 
1941 年 . 挫 所 间 知 ,在 磺 时 ,中 国 的 境 日 战争 是 最 荫 昔 鬼 纷 段 。 电 
本 帝国 主义 不 仅 侵 点 了 我 们 的 平 厚 地 区 ,而 且 凶 们 沪 魔 忒 已 经 侍 


.这 息 衣 文 写 于 


,中 国共 
这 全 片断 
的 .日 本 旁 国 主义 
受 洛 到 了 芝 们 的 .伤员 还 得 芯 舍 老乡 
保护 ,掉队 的 战士 EL 公 泊 自己 的 身份 ,部 队 还 被 日 本 侵略 者 惟 
其 追赶 。 这 一 切 部 说 明 了 我 们 下 处 在 统 昌 战 委 中 最 轩 检 最 了 昔 的 
阶段 。 军 民 关 系 、 同 征 。 
之 间 的 英 系 是 鱼水 之 问 的 
忆 战 士 给 老乡 照顾 。 老 乡 把 战士 浆 
伯 势 。“ 突 咏 门 外 一 阵 气 吴 声 。 淮 丰 站 而 入 "是 
总 急 挥 着 手 说 ， 驾 一 般 吧 ! 从 夏 店 来 了 鬼子 兵 , 还 有 一 十. 
来 看 老 人 对 志士 是 多 么 关心 从 老人 “突然 交 一 阵 气 
， 再 入 这些 请 作 来 省 ,世人 是 等 这 拉 听 到 清 ， 又 是 这 么 读 把 
二 再 者 ,两 位 战士 帆 识 后 , 那 种 同志 之 国 的 感情 苹 
名 真挚。 正 象 华 者 所 写 的 :我 一 下 天 起来， 仿佛 一 个 正 
; 却 给 上 头 一 只 手术 着 了 。 我 在 这 咀 间 一 下 获得 了 最 
崇高 的 热情 ?这 种 心 靖 真是 难 用 语言 形容 的 。 这 种 感 清 让 
反映 了 那个 时 代 的 特征 。 


《 沙 五 ? 
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银 查 ,我 思念 你 ,我 不 知道 体 为 什么 又 叫 公 允 树 。 弓 一般 人 叫 
你 是 自 果 , 那 是 容易 了 解 的 。 

我 知道 ,你 的 特征 并 不 专 在 学 你 有 这 和 可 相仿 佛 的 果实 , 梳 皮 
是 纯 白 如 银 , 核 仁 是 窗 于 营养 一” 这 不 用 说 已 经 就 足以 为 你 的 特 
征 了 。 

但 一 般 人 并 不 知道 你 是 有 花枝 物 中 最 吉 的 先进 , 休 的 花粉 和 
肛 珠 具有 着 动物 般 的 性 态 , 你 是 完全 由 人 力 保 存 了 下 求 的 奇 珍 ， 

自然 界 中 已 经 是 不 能 有 你 的 存在 了 ,但 你 依然 犯 立 着 ， 在 文 空 
中 高 唱 着 人 间 胜 利 的 遍 歌 。 

你 这 东方 的 圣 者 ,你 这 中 国人 文 的 有 生命 的 纪念 塔 , 你 是 只 有 
中 国 才 有 呀 ,一 般 人 似乎 也 并 不 知 得 。 

我 到 过 日 本 ,日 本 电 有 你 ,但 你 分 明 是 日 本 的 合作 ,全 狼 居 在 
日 本 大约 已 有 中 国 前 文化 侨居 在 日 本 的 那 料 久远 了 吧 。 

你 是 真 应 该 称 为 中 国 的 国 树 的 咱 , 我 是 豆 欢 你 ,我 特别 的 豆 献 
条。 

组 也 ,并 不是 因为 你 是 中 国 的 将 产 . 我 才 竺 别 的 喜欢 ,是 因为 你 
美 .你 真 .你 善 。 . 

你 的 奈 干 是 多 么 的 详 直 ,你 的 杜 半 是 多 么 的 芋 过 ,你 那 折 扁 形 
的 叶片 是 多 和 勾 的 青 音 ,多么 的 莹 洁 , 多 勾 的 精巧 呀 ! 

-在 茵 天 你 为 多 少 的 启 宁 黄 上 了 施 虐 的 云 鞠 .你 也 为 多 少 的 劳 
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苦 人 掉 出 了 清凉 的 华盖 。 

梧桐 遇 有 你 的 访 直 而 没有 你 的 坚 牢 ， 

台 杨 虽 有 你 的 著 菠 而 没有 你 的 应 重 。 

辣 风 会 媚 妖 你 , 群 鸟 时 来 为 你 欢歌 ;上 帝 百 神 ”假如 是 有 上 
帝 百 神 , 我 神 信 每 当 能 月 流 室 ,他 们 会 在 你 脚下 来 聚会 。 

秋天 到 来 , 湖 煤 已 经 死 了 的 时 候 , 休 的 莫 叶 要 翻 成 金黄 ,而 县 
又 公 飞 出 满 园 的 其 霸 。 

你 不 是 一 位 巧妙 的 魔术 渍 吗 ? 但 你 冀 总 也 淄 认 今 人 掩 鼻 的 那 
种 的 江湖 气息 。 

当 你 那 解 脱 了 一 切 , 你 那 楼 村 竟 社 干 梯 撑 在 太空 中 的 时 候 ， 你 
对 于 寄 风 需 雪 毫 不 霆 易 。 

那 是 多 各 的 晴 刚 而 又 洒脱 呀 , 玲 怕 自 有 佛法 以 来 再 也 不 曾 产 

过 消 你 这 样 的 高 僧 。 

你 没有 丝毫 依 阿 取 容 的 姿态 ,但 你 也 并 不 荒 估 ;你 的 美 擂 象 音 
乐 一 样 洋溢 八 荡 ， 担 你 也 并 不 骄傲; 你 的 名 讳 似 季 就 是 i 超 乓 "， 你 
超 在 平一 切 的 草木 之 上 ,你 超 在 平一 切 之 上 .但 你 并 不 隐 亿 。 

你 的 果实 不 是 可 以 流 养 人 ,你 的 木质 不 是 坚实 欧 器 材 ,就 是 你 
的 落叶 不 也 是 绝 好 的 引火 的 噬 料 吗 ? 

可 是 我 真有 点 奇怪 了 ; 半 怪 的 是 中 国人 似乎 大 家 都 忘记 了 你， 
而 且 忘 记得 很 久远 ,似乎 是 从 上 古 以 来 。 

我 在 中 国 的 经 典 中 找 不 出 你 的 名 字 , 我 很 少 看 到 中 国 的 诗人 
咏 鞠 你 的 诗 , 也 很 少 看 到 中 国 的 画家 菠 写 你 的 画 。 

这 究竟 是 怎么 一 回 事 呀 ,你 是 确 中 国文 化 以 惧 来 的 起 古 的 证 
人 ， 你 不 也 是 以 为 奇怪 吗 ? 

银 坦 ,中 国人 是 忘记 了 你 呀 ,大 家 虽然 趣 在 吃 你 的 白果 ,部 喜 
欢 吃 体 的 白果 ,但 的 确 是 忘记 了 你 呀 。 

刀 间 上 也 站 有 不 办 攻 赤 的 人 ， 但 把 你 忘记 得 这 样 普遍 ， 这 翌 入 
远 的 例子 ,从 来 也 不 曾 有 过 。 

真 前 啦 , 陪 都 不 是 首善之区 吗 ? 但 我 就 很 少 看 见 你 的 影 于 ;为 
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和 针 名 通 街 都 是 洋 杭 , 满 同 都 是 钢 加 里 树 呢 ? 

我 是 怎样 的 思念 你 呀 . 银 柱 ! 我 可 希望 你 不 要 把 中 国 忘记 吧 。 

这 事情 是 用心 危 险 的 :我 由 你 一 不 高 兴 , 会 从 中 国 的 地 面 上 隐 
通 下 去 。 

在 中 国 的 领 室 中 会 永远 听 不 着 你 甘美 生命 的 欢歌 。 

银 查 ,我 真希 望 咱 ,希望 中 国人 音 为 能 更 多 吃 你 的 白果 ,总 有 
能 更 加 爱 咯 你 的 一 天 。 


EE 


一 九 轩 二 年 五 月 二 十 三 日 
《 载 那 沪 若 & 波 3》 群 益 出 版 社 1946 年 7 月 版 


郭沫若 (1892 - ”1978) 原 名 并 页 ,号 晶 堂 ,四川 乐 山 人 人 。1913 
年 东 渡 日 本 学 医 ,1923 年 毕业 。1919 年 9 月 并 始 发 表 新 许 。1921 
年 8 月 ,第 一 部 诗集 (女神 } 出 版 。1921 年, 他 与 郁达夫 、 成 仿 否 等 
发 起 成 立 了 普 各 的 文学 社团 创造 社 。1924 年 ,通过 翻译 河上 堂 《 社 
会 组 织 与 社会 单 命 站 ,思想 开始 向 马克 叫 主 义 转化 。 天 革命 的 高 潮 
由 ,从军 参加 北伐 , 作 国 民 革 命 军政 治 部 秘 二 攻 . 四 、 一 一 "反革命 
政 此 后 ,在 随 * 人 六 "南昌 起 站 部 队 向 南 进发 途中 ,加 入 中 国共 产 
党 . 1928 年 在 党 的 安排 下 .流亡 日 本 ,在 旅居 日 本 的 10 年 加 ,运用 
蕊 费 思 主义 观点 对 中 国 十 代 社 会 史 和 文字 学 进行 了 研究 。 并 创作 
日 煞 传 作 闻 多 部 “七 七 ”事变 后 回国 ,先后 贪 导 国 民政 府 牢 委 第 三 
杂文 化 工作 委员 会 , 轴 结 广大 进步 文化 人 上 ,从 出 抗日 救 产 运动。 
“皖南 哇 变 * 后 ,他 写 了 t 届 原 ?.《 虎 符 8 等 六 部 历史 出 ,以 十 讽 今 , 配 
。 抗 战胜 利 后 .全 继 丰 上海, 香港 领导 文化 界 争 取 民 
新 中 国 成 冯 后 , 剖 沐 车 担 任 多 种 国家 行政 ,科学 文化 方 
面 的 领导 工作 , 回 时 仍 翌 持 文 学 创作 .出 版 了 历史 出 ¢ 莹 六 妨 %《 武 
! 总 多 部 许 合 当 伞 1957 年 起 随 续 出 版 了 《 沫 区 

7 养 。 新 编 的 " 郭 ; 学 , 帮 果 、 多 由 三 继 。 


托 物 言 志 , 咏 物 寄情 


在 文学 创作 中 ,作家 有 时 感到 某 种 抽象 的 精神 难 人 具体 的 区 
给 ,有 队 也 会 由 于 菜 些 原因 不 便 对 所 要 表现 的 事物 进行 直接 的 措 
述 ,于 是 便 往往 借 对 某 一 适当 物象 的 措 写 ,使 抽象 的 精神 具象 化 。 
让 不 便 明言 的 情思 合 蓄 、 曲 折 地 表 这 出 未 .《 良 可) 便 是 这 样 托 物 言 
志 、 访 物 顺 情 的 作 唱 。 作 品 写 于 1942 年 ,当时 固 民 党 极力 推行 清 板 
抗日 ,积极 反 并 的 政策 ,听任 大 片 国土 沧 队 ,者 对 坚持 抗 贱 的 解放 
区 进行 严 管 的 军事 和 经 济 封 镇, 悍 然 制造 “ 综 南 事变 ”, 残 杀 新 四 军 
-官兵 ,并 在 国 统 区 实行 白色 恐怖 。 在 这 种 特定 的 环境 下 ,作者 通过 
对 银 审 古老 历史 的 令 述 ,对 它 丰 , 普 ,类 品质 的 措 给 , 问 接地 歌 贷 了 
中 华 民族 源远流长 的 历史 文化 , 端 直 , 庄 重 ,\ 坚 数 、 质 朴 的 性 格 , 代 
以 弘扬 民族 正气 ,并 讽 灿 那些 数 典 忘 祖 、 媚 改 投 降 的 民族 改 类 。 作 
唱 处 处 次 车 的 是 银 查 的 姿态 ,展示 的 是 银 志 的 峙 质 ,但 读者 时 时 可 
其中 体会 到 作者 欲 言 之 志 ,品味 到 作品 获 含 之 悄 。 

银 杰 是 老 存 于 中 国 裸子 植物 中 的 唯一 曲 种 ,后 来 靠 我 国 劳动 
人 民 悉 心 蒜 培 才 得 以 在 全 球 名 地 生根 .开花 .结果 。 它 的 独特 的 合 
运 . 联 系 着 中 国 古 考 的 历史 ;用 它 来 象征 中 华 民 族 的 您 久 文化 ,十 
分 风衣 ， 银 查 端 直 的 株 干 , 莲 输 的 枝条, 青 浴 , 苟 活 的 叶片 , 竺 别 是 
它 坚 贞 , 庄 重 ,质朴 的 品格 ,使 人 自然 联想 到 中 华 民族 广大 人 民 的 
优秀 性 格 。 这 里 , 状 牺 与 言 志 ， 融 治 无 问 ,和 抒情 也 浑 为 一 体 。 

作者 住 在 重庆 市 区 赖 家 实 乡 下 时 , 窗 所 门口 有 一 颗 高 大 的 多 
埋 树 。 他 经 党 在 树 下 和 家 人 纳 六 与 友人 赏 画 、 谈 诗 , 探 讨 学 
术 问 题 ,议论 国家 大 事 。 人 银杏 锌 他 度 证 了 许 乡 有 意义 的 时 光 ,引起 
这 他 的 种 种 逮 想 ,加 时 也 激 起 了 咏 竟 它 的 创作 欲望 .作品 首先 以 契 
旭 的 眼光 ,说 明 银 查 在 生物 齐 化 史上 的 地 位 ,指出 它 靠 我 国 劳动 人 
民 的 努力 , 才 得 繁 从 至 今 ,进而 引 审 出 它 是 “中 国人 文 的 有 生命 的 
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纪念 塔 ?的 结论 。 然 后 , 它 用 简洁 的 语言 概述 银 查 形象 美 、 性 情 真 、 
品格 普 的 特点 。 银 碍 株 二 ,家 条 和 叶片 的 形 相 ,使 人 美不胜收 ;它们 
在 炎 暑 、 金 秋 、 螺 冬 各 蜡 的 姿态 , 便 令 人 赞叹 不 已 。 银 查 不 虚假 ,不 
骄傲 ,不 隐 适 的 真 减 性 格 , 不 愧 “东方 的 圣 者 ”的 称颂 。 银 可 把 自己 
的 果实 ,木质 甚至 叶片 一 切 都 无 私 池 贡献 给 人 类 ,充分 体现 出 善良 
崇高 的 品德 。 文 章 着 墨 不 多 ,但 银杏 真 , 善 .美的 特征 ,了 然 可 见 。 

郭沫若 认为 :“ 优 美的 抒情 散文 或 抒情 小 品 , 本 质地 是 诗 ”(《 今 
天 创作 的 道路 》) 。《 银 桂 》 是 诗意 液 部 的 抒情 散文 。 它 的 诗意 主要 
不 外 露 于 对 于 银 在 的 直 自 的 鞠 叹 ,而 深 寓于 对 银 杰 体 相 、 特 征 的 描 
给 之 中 。 这 种 写法 , 恒 诗 情 更 为 深沉 、 波 河 , 从 而 增强 了 作品 的 感染 
力 。 


《 张 学 植 》 
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或 是 在 著 求 人 生 的 真 ,我 是 
线 于 匀 然 界 中 的 一 雪 事 歇 。 


总 尺 , 我 是 在 某 求 转 


-一 安 竺 列 夫 


“你 不 说 要 告诉 我 一 个 寻 林 人 的 故事 吗 ?” 

“人 常常 改变 他 的 主意 ,也 许 我 这 样 说 过 ,现在 可 一 虚 也 不 觉 
得 有 六 意思 。 我 们 自己 不 就 在 寻 殉 吗 ? 对 着 别人 的 故事 正如 面临 
着 已 逝 的 岁月 , 倘 还 有 一 分 捉 可 供 轩 索 的 时 间 , 你 说 我 们 能 打 个 哈 
哈 了 事 ?” 

“你 为 自己 莫 襄 ?” 

“我 所 喧 住 的 只 是 一 点 严肃 的 感觉 , 国 无 论 为 了 说 人 起 者 自 
忆 。 即 使 送 去 的 日 子 并 不 怎样 美丽 :然而 在 筑 氏 的 生命 中 也 曾 有 过 
一 次 稍 见 丰 腕 的 青 孝 ,现在 已 被 的 如 于 时 间 之 下 ,对 着 这 平凡 的 息 

剧 我 能 缴 付 的 不 是 眼泪 ,而 是 一 份 深厚 的 敞 高 。” 

“因此 你 遂 自 授 于 沉默 了 。” 

“为 什么 因此 弦 ， 入座 为 启 情 是 总 插 宣 名 的 吗 ? 更 多 的 时 候 是 
-我 并 不 同 此 ,沉默 是 由 于 缅 民 往 些 常常 为 了 过 踪 未 来 。 我 
党 作 海 市 攻 楼 的 蛋 民 , 在 幻想 的 空 中 捧 上 各 周一 准 久 一 准 地 拉 
成 ,一 据 灵 一 块 地 砌 高 ,看 得 却 尺 引 疗 在 更 其 美好 。 
人 说 是 埋 , 然 而 如 富 人 之 拥有 巨 资 ,我 将 为 我 的 多 禁 而 对 全 

一 431 一 


“本 是 你 又 说 还 在 寻求 。” 

“是 的 ,我 还 在 寻求 , 砌 搭 了 壮丽 的 癌 阅 而 又 亲自 梓 碎 了 它 , 我 
向 往 于 更 深 地 世界 。” 

“那么 你 的 骄傲 ?” 

“你 说 人 应 该 满足 子 自 己 的 骄傲 吗 ?? 

“在 人 情 里 我 技 不 到 满足 。” 

“这 就 是 了 。 梦 是 深 轩 人 的 财产 ,你 不 能 以 时 间 来 衡量 它 的 久 
上 暂 。 能 合 者 能 茨 , 众 其 寒 元 于 现世 妖 克 腾达 于 梦乡 。 我 的 见闻 里 就 
有 一 个 这 样 的 人 物 : 在 现实 世界 里 人 们 说 他 是 败家 之 于 ,一 入 了 妃 
想 的 国度 他 癌 成 为 南面 的 君王 。” 

“这 直 事 里 有 你 的 影子 ?” 

“只 蛋 你 栓 得 时 我 已 完 会 禄 去 了 。” 

“可 是 此 到 部 该 是 开始 的 时 候 …"…'” 

“对 于 故事 你 还 未 能 总 情 哇 。-- 一 去 今 三 百年 或 者 五 百年 前 ， 
华 稼 国 里 有 新 焉 让 前 住宅 ,四 围 的 墙壁 已 经 剥蚀 , 朱 漆 的 大 门 万 了 
闫 色 。 人 们 很 难说 出 它 鸭 存在 的 年 代 , 以 及 那 填 户 旺盛 鸭 曾 有 的 麻 
华 , 因 为 他 们 部 还 过 于 年 轻 。 不 知 从 那 一 代 起 主人 游 定 他 乡 , 似 乎 
忘记 了 这 小 城 的 老 层 ,长 亡 深 院 , 只 留守 着 几 个 世代 更 赫 的 什 役 。 
直到 二 十 年 前 来 了 一 个 青年 ,二 十 年 光阴 如 烟云 过 上限 ,其 时 他 已 经 
三 十 或 者 四 十 开外 , 狩 居 的 生涯 使 他 和 外 问 陋 绝 ,也 不 知 究竟 是 不 
是 这 十 宅 的 主人 ,我 可 以 告诉 你 的 只 有 一 点 :他 确 是 这 卜 事 里 的 主 
人 而 已 ,” 

“一 点 儿 传 说 都 没 朋 吗 .这 虚 厅 的 府 第 ?” 

“人 是 一 种 围 执 的 生物 , 闲 归 时 专 爱 林 听 别 人 隐私 ,对 自身 的 
一 切 却 又 讳 莫如 深 ,年 轻 人 也 曾 探 询 过 这 十 宅 的 历史 , 住 在 里 面 的 
人 一 个 个 守 口 如 准 把 祖先 的 秘密 当做 自身 的 私产 ,让 他 们 伴 
着 深 院 的 寂寞 ,永远 锁 在 悍 沉 沉 的 大 门 里 ,年 代 冲 洗 着 段 勤 鸭 探 
问 , 惩 没 了 老年 人 的 记忆 .现在 , 跑 过 那里 ,你 能 看 到 的 只 是 那 室 伟 
就 而 落寞 的 建筑 . 那 墙角 依稀 可 认 的 画图 , 那 门 前 成 阅 了 头 额 的 石 
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狮 . 那 定 局 裂 开 了 干 子 的 古 帮 ,以 及 住 在 败 坦 断 壁 附 忘 碎 砖 中 的 过 
了 中 年 的 主人 。” 

“就 没有 一 个 强 近 的 亲 咸 9?” 

“正音 所 有 的 隆 独 者 一 样 ,他 幼 时 死去 父母 ,现在 只 剩 下 菏 芋 
一 身 。 相 与 确 守 的 是 个 衰老 的 巷 头 ,自然 的 法 则 和 使 老人 失去 听觉 . 
更 可 异 的 是 又 落 关 一 口 牙 齿 : 和 然 成 天 钟 打 似 揭 踪 中 .好 泉 有 什么 
秘密 要 告诉 别人 ,人 们 却 很 难 状 出 一 身 靖 晰 的 话 来 .他 已经 远 过 了 
能 够 清楚 说 话 的 单 龄 了 。 除 去 日 备 三 父 , 主 人 也 别 无 使 噬 ， 石 阶 前 
乱 划 没 膝 ， 章 菌 向 床 底 共生. 四 壁 贴 满 了 了 各色 的 站 子 钱 , 痛 蝎 伏 在 
阴暗 的 潮 膛 的 一 衣 , 你 列 看 轻 这 小 小 的 四 脚 动物 , 听 说 它 志 吃 人 站] 
影子 ,失去 了 影子 的 人 往往 棒 魂 落 狗 ,命运 使 我 们 这 故事 里 的 主 人 
渤 入 于 不 幸 的 例子 .” 

“他 的 精神 并 不 健康 人 

“你 不 应 怀 终 于 此 ,这 显然 不 是 我 所 要 说 的 意 妓 。 浅 谭 里 抱 音 
儿 吐 萧 泡沫 . 狭 笔 前 里 小 乌 也 会 鼓 提 麻 病 的 两 这 ,对 着 这 阴沉 的 发 
圭 的 环境 叉 出 能 毫 无 反应 ! 苦 人 的 嘴 只 透露 了 一 颗 不 安 的 全 .也 侍 
成 天 自 富 自 语 地 芝 着 的 正 是 一 部 ( 离 对 ), 一 部 家 华 门 处 前 兴亡 史 、 
而 现在 才 迁 没 于 念 胡 的 硅 天 之 下 ,你 马匹 法 一 欣 同 情 之 洞 了 ,不 过 
我 科 这 故事 里 的 主人 却 采 取 着 不 同 的 形式 .他 所 为 苦 避 办 心 开 吕 
了 一 个 窗子 .部 不 是 啼 叫 , 却 是 深 不 见 康 的 沉默 .” 

"于 是 送 开 始 畦 梦 了 ?* 

“ 几 L 首 来 .他 天 分 总 夜 的 辆 在 康 上 ,不 半 饮 注 也 不 见 嘻 闫 , 对 着 
卡 赛 的 生涯 没 湛 下 半身 静 释 的 话 ;他 和 他 的 房客 同样 边 有 一遍 音 
于 思索 的 头脑 .一 个 美丽 而 不 宁 的 楚 ， 一 一 你 曾 读 过 都 仿 的 《 装 坊 
文 札 * 吗 ? 我 们 这 政事 里 的 主人 所 有 一 位 房客 ,那个 住 直上 寺 的 楼 
访 里 采 洒 地 孢 了 一 十 年 的 哲学 家 。?” 

那 只 猫 头 唐 ?3” 

.不 氏 , 一 只 入 关 唐 , 大 改革 基 的 先知 从 蔽 作成 洞 的 楼 及 时 过 

去 ,一 一 :你 知道 楼 上 并 不 住人 一 一 它 是 栖 赴 在 第 三 根 属 肛 上 , 面 对 
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着 主人 的 到 康 。 她 们 以 跌 视 代 竹 了 问答 .彼此 相 守 , 深 陷 的 眼睛 紧 
闭 着 岁月 的 鸿 流 。 也 许 是 在 寻思 ,是 在 探求 一 个 不 变 的 真理 .或 者 
有 什么 沉重 的 往事 压 坏 了 偏激 的 心田 。 你 的 届 梢 在 等 动 了 ， 你 以 
为 是 我 错 用 了 这 两 个 字 吗 ? 偏激 ， 不 错 , 视 小 仿佛 是 沉静 的 对 河 ， 
然 面 却 不 必 就 是 相反 的 性 格 。 你 不 看 见 隐藏 在 这 原野 下 面 的 一 片 
大 地 吗 ? 它 是 那么 平静 、 杆 尽 、. 结 实 ,默默 地 运转 着 运转 着 ,然而 到 
涵 在 这 地 面 底下 , 紧 襄 住地 心 的 却 是 一 团 融 融 的 火 , 一 种 豆 古 厅 蛮 
的 热力 。 你 是 个 要 劣 揭 画 家 ,在 选择 对 条 时 你 把 众 麻 么 当 作 静物 画 
了 .不知 衣 在 表皮 里 面 的 却 是 一 个 活路 的 生命 ,能 戎 期 也 能 搏斗 ， 
虽然 现在 还 是 潜伏 ,有 一 天 它 会 吁 在 硬 沉 , 扑 一 丰 羽 暴走 冲破 黑 早 
的 云霄 。” 

“我 爱 你 美丽 葛 预 言 ,… -就 而 这 岂 不 太 早 吗 ?” 

“预言 ? 世上 浑 有 太 习 的 预言 ,使 我 眉 然 的 用 是 现在 还 无 法 断 
说 发 中 的 生命 能 蛋 长 成 ,这 是 一 个 冷酷 的 时 代 , 缺 少 的 正 是 温情 的 
岁 育 。 让 我 们 祝福 这 故事 时 的 主人 吧 。 凶 从 无 数 只 了 眼睛 村 接受 嘲 
医 , 却 向 一 个 我 究 的 心底 投掷 。 人 生 是 过 远 的 路 , 命 适 是 沉重 的 担 
子 , 而 他 , 刚 政 开阔 子 却 已 不 胜 负 昧 了。 二 十 年 前 他 是 一 个 青年 , 失 
去 了 父母 却 还 没有 秋 去 一 份 富 花 的 家 产 , 一 期 年 经 的 活 泪 的 心 。 在 
一 个 春天 的 早上 电 亿 路 入 了 小 城 , 泣 进 了 十 定 , 随 他 同 来 的 门下 客 显 
十 果 百 , 大 宾 小 会 . 走 蕊 击剑 - 暑 如 水 青春, 访 不 闫 公子 豪 兴 。 状 而 
也 就 在 二 十 年 前 - :时间 对 千 他 似乎 容易 衰老 却 不 容易 沂 去 ,不 
久 就 党 到 曲 终 人 但 的 滋味 。 在 一 个 刘 就 的 机 会 里 他 散 尽 家 财 , 存 一 
种 必然 的 情势 下 他 解除 如 约 , 人 们 说 他 过 的 过 华 生活 还 不 满 五 年， 
有 人 说 是 三 年 ,更 有 人 引 喻 例证 ,说 是 从 莅临 到 没落 不 过 整整 一 
第。 

年 ?9 

“你 以 为 一 年 的 时 间 赤 短 吗 ? 人 们 从 二 短 的 一 年 里 汲取 回忆 ， 
往往 成 为 此 后 二 十 年 或 者 三 十 年 生涯 中 载 不 足 的 善 恼 和 记 折 。 他 
不 满 这 个 世界 ,有 多 少 好 可 在 慌 实 中 等 候 着 他 。 于 是 和 沉默 结婚 ， 
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与 猫 头 麻 为 友 . 他 拥有 多 余 的 空间 和 不 或 雪 的 自由 。 任 自 日 沉沉 ， 
训 训 位 首 浪 贤 金钱 侣 的 流 问 疾 他 的 光 胡 ， 如 果 青春 真是 孟 代 童话 
时 说 的 仙女 由 也 的 维和 萄 ,部 他 也 正 旬 少年 浪 特 条- 一 样 ,为 了 追逐 人 
生 趣 味 , 却 直 尝 性 的 欢乐 和 不 起 中 把 懂 些 花 诲 兴 述 了 ,你 不 同意 这 
种 牵 竹 吗 ? 许多 大 从 机 妇 的 拖 中 区 , 丰 在 银 匣 时 珍藏 起 来 ， 

努力 于 党 的 为 名 刊 的 事业 ,六 到 他们 电 改 享用 而 打开 银 匣 时， 
里 面 静 静 地 独 著 -- 昔 入 已 特攻 的 花 技 “ 

“ 那 素 你 同情 于 党 未 经 心地 寿 青 各 长 去 的 入 们 了 

“我 为 完全 不曾 有 过 首 考 的 回忆 者 叹息 ，” 

“然而 什么 又 是 正中 的 收获 呢 ” 

“没有 收藏 才 是 最 大 的 收 藉 , 皮 吝 于 宗教 鸭 人 在 临 死 章 瞪 间 望 
见 了 天 党 ,他 的 喜悦 正 不 亚 于 科学 家 的 发 现 物 质 ， 所 示 同 者 拉 是 留 
在 世上 的 足迹 而 已 。 你 能 说 这 不 是 改 获 吗 ?” 

“你 承认 他 们 中 间 的 不 同 。” 

“因为 我 并 不 棠 妊 高 学 ,为 了 同样 的 原因 我 们 这 个 故事 里 的 主 
人 还 在 探寻 ,项 着 冷静 的 头 锁 向 生活 深 处 措 索 .二 十 年 了 ,二 十 年 
光阴 里 他 鹅 样 于 梦境 . 人们 说 他 动 村 轧 静 ,他 是 仿佛 人 饮 了 和 白 什 着 
醒 , 深 深 地 为 自己 的 幻想 尽 倒 了 , 你 说 这 是 一 种 自我 恋 吗 ? 你 猜 得 
大 对 ， 应 该 注意 的 是 在 他 心理 活动 中 对 自身 的 搏斗 和 萎 答 。 他 是 
这 样 深沉 又 是 这 样 激动 , 摆 在 眼前 的 是 一 个 世界 , 藏 在 心底 的 又 旨 
是 一 个 世界 , 几 寺 年 每 文 狂 节 人 情 世 故 幻 成 重重 的 黑 影 竹 压 着 他 。 
人 是 历 更 的 旺 半 ,是 生存 的 奴 求 ， 谁 不 或 多 或 少 地 因 旨 着 传统 的 起 
点 ? 然而 他 企 求 摆脱 .向 社会 同时 也 向 自己 作 着 苦 苦 的 挣扎 ,他 类 
取 梦 幻 直 短 向 灵 殊 深 处 ,在 这 里 他 看 见 了 自己 的 国度 ~ 那 亲 手 
至 成 的 天 地 , 恒 不 惫 人 间 介 境 , 也 应 比 世 外 桃源 .一 切 是 理想 的 化 
身 , 现 在 他 荆 上 了 皇冠 。 

“他 将 终老 于 是 多 了 2?” 

“在 未 老 之 前 他 经 万 了 死 .” 

“2 
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“是 前 .你 吃惊 吝 放 学 焉 起 来 了 .朋友 沪 无 须 去 颖 心 自己 的 听 
-与 福 分 +\ 何 异 旨 纺 “两 个 远 请 长 沙 的 丑 谊 泵 就 这 和 样 说 
对 吕 ? 有 让 公 有 死 . 生 既 不 各 其 自 来 , 死 勾 订 访 听 其 自 往 ， 子 是 我 
这 坎 束 里 前 主人 人 脱 去 他 思想 上 的 宗 壹 。” 
蛋白 这 意思. 

“ 儿 担 晴 见 1 过 稠 关 离 的 串 直 吗 - 可 传 宫 是 不 笠 之 按 , 信 着 知人 
之 将 多 ,在 器 夜里 飞 鸣 寺 层 顶 . “ 广 子 日 于 小 , 酮 朱 予 会. 下 子 坐 隔 
分 . 貌 共 闲 版 ， 侍 说 给 诗人 带 来 调 拓 的 伤 导 ,二 是 他 深 尝 地 叹息 
了 然而 在 我 们 故事 里 这 位 先知 却 是 主人 的 房客 , 平 基 时 深思 默 
富 . 冷 赵 的 习惯 促成 宾主 的 报 合 .二 十 年 如 -月 .如 村 全 全 补 通 。 又 
浙 论 营 来 的 是 实 瑞 抑 是 幸福 .他 们 继续 着 不 定期 的 伍 约 ,直到 初夏 
的 一 个 静 静 的 日 午 。 - 正 是 泥 营 尖 无 疾 而 终 后 的 第 三 无 , 梁 上 的 
先知 如 和 失 所 在 ,一 线 强风 的 阳光 从 压顶 青 泻 硬 下 ,一 科 生 府 的 感 党 
使 主人 大 为 惊讶 5 向 上 耽 他 便 见 敬 淫 洪 的 一 睛 ,如 这 芥 来 光 友 里 的 
肖 曙 所 运 掩 的 青天 。 许 是 伴 贼 于 多 了 前 岁 日 ,一夜 
我 "死去 

二 是 他 遂 获 新 生 了 ?” 

“部 下 回忆 的 重担 ,和 往 普 告别 .他 走 澡 这 

“ 基 寻 得 了 自己 的 禁 吗 ?” 

“不 :他 还 在 追寻 .唤醒 邦 灵 来 自 蜡 自 向 的 诊 民 . 鞭 礁 散 贡 的 正 
是 世间 的 感情 。 和 人 类 往往 自作 聪明 ,不 事实 妹 却 越 * 1 
们 失去 能 够 锚 期 的 莫 子 , 狼 居 二 琐 得 岳 如 失足 的 先知 ,养育 女 ， 
生老病死 ,有 多 少 光 阴 可 供 消 诀 ,而 我 们 却 终于 把 记忆 化 完了 ， 对 
着 芸芸 众生 你 不 存 一 点 出 隐 之 心 ? 你 没有 一 点 超 腊 的 企 音 ? 我 番 
弃 人 类 . 却 热爱 他 们 的 梦想 ,人 各 着 这 种 硒 想 夸 父 直送 逐 西 下 的 太 
阳 , 而 人 生 也 退 以 绚烂 了 ,在 这 政事 里 你 不 钻 谢 从 链 孙 源 下 的 一 线 
盖 多 吗 。 这 是 自然 的 来 召 , 沉 静 中 有 原野 的 呼号 。 听 ,这 不 就 是 它 
的 声音 吗 ? 你 为 什么 沉默 了 ?” 

“我 在 寻思 说 这 故事 者 的 故事 。” 
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党 ， 大 


“ 那 你 可 想入非非 学 。” 

“念佛 有 一 点 线索 -请 告诉 我 时 标 人 的 下 落 ” 

“很 久 以 来 我 党 易 下 生 的 4 像 偶 家 庭 ,我 喜欢 这 住 女 主 人 的 虹 
宿 , 娜 拉 因 为 不 甘于 做 太夫 的 倪 偶 ,就 起 定 出 走 、 看 客 只 听 和 于 关 ， 
声 ， 接 着 就 闭幕 ,我 们 这 故事 也 到 了 可 以 用 车 的 地 步 了 、 你 要 这 呈 
时 营 人 的 下 阁 吗 ? 沼 话 我 各 道 得 太 少 我 们 这 组 事 里 的 主人 向 可 
自己 的 理想 在 俩 过 ,成 肘 惠 钝 不 出 一 途 , 人 年 任 你 想 去 就 是 。 谁 怎样 
起 法 都 可 以 是 这 二 训 的 结束 本体, 乱 的 央 丰 ,你 肿 生性 起 法 
呢 ?” 


一 元 四 三 年 五 月 十 六 日 
( 选 自 h 落 灿 集 ,文化 生活 出 股 社 1948 症 10 月 版 》 


唐 强 (913 。 ) 诛 务 良 端 袁 . 节 越 ] 浙江 镇 海 人 . 由 于 家 境 
.不 ,少年 内涝 这 由利 册 下 多 时， 


;发 表 作品 .处女 作 
7, 后 数 二 年 的 六 他 操作 : 府 . 著述 颇 坏 ,他 的 
光明 . 雏 氟 黑暗 .1 刻 .文笔 贷 永 ,其 有 独 售 
性 、 插 梢 性 ;他 的 大 汪 散文 作 电 ,感情 真 深 . 语 语 纯朴 , 意 缉 深远 , 风 
格 独特 ,有 强烈 的 艺术 感染 力 : 他 的 * 书证 ,评论 客观 , 贿 默 风趣 , 独 
群 蹈 府 , 融 车 识 注 枯 趣味 性 一 炉 : 他 于 汤 的 《中国 现代 文学 史 ; 和 
《 简 编 ? 洋 明 , 自 成 体系 ,在 国内 外 至 有 声誉 .对 现代 文学 的 教 
学 和 人 研究 有 深远 绢 响 . 他 的 * 售 迅 全 集 补遗 > 和 《 续 编 ), 以 及 大 最 贷 
迅 研 究 的 论文 ,以 翔实 的 资料 . 严 则 的 论证 和 精辟 的 见解 使 他 成 为 
海内 外 公认 的 音 迅 研究 权威 。 季 现任 中 国 社 科 院 文学 研究 所 研究 
员 和 中 国 作家 协会 理 间 。 
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一 首 梦 的 颁 吏 


象 * 工 。 欠 
消 几 年 "家 位 国 琶 ? 


1939 和 车- 启 锐 没 困 在 论 


证 


境 。 厅 泽 款 人 素 说 ,这 人 驳 席 即 是 : 
。 这 生 拭 "的 真 守信 
求 。 帮 车 的 主人 公 
9 家产， 学 吃 由 和 
出 终 人 人 查 的 
办, 又 无 可 妹 何 ， 
主攻 当代 多 线 一 衬 
了 侈 境 之 外 ,了 得 到 吕 
一 下 了 区 人 在 思 和 醒 必 : 
定 , 在 咀 需 了 “故我 " 绝 去 对 四 
宇 普 告别 , 夺 尖 新 的 作 生 。 


之 后 ,他 部 下 7 回忆 的 
寻 禁 人 的 故事 告诉 我 
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入 生活 的 怀 抑 之 中 ,二 
这 篇 贡 文 从 次 至 
省 去 了 不 少 笔 里 . 


全 人 昌 醒 间 " 科 * 痉 相 


i 
下 形式, 


重 。 说 旋 沁 药 大 部 


主 拷 畏 4 本 
莘 传 品 在 疑 郝 
号 的 力量 。 这 便 是 本 篇 散文 音 
在 . 筷 将 海 奔 骑 的 、 充 涌 
关 福 中 就 如 那 清二 
禁 太 笔 不 露 短 辣 地 和 将 粘 慷 
决战 趣 ,又 征 拓 党 训 。 王 大公 20 年 
钓 并 归 形 成 了 鲜明 的 对 涩 : 葵 富 荐 败 
约 蝇 谈 j 心 说 档 圭 的 寻 和 人 一 诊 之 问 间 
过 名 的 不 在 谐音 符 鸣 壹 中 的 却 是 于 离 十 


蕉 头骨 成 天 钟 扣 位 
里 也 曾 有 过 如 火 青 春 


思 末 
浏 中 尾 脱 出 妆 ， 与 ; 
六 阴 伶 的 严冬 己 


产 , 让 
毁 蒜 的 
坦 ”， 人 
久 料 ”， 
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扩大 中, 人 
漫 了 老年 人 的 记忆 ”” 民 喷 紧 亲 阔 岁 1 
和 弟 , 命 迹 是 沉重 担子 ”“ 次 歼 看 只 来 天 瞳 妆 


“没有 有 申 获 才 是 最 大 的 收藏 "等 等 ,不 但 内 涵 深 计 , 且 级 有 庄 的 前 
球 , 基 一 首富 子 人 人生 哲 理 的 抒情 敬文 尘 。 
散文 在 描写 环境 . 典 托 气氛 上 的 笔 执 也 很 别 豆 ,如 故事 主人 公 
对 * 村 从 ”的 环境 的 描写 , 涡 间 压抑 的 氛围 令 人 妥 寒 心 冷 . 正 是 这 冷 
酷 的 此 代 咬 只 着 一 里 破碎 的 、 痪 得 的 心 。 上 虽 在 用 荐 色彩 上 也 与 整 
个 故事 的 基调 相 适 应 ,对 比 鲜明 强烈 ,感情 色彩 极为 小 郁 。 妇 寻 栗 
人 导 的 “ 畦 是 “一 个 美丽 而 不 宇 的 梦 ?; 那 个 陪伴 主人 公 住 在 尘封 
各 寻 房 里 呆 呆 地 耽 了 20 年 的 哲学 家 , 蛛 来 亮 是 一 只 “ 友 发 茵 加 ”的 
儒 在 " 王 静 、 朴 坚 、 结 实 " 的 大 地 下 面 的 ”是 一 团 融 融 的 火 ， 
目下 灾 的 热力 ”这 些 词句 , 既 兴 泣 尽 致 地 丙 现 了 殉 中 的 “ 实 
分 著 深 鹿 地 凸现 出 现实 的 * 幻 景 ", 恰 到 好 处 地 表达 了 作者 
t 鞍 抑 、 往 株 . 激 查 、 扩 争 的 复杂 心理 态势 。 象 娜 拉 走 出 便 候 家 
, 蕊 所 放 事 主人 公 与 鱼 头 麻 读 下 ,走出 个 人 感情 的 小 天 地 , 奔 疝 
未 光明 。 这 寅 示 出 作者 郁 积 心中 的 热 头 挥 获 了 ,升华 了 ,并 由 
沙 汽 转向 一 种 全 新 的 生活 ,因此 ,这 篇 散文 是 作者 内 心 划 界 韦 盾 纪 
站 斗争 的 一 个 转折 点 ,是 作者 从 普天 到 春天 的 心灵 扰 程 的 
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70， 织 席 记 


种 犁 


真是 一 方 水 土 养 一 方 人 。 我 从 南 几 县 走 过 来 ,在 盘 县 、 高 阳 ,到 
处 是 纺 线 . 织 布 。 每 违 集 日 ,寒冷 的 早晨 ,大 街 上 还 冷 冷 清 清 的 对 
全 , 那 线 子 市 里 已 经 挤 满 了 妇 玄 。 她 们 怀抱 着 一 集 纺 好 前 线 子 +、 
家 里 赶 来 , 霜 雪 粘 在 好 们 的 头发 上 ， 好 们 挤 相 那 丑 , 急 急 卖 出 自己 
的 线 子 , 买 回 禄 社 ;有 赚 下 的 钱 , 再 买 些 吃食 需 用 ,就 又 匆匆 忙 忙 宗 去 
了 。 梧 家 路 上 的 太阳 才 融 化 了 她 们 头 上 的 霸 雪 。 

到 总 村 ,全日 那天 ,我 先 到 了 席 市 上 。 这 和 珊 , 扔 一 带 的 线 子 
市 ,真是 异曲同工 。 妇 妇 们 从 家 里 把 席 一 捆 捆 扣 来 ,并 排放 下 ,她 们 
对 于 卖 出 成 品 , 也 是 那么 急迫 ,甚至 有 很 多 老 太 太 ,在 乞求 似 的 招 
响 着 席 贩 子 ;“ 看 我 这 个 来 咱 , 你 进来 呀 1 

她们 是 急 手 卖 出 席 , 再 到 苇 市 去 买 东 。 这 样 , 今 天 她 就 可 解 好 
第, 甚至 所 出 关子 ,好 赶 制 下 集 的 席 。 时 间 就 是 衣食 ,劳动 是 紧张 
的 ,她 们 的 热情 的 希望 永远 在 劳动 里 次 转 着 。 

在 集 市 里 充满 热情 的 叫喊 ,争论 ,而 解 第 , 轧 慎 子 , 则 多 在 清 居 
和 月 夜 进行 ,在 这 里 ,几乎 每 个 妇女 都 参加 了 劳动 ,那些 女孩 子 们 ， 
像 瑶 端庄 的 坐 在 门 前 ,从 事 劳 作 。 

这 里 的 房子 这 样 会 、 葵 、 王 破 . 但 从 里面 走 出 来 的 妇女 、 孩 子 们 
却 生 的 那么 俊 、 穿 的 也 很 干净 。 普 遍 的 终日 的 劳作 ,是 这 里 妇 友 可 
亲爱 的 特点 。 她 们 穿 询 敢 么 讲究 ,在 门 前 推送 着 沉重 的 五 大 子 。 她 
们 的 花 鞋 或 破 , 因 为 她 们 可 经常 在 第 子 .上 来 回 践踏 ,要 在 泥水 里 走 
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她 ff ,本 质 上 是 贫苦 的 人 ,也 许 她 们 薄 动 是 希望 着 一 件 花 布 
红 .但 好 们 是 这 笠 辛 勤 的 劳动 人 民 的 后 代 。 

在 -- 习 烧 姐 了 的 典当 铺 的 广场 上 ,图 从 着 十 几 个 女孩 子 , 她 个 
告 在 席 寺 ,执着 一 小 块 棉 福 。 她 们 钵 着 太阳 , 编 着 歌 儿 唱 着 。 她 们 
中 二 三 岁 , 每 人 大 天 可 以 织 一 领 大 扁 。 劳 动 原来 就 是 集体 的 ,全 
下 劳动 才 有 乐趣 , 才 有 效率 ,女孩 子 们 续 线 愿意 在 一 起 , 织 席 也 是 
入 在 一 起。 癌 到 她 们 的 生活 ,她 们 说 现在 是 享福 的 日 子 。 

生活 史上 的 天 创伤 是 武人 在 炮 楼 “ 崔 " 着 的 时 候 , 提 起 来 ,她 科 
各 路 然 失色 , 连 说 不 能 提 了 ,不 能 提 了 。 那 个 时 候 ,是 “ 据 地 梨 " 的 时 
该 ,是 山村 街 上 一 天 就 要 饶 死 十 几 条 人 命 的 时 伟 ， 

表 人 决 坦克 了 水 ,两 年 没收 成 , 抓 夫 洽 人 ,男人 也 求生 不 得 。 政 
人 统制 了 弟 席 , 佐 价 强 收 ,站 在 家 里 荨 着 ,级 成 就 抢 去 ,不 管 你 死 
活 。 

一 个 支 包子 说 : 织 成 一 个 席 , 还 不 能 点火 做 饭 17 还 要 在 冰 读 
里 ,用 两 只 手 去 挖 地 梨 。 

她 们 说 :" 收 人 知 果 再 呆 一 年 , 端 村 街 上 就 没有 人 了 二 那 天 ,一 
个 玖 鸭子 的 也 对 我 说 :“ 敌 人 如 果 再 呆 一 年 ,白洋淀 就 没有 网 子 
了 5 

妊 们 是 绝 处 道生 ,对 融 人 的 仇恨 长 在 。 对 民主 政府 配 植 苇 席 
业 , 也 分 外 感激 。 公 家 商店 高 价 收 买 席 于 ,并 代 她 们 开辟 销路 ,好 们 
的 收 蒜 很 大 。 

生活 上 的 最 大 变化 ,还 是 去 年 分 得 了 和 弟 田 。 过 走 ， 庙 灶 街 上 ,只 
有 沁 家 地 主 有 和 贰 。 他 们 可 以 高 价 卖 第 , 贱 价 收 遍 ,践踏 善人 民 的 劳 
动 。 每 连 兽 天 ,穷人 流血 流 汗 帮 地 主 去 上 泥 , 因 此 他 家 的 苇子 才 长 
的 那么 高 ， 可 是 到 了 年 闫 ,穷人 过 不 去 ,二 百 户 穷人 ,到 地 主 家 衣 
告 ,过 了 好 半天 ， 才 看 见 在 钱 板 上 端 出 短 短 的 两 考 铜 子玉。 好 们 常 
常 提 说 这 笠 训 1 她 们 对 地 主 的 薄 削 的 仇 巾 长 在 。 这 样 ,对 子 今天 的 
光景 .就 特别 珍重 。 
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一 刀 四 六 年 
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外 犁 1913 一 -原名 外 树 励 ,河北 省 安平 县 人 .高 中 毕业 后 到 
北平 ,在 市 政府 和 一 所 小 学 做 过 短期 职员 。1936 年 到 白洋淀 当 小 
学 教员 。1937 年 冬 参 加 抗日 ,在 晋 察 费 根据 地 作 宣传 工作 .1939 第 
开始 写 小 说 。 此 后 ,在 亚 察 费 文 联 . 亚 察 疆 日 报 、 华 北 联 大 做 编辑 、 
记者 和 教师 ,同时 进行 文学 创作 ,1944 年 赴 延 安 , 在 鲁迅 艺术 学 院 
学 习 和 工作 ,完成 名 作 《 荷 花 淀 》.¢ 芦 花 沪 ) 等 短篇 小 说 , 1945 年 失 
是 战 健 胜 利 后 ,又 加 到 翰 中 ,一 边 参加 土改 , 一边 创作 。 建 国 后 ,他 
随军 进入 天 津 ,先后 任 ¢ 天 津 日 报 } 锯 辑 ,中 国 作家 协会 理事 ,作协 
天 津 分 会 副 主席 等 职 . 写 了 长 篇 小 说 4 风云 初 记 》 和 《 铁 木 前 传 ;等 ， 
间 时 完成 了 两 组 称 之 为 “城市 速写 "和 “农村 速写 ”的 散文 后 来 因 
病 搁 笔 上 年, 从 1972 年 起 曾 在 故乡 生活 了 一 段 时 期 ，1976 年 以 
后 ,他 义 提 笔 写作 。 出 版 有 《 孙 犁 文集 3.《 孙 于 散 文选 》。 


纯朴 而 清新 的 水 乡 风情 


人 织 席 记 》 这 篇 散文 以 写 事 为 主 ,时 速写 的 手法 对 白 详 注水 
妇女 的 织 兢 劳动 作 群 体 的 概 搭 描 续 ,作家 用 "真是 -- 方 水 二 养 - 了 
人 "这 名 开关 ,说明 不 同好 方 的 劳动 好 六 都 有 自 己 的 劳作 特长 . 
地 产 棉 区 的 妇 亦 擅 茯 织 布 ,可 水 多 白洋淀 的 每 个 妇女 帮 平 都会 :， 
膏 , 这 种 活 干 起 来 很 部 共 , 白 天 织 席 ,晚间 、 注 展 解 第 , 扎 居 学 , 集 谨 
证 要 护 一 泗 珀 席 子 党 去 叫卖 。“ 时 间 衣 是 衣食 ,劳动 是 芭 纶 的 , 炬 ，: 
绚 热 情 的 希望 水 过 在 劳动 电 旋 转 着 ”作家 的 许多 作品 都 村 白 汉江 
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六 妇 耶 倾 注 了 非常 真切 的 喜爱 之 情 , 在 这 篇 散文 中 他 写 道 ,这 里 
与 子 这 样 低 、 挤 、 残 破 。 但 从 里 面 走出 来 的 妇女 、 孩 子 们 都 生 的 那么 
绽 , 帘 的 也 很 干 兆 。 茧 痪 终日 的 劳作 ,是 这 里 妇女 可 末 爱 的 特点 。 
的 确 , 爱 美 是 她 们 的 天 牲 , 而 劳动 也 给 她 们 以 很 大 的 乐趣 。 当 十 几 
个 支 孩 予 在 一 处 , 晒 著 太阳， 一 边 唱 歌 , 一 边 织 席 , 谁 能 不 被 她 们 青 
春 萌 气 所 感染 昵 。 作 品 以 自然 轩 素 的 语言 为 我 们 色 画 出 了 一 幅 咎 
水 乡 妇女 生活 劳动 的 充满 诗意 的 风情 画 。 

“ 问 到 她 们 的 生活 ,她 们 说 现在 是 享福 的 日 子 。” 因 为 美好 的 生 
活 景象 是 来 之 不易 的 , 打 跑 了 日 本 侵 咯 军 ,建立 了 民主 政府 ,劳动 
人 民 分 但 了 苇 田 ,日 予 寺 有 了 最 大 的 变化 。 正 是 对 敌人 的 仇恨 长 
过 ,对 地 主 的 简 珊 的 优 恨 长 在 ,妇女 们 对 率 福 的 生活 ,就 特别 珍重 。 


六 此 ,作品 表现 了 深刻 的 思想 内 容 。 

作家 的 敬文 创作 很 有 特点 ,他 说 自己 < 有 所 见于 山头 ,六 构思 
与 ; 笔 共 于 行军 休息 之 时 ,成 稿 于 路 汰 大 石 之 上 ;文思 伴 泉 水 
逐 尝 ,主题 似 高 蚂 而 插 立 。”(《 基 于 散文 仿 这 对 其 作品 风格 的 形 
或 不 无 影响 。 他 的 散文 篇 旺 短 小 ,笔调 清新 ,能 在 简洁 的 泻 染 与 多 
戎 中 蔓 仿 着 深刻 的 富 意 。 他 的 叙述 和 和 邻居 拉扯 家 党 , 象 与 同伴 踪 
风 乡 问 的 琐事 ,但 话 里 总 有 那么 一 兵 谈 淡 的 诗情画意 。 这 是 作家 对 
乡土 和 人 民 发 家 内 心 的 深沉 的 爱 , 才 有 那 极 素 淡 而 抒情 的 笔 玛 。 


( 潘 曲 平 ) 
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71. 年 轻 人 ,让 你 的 青春 更 美丽 吧 


犁 并 


前 春 是 美丽 区 ,但 一 个 人 的 青春 可 以 平 腐 无 村 ;也 可 以 放射 出 
英 雁 的 火光 。 可 以 因 上 庶 度 而 你 居 ;也 可 以 用 结 结 实 实 的 步子 , 走 到 
辉 奸 注 丽 的 成 年 。 

年 轻 的 朋友 们 ,这 里 ,我 要 身体 们 报告 ,毛泽东 教导 下 的 知识 
青年 们 ,在 朝鲜 线 场 上 , 息 样 度 着 自己 的 青春 。 

肖 年 团 员工 鱼 伯 ,他 ,二 十 四 罗 , 是 湖南 的 一 个 中 学 生 , 在 志愿 
军 某 连 当 文化 教员 。 他 碰 到 的 第 一 次 战斗 ,是 飞 虎 山 战 斗 。 他 带 着 
一 个 担架 组 抢救 伤员 。 当 人 部队 冲 上 又 高 又 陆 的 山头 , 跟 政 人 展开 了 
站 战 ,他 还 在 山 肢 下 于 着 。 这 时 候 , 条 一 般 初 上 战场 的 人 一 样 , 他 觉 
首 敌 人 的 每 一 颗 炮 弹 ,每 一 亲子 弹 , 郝 象 冲 着 自己 飞 来 。 但 是 ,他 
起 ;我 能 够 这 样 地 害怕 战争 吗 ! 我 为 甚么 老 蹲 在 这 里 ? 我 不 是 在 
决心 书 上 写 过 ,要 迎 粮 对 我 的 绿 炼 和 考验 吗 ?? 他 这 样 想 着 ,就 沾 起 
来 , 住 山上 朴 。 他 刚 钻 进 一 个 小 树 灯 里 ,忽然 ,炮弹 正 落 到 一 样 大 树 
上 上 :+ 把 大 树 炸 断 了。 他 又 连忙 琶 下 . 这 时 候 , 在 雹 天 闪闪 的 和 姑 光 里 ， 
他 看 见 山 头 上 ,一 个 战士 滚 下 来 ,不 知道 是 被 子弹 打 中 的 呢 , 还 是 
被 石头 绊 例 的 。 可 紧 贸 着 ,那个 战士 叉 从 山坡 上 鳅 起来， 高举 症 手 
榴弹 ,条 在 喊 着 甚么 ,又 冲 上 去 了 。 年 轻 的 城 自 伯 心 里 想 ,“ 难 道 我 
就 不 能 够 这 样 吗 ?? 他 又 站 起 来 , 带 着 担架 小 组 想 了 上 去 。 这 时 候 ， 
阵地 已 经 被 我 们 下 占 了 。 连 长 一 见 戴 各 伯 来 了 , 惫 忙 关 切 地 问 :“ 怎 
么 样 呵 , 戴 茹 估 ? 你 这 是 大 站 娘 举 轿 , 头 一 回 哩 1? 戴 名 伯 笑 了 了 医 ， 就 
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准备 把 阵 地 上 的 一 个 伤员 技 下 寺 。 可 是 :山陵 .路 小 , 没 法 抬 。 莽 蕊 
伯 就 说 :那么 ,让 我 来 竺 ," 连 长 不 答应 ,起 让 别人 来 将 。 莽 加 伯 急 
得 红 着 脸 说 : 连 长 ,我 的 贝 心 甩 不 是 自 写 的 呀 1 "他 说 着 ,新 把 那个 
伤员 各 起 了 .可 是 ,在 陡坡 上 没有 走 下 多 远 , 就 满 头 满 脸 的 汗 , 跌 跌 
檀 济 地 走 不 动 了 ,到 接 筷 着 走 了 几 步 ,觉得 心慌 口 注 , 头 异 眼 花 , 腿 
又 酸 又 软 , 每 近 一 步 , 腿 上 莉 旬 有 十 把 斤 重 。 他 想 :“ 一 个 人 怎么 这 
料 重 呵 ,我 休息 一 会 几 才 好 呢 。” 这 当 几 ,也 不 知道 怎么 把 伤员 碰 着 
了 ,只 听 稍 上 * 民 哆 ”了 一 声 ,这 使 他 的 心 比 受 了 最 严 房 的 省 备 还 要 
难过 呵 。 他 只 扶 着 一 标 小 树 定 了 定神 ,就 脸 冲 着 山 , 手 扒 着 陆 起 , 咬 
着 牙 背 了 下 去 。"* 他 到 底 把 伤员 珍 到 了 尹 扎 所 。 

当 莽 笃 伯 第 二 次 赶 柱 阵 地 去 的 时 候 , 已 经 不 客 怕 了 .他 还 把 正 
士 信 的 水 过 灌 满 了 水 ,rT 叮当 当 背 了 一 身 。 战 士 们 接 到 水 音 , 妃 乎 
乐得 跳 起 来 , 拉 着 他 的 手 , 笑 着 , 叫 着 。 敌人 开始 冲锋 了 ,大 家 劝 世 
备 伯 下 去 。 他 说 :“ 不 ! 我 一 定 要 打 一 个 手榴弹 1 敌人 冲 到 面前 了 ， 
到 底 荔 各 伯 跟 战士 们 的 竹 民 一 起 , 扔 出 了 平生 第 一 晒 幸 榴弹 。 这 不 
是 一 颗 普 通 的 手榴弹 ,这 是 一 颗 光 形 的 手榴弹 ,这 是 中 国 知识 青年 
的 锻炼 决心 ! 这 寡 手 换 弹 ,在 世界 黑暗 势力 的 面前 爆炸 了 ;而 且 , 年 
轻 的 戴 功 伯 . 季 亲自 听见 了 这 医 手 构 弹 爆炸 的 声音 。 

事后 ,他 对 人 说 : 

“这 是 我 戴 稍 伯 平 生 最 快乐 的 一 天 1 

这 里 ,我 还 想 说 一 说 好 些 女 青年 人 的 情形 。 

从 跑 过 幅 绿 江 前 那 一 天 起 ,地 们 就 圭 起 了 多 少 杰 西 呵 ! 每 人 背 
着 末 血 ,并 着 十 斤 干 粮 、 十 斤 采 ,一 把 小 铁 锥 ,有 的 人 还 背 着 一 把 提 
陵 。 有 一 和 夜 ,行军 刻 十 里 , 男 同 志 还 有 人 祥 队 ,但 是 她 们 哎 着 牙 , 带 
闭 满 丢 泡 , 连 距 离 都 没有 拉 下 ,过 冰河 ,她 们 也 象 田 同志 一 样 ,着 起 
裤 脚 哗 哗 地 召 过 去 , 冰 决 划 破 了 腿 , 就 偷偷 地 包 上 ,也 不 言 声 , 露 营 
了 ,就 在 山坡 上 用 松树 村 支 起 一 块 小 两 布 , 挤 存 一 起 ;夜间 淋 理 .就 
器 一 跨 , 环 一 路 再 睡 。 第 二 天 早起 ,地 们 的 头发 上 结 满 了 霜 , 男 同 专 
们 笑 她 们 说 :天 虽 ， 你 们 演 -: 白 毛 女 " 都 不 用 化 装 了 ! 地 们 电 笑 田 同 
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志 ;* 还 说 哩 .你 看 ,你们 不 是 ' 白 毛 男 ' 吗 1" 

二 次 战役 时 ,她们 有 不 少 人 到 野战 医院 做 护理 工作 , 立 了 功 。 

我 曾经 向 伤员 们 疝 起 她 们 的 情形 。 有 一 个 伤员 兴奋 地 说 ;“* 这 
些 女 同 志 ， 可 不 简单 哩 .虽说 人 家 以 前 是 些 学 生 , 没 经 过 直 么 纵 冻 ， 
可 是 决心 真 大 1 自打 站 们 到 这 用 来 .给 我 们 淫 血 衣 呀 , 捉 岂 子 呀 , 打 
水 、. 打 饭 、 咀 饭 呀 ,一 天 到 晚饭 都 顾 订 得 吃 。 有 些 人 给 我 们 洗衣 服 ， 
手 都 池 肿 了 。 我 们 就 说 :同志 呀 , 职 会 儿 吧 ! 在 家 里 ,你 的 衣服 还 
是 你 妈妈 维和 你 流 呢 ,你 看 ,我 们 的 衣服 又 是 血 其 么 的 ,你 不 嫌 胖 
吗 ?' 可 是 ,她 们 翻 翻 眼 说; “同志 ,你 再 别 说 这 个 。 你 们 欧 血 是 为 了 
谁 流 的 呢 ?.…… 这 是 世界 上 最 干净 的 术 西 1 另外 还 结 我 们 提 虱 于， 
我 们 说 : ' 这 该 怎么 谢 你 呢 忆 她 们 就 又 开玩笑 地 说 :美国 移 子 那么 
老大 个 子 , 你 们 还 百 儿 八 十 的 提 呢 ,难道 我 连 几 个 小 小 的 虱子 都 不 
该 提 吗 ?可 是 ,无 论 如 何 , 我 们 不 让 她 们 广大 小 便 ; 座 知道 又 叫好 
们 和 看破 了 ,她 们 就 反问 我 们 ;你们 不 是 常 说 阶级 第 兄 吗 , 为 其 么 分 
得 这 么 清 呢 ? 实说 吧 , 这 些 天 ,我 已 经 忘记 了 我 是 个 女 的 了 。? 就 这 
祥 , 好 们 和 白天 并 一 天 ,夜间 还 机 拿 着 枪 去 担任 警 成 理 1” 

“ 曝 , 还 有 一 个 女 同 志 ， 她 是 个 困 员 ,提起 好 载 一 华 子 都 庆 不 

了 4! 嚼 一 个 策 着 的 伤员 筝 起 身子 坐 起 来 说 .“ 那 时 候 , 灼 人 的 飞机 
天 天 来 , 轻 伤 员 能 走出 去 ,可 是 我 们 重伤 员 怎 么 办 呢 ? 她 就 把 我 们 
住 防 室 润 里 面 背 。 有 一 次 ， 二 机 一 具 来 了 四 五条 ,凡是 生机 闫 地 " 双 
是 扔 炸弹 。 我 们 屋 里 一 共 三 个 重伤 只, 她 肯 走 两 个 ,第 三 趟 回来 圭 
我 .我 看 见 她 满 头 满 脸 叉 是 汗 , 又 是 涡 , 浑 身上 下 都 是 友 土 ,不 知道 
地 在 外 面 中 了 多 少 足 呵 。 我 不 让 她 补 。 她 不 由 分 说 ,又 把 我 将 起 了 。 
好 毛毛 是 是 地 , 刚 一 露头 ,一 校 子 机 关 炮 哇哇 吐 打 在 我 们 旁边 ; 附 
近 的 房子 也 炸 著 了 ,到 腾腾 看 不 见 人 。 我 就 说 :同志 , 快 把 我 放下 
吧 ，, 不 要 让 我 奸 累 了 你 星 她 极 过 头 来 严肃 地 说 :* 别 这 样 说 1 这 时 
候 , 也 实在 寿 不 出 击 了 ,她 就 把 坊 靠 屋 博 根 族 下来， 然后 驮 在 我 的 
身上 上 护 着 我 ,并 且说 : ' 要 是 敌人 把 房子 炸 例 , 光 压 住 我 。 我 宁可 负 
伤 ,也 不 能 再 让 你 负 莫 二 次 伤 !1' 当时 ,我 的 泗 者 流出 来 了 ,同志 ,你 
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说 她 够 不 够 一 个 青年 团员 1 …… ” 

有 一 天 晓 上 ,在 行军 中 ,我 跟 一 个 女 同 志 走 存 一 起 。 她 个 儿 不 
很 高 ,看 样子 不 过 十 六 七 岁 。 肩 膀 上 桂 着 干粮 吃 ,还 有 一 把 二 胡 。 两 
个 小 内 子 , 在 军 帽 下垂 着 , 游 打 游 打 的 , 活 小 而 轻快 地 走 着 ,还 轻 轻 
地 哼 着 甚么 歌 儿 。 

我 问 :* 你 是 交工 团 的 吗 ?” 

“是 咱 ,” 好 回答。 接着 就 告诉 我 她 是 才 从 一 营 回 来 的 ,她 们 那 
个 小 组 在 那儿 采 了 四 天 。 说 着 ,又 断 续 权 轻 哼 着 她 的 承 儿 。 

我 林 断 她 ;又 问 :“ 这 四 天 ,你 们 做 了 些 苦 么 呢 9” 

“我 们 哪 ,第 一 天 搜集 英 梭 例子 ,第 二 天 就 编 ,第 三 天 就 徘 , 第 
四 天 厌 演 ,今天 刚刚 演 完 ,就 出 发 了 ,你 看 ,并 得 我 化 的 装 还 没有 洗 
泥 5 说 到 这 儿 ， 咯 咯 地 笑 起 来 。 也 许 是 怕 我 看 见 她 脸 上 涂 着 的 油 
彩 ,连忙 伟 手 未 了 一 把 雪 ，, 枉 脸 上 超 着 。 

对 她 们 这 种 践 斗 式 的 工作 作风 ,我 称赞 着 。 

她 说 ;* 可 是 扣 糙 得 很 哩 1! 不 过 ,我 们 想起 到 作用 就 是 了 。 
你 起, 咱们 的 战士 们 哪 有 亲 空 儿 , 你 光 去 绣花 能 行 吗 ? 所 以 我 们 
就 来 快 的 ,简单 的 ,没有 灯 , 就 在 月 光 底 下 。 没 有 台子 ,就 在 院子 里 ， 
田野 上 ,行军 的 时 伟 ; 战 十 们 一 边 走 ,我 们 就 一 边疆 他 们 说 唱 。…… 
我 们 反对 树林 于 里 头 权 大 刀 !” 

“你 们 的 文艺 工作 可 做 担 真 不 少 呵 1” 

“不 只 文艺 工作 哩 ! 我 们 哪 ,是 甚么 也 做 , 碰 到 甚么 做 甚么 。 我 
还 做 过 奖 事 员 呢 1” 


“ 烧 圳 员 ?” 

“ 呢 ,前 方 炊事 员 于 忙 哇 , 他 们 又 送 饭 又 送水 ,还 要 送 弹药 。 我 
看 他 们 忙 不 过 来 ,就 要 求 当 块 事 员 。 另 外 ,我 还 …… 

“怎么 笠 ?” 


“我 还 当 了 两 个 月 俘虏 昔 的 徘 长 哩 司 

我 看 着 她 那 小 小 的 个 儿 ,说 话 那 种 孩子 气 , 不 由 得 笑 起 来 。 

“你 笑 甚 么 1" 好 正 正 经 经 地 说 性 你 列 看 他 们 那么 老 高 个 于 ,他 
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们 不 服从 我 管理 行 吗 ? 我 叫 他 们 站 着 ,他 们 就 不 散人 于 着 1 

我 不 敢 大 声 英 ， 只 在 心里 身 着 。 这 时 候 , 怎 然 哨 于 一 响 , 部 队 体 
息 了 。 一 用 眼 ,看 不 见 她 。 一 会 儿 , 听 见 远 处 一 个 石 岩 上 ,她 用 年 性 
而 清 避 的 声音 喊 道 

“同志 们 ,我 们 喝 个 改 儿 好 不 好 ? 

下 面 齐 声 说 :“ 好 !1” 

如 声 起 了 。 在 汉江 对 岸 政 人 探照灯 的 亮光 里 ,她 的 盎 腾 在 轻 捷 
池 鲜 动 着 打 着 拍子 。 

性 声 一 落 , 她 走 过 来 , 端 着 两 红 子 从 小 河 里 杏 来 的 水 。 给 了 我 
一 赶 子 } 另 一 抽 子 ,她 吐 吃 吐 吃 就 喝 了 下 去 。 喝 过 ,两 只 手 在 脑 后 一 
又 就 爷 着 休息 起 来 ,两 条 办 子 委 在 积 雪 上 。 

我 不 禁 搞 起 着 :半年 或 者 一 年 之 前 ,她 们 还 是 没有 经 过 假 炼 的 
学 生 , 在 父母 面前 ,还 是 平平 常常 的 孩子 。 而 现在 竞 然 在 灸 前 线 几 
里 路 前 地 方 * 这 样 地 坦然 昼 快 ,在 全 世界 斗争 最 激烈 最 失 锐 的 战 
场 上 做 了 这 许多 工作 。 这 是 多 人 么 叫 人 类 著 的 一 件 事 情 ! 我 不 由 得 
感叹 地 说 

“同志 ! 你 们 的 进步 是 多 么 快 呵 1” 

“ 那 , 村 党 的 教育 ,也 要 靠 自己 有 决心 。” 

“可 是 ,你 的 决心 是 甚么 呢 ?” 

“我 呀 ?她 盖 涩 地 基 着 ,低头 看 着 自己 的 脚 , 没 有 说 下 去 。 采 了 
半 聊 , 才 又 说 光 和 别人 的 也 差不多 1 

“那么 ,是 要 决心 入 党 呵 ? 

她 笑 了 。 

这 时 候 哨 音 一 响 , 部 队 又 前 进 了 。 她 衬 了 择 头 发 上 的 雪 ,我们 
叉 走 在 一 起 。 

“不 过 ,我 们 进步 得 快 ,还 有 一 个 原 国 哩 1” 她 说 ,“ 我 们 和 战士 
们 常 在 一 起 ,和 英 雁 们 在 一 起 ,我 们 自己 也 就 勇 郝 起 米 了 。" 她 非常 
有 兴味 地 该 着 :开始 出 国 的 时 候 , 好 背 的 东西 很 多 ,觉得 走 不 动 ; 可 
一 在 避 士 们 比 她 们 于 得 还 重 , 还 边 走边 说 局 板 ， 自 己 志 就 走 得 轻快 
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了 。 数 机 打 昭 明 弹 .自己 觉得 很 害怕 ;可 战士 们 却说 ," 给 咱们 点 起 
天 灯 啦 , 真 好 走 1" 自 己 也 就 不 那么 害怕 了 。 有 一 次 ,她 看 护 伤员 、 别 
的 伤员 乐 输 输 的 ,有 一 个 突破 三 八 线 战役 下 来 的 伤员 却 唉 声 叹 气 。 
她 问 他 为 其 如 不 高 兴 * 那 个 伤 贡 说 唉 ,同志 ,我 流 了 点 血 , 没 有 划 
么 说 的 ;只 是 我 觉得 我 应 该 冲 到 三 八 线 以 南 负伤 ,不 该 在 三 八 线 以 
北 就 抽 了 伤 ……” 另 一 次 ,她 到 前 方 过 加 版 寸 ;敌人 的 炮火 条 得 正 
独 加 前 时 候 , 有 几 个 战士 部 在 那儿 满不在乎 地 幼 鞋 予 。 她 惊讶 地 
想 , 为 其 么 炮火 连天 的 时 候 ;, 战 二 们 干 这 不 相干 的 事情 呢 ? 一 阿 , 战 
士 们 医 着 回答 玉 不 恕 鞋子 ,等 一 会 敌人 垮 了 , 怎 料 违 击 呢 1 好 说 到 
这 里 ,赞叹 地 具 着 各 说 :你 看 咱们 的 战士 是 不 是 英雄 5 在 他 们 负伤 
以 后 ,还 想 的 是 前 进 ; 在 数 人 的 炮火 最 莉 烈 的 时 候 , 想 的 是 起 击 ! 我 
们 跟 这 样 的 英 私 在 一 起 ,怎么 会 不 勇敢 起 来 呢 ! 我 们 特 来 ,也 会 

“也 会 息 祥 呵 ?" 我 追 间 。 

“ 志 会 ……# 她 低 声 叉 英 了 一 阵 , 好 背 很 不 容易 直 说 出 来 。 

“说 呀 1? 

“也 会 成 为 他 们 那 祥 的 人 !1” 人 她 朝 是 勇气 ,说 出 了 她 的 心灵 里 美 
丽 的 秘密 。 然 后 ,她 用 力 强 开 一 块 脚下 前 石子 , 持 起 头 素 。 在 黑夜 
里 ,也 可 以 看 出 她 的 眼睛 里 六 着 青春 前 火星。 她 严正 地 说 :你 以 为 
这 是 不 可 能 前 吗 ?” 

“能 够 的 ,当然 能 够 的 "我 连忙 让 头 说 。 

“一 定 能 够 的 ”她 肯定 而 严肃 地 说 . “当然 ,我 们 搬 年 轻 , 我 们 
异 得 的 事情 还 很 少 ,我 们 是 在 平平 静 静 的 环境 里 长 大 的 ,我 们 还 没 
有 经 过 甚么 严格 的 锯 炼 和 考验 ; 正 是 这 样 , 我 必须 把 我 放 在 炉 尺 
里 ,看 看 我 是 不 是 块 钢铁 。 当 老 同 志 们 读 起 他 们 那 时 代 的 艰苦 斗争 
和 美 雄 事迹 的 时 候 , 是 多 么 骸 引 我 ! 它 把 我 的 心 全 部 地 吸引 了 。 我 
总 是 想 , 我 起 么 时 候 才 能 当 一 个 象 他 们 那 祥 的 人 呢 ? 才 能 给 我 药 祖 
国 一 点 甚么 页 献 呢 ? 我 又 想 , 他 们 完 竟 是 怎么 间 过 来 的 呢 ? 他 们 真 
怖 大 真 了 不 起 呵 , 这 种 生活 是 多 么 有 意义 呵 | …… 可 我 今天 呢 ,也 
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是 在 这 祥 微 着 了 ,我 能 不 感觉 快乐 吗 ? 我 们 的 老 团 长 备 见 我 端 路 跳 
跳 的 ,总 是 说 :小 黄 毛 丫头 ! 一 天 入 呵呵 地 乐 其 委 哩 ?我 部 是 乐 的 
这 个 咱 1” 

年 轻 的 朋友 们 ,他 们 就 是 这 样 沿 着 和 工农 群众 结合 的 道路 ,在 
炎热 的 赴 争 中 度 着 青春 的 。 这 是 快乐 的 青春 ,美丽 的 青春 ， 英 雁 的 
青春 ! 毛泽东 时 代 的 年 经 人 ，* 谁 不 愿意 有 这 样 的 青春 呢 。 其 友 们 ， 
青年 团员 们 1! 我 知道 你 们 是 那 祥 地 喜爱 刘 胡 兰 、 和 董存瑞 等 无 产 阶 级 
的 英 雁 们 。 你 们 常常 该 着 他 们 ,并 向 自己 发 问 ;我 能 不 能 做 一 个 这 
样 的 人 呢 ?2" 可 见 你 供 对 音 命 英雄 们 是 多 余 向 征 , 你 们 年 轻 的 生命 
是 多 勾 强 列 地 沁 望 着 闪 出 黄 雄 的 火光 。 而 今天 朝鲜 战场 上 的 青年 
们 ,已 经 给 你 们 做 出 本 光 辉 的 榜样 。 当 你 们 读 到 这 篇 英 妇 事 运 的 时 
候 , 吉 想 提醒 你 :在 半年 或 者 一 年 之 前 ,他 们 是 跟 你 们 一 样 的 人 # 那 
么 ,他 们 可 以 这 样 做 ,你 们 也 是 完全 可 以 这 税 做 的 .其 友 们 ,为 做 一 
个 全 心 全 总 为 中 国人 民 和 世界 人 民 服 务 的 英勇 战士 而 奋发 努 妃 
吧 ,不 会 有 比 这 再 光荣 痊 了 。 让 千 千 万 万 的 商 位 上 ,出 现 十 千 万 万 
这 样 的 战士 吧 ! 让 我 们 伟大 的 祖国 革命 英 放 主义 的 花 邓 遍地 齐 政 
吧 ! 


一 九 五 一 年 五 月 六 日 
( 原 载 (散文 特写 选 ) 人 民 文学 出 版 社 1980 年 2 怀 出 版 ) 


魏 儿 (1920- 一 - ) 河 南 郑州 人 。 曾 用 笔名 红 杨 树 。1937 年 二 出 
西 前 线 参 加 八路 军 , 后 到 延安 . 1938 年 4 月 加 入 中 国共 产 党 , 曾 在 
抗日 军政 大 学 学 习 , 毕 业 后 赴 晋 察 蔷 边区 ,长 期 在 部 队 做 宣传 工 
作 。 在 他 的 全 部 著作 中 ,热情 诬 歌 革命 战争 和 人 民 军 队 的 作品 占 了 
很 大 的 比重 。 
1950 年 12 月 赴 朝鲜 前 线 , 和 志愿 军 生活 战斗 在 一 起 。 陆续 发 
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去 了 《 谁 是 最 可 爱 的 人 )》《 战 士 和 祖国 》《 汉 江南 岸 的 日 日 夜 夜 小 
《年 轻 人 ,让 你 的 青春 更 美丽 吧 } 等 许多 优秀 的 散文 ,反映 了 志愿 军 
战 二 的 英雄 书 迹 和 党 高 的 革命 品质 ,在 读者 中 产生 了 很 大 的 影响 。 
1952 年 和 1958 年 秋 , 又 两 次 到 朝鲜 , 写 了 不 少 散 文 。1977 年 完成 
了 反映 抗美援朝 斗争 的 长 篇 小 说 4 东方 ?。1980 年 出 版 了 散文 , 杂 
文集 壮 行 集 》， 


一 曲 青 春 的 赞歌 


《年 轻 人 ,让 你 的 青春 更 美丽 吧 》 是 殊 帮 所 写 的 反映 朝鲜 战场 
生活 的 优秀 散文 之 一 。 这 篇 敬文 以 炽热 奔放 的 激情 , 豪 到 热烈 的 语 
言 , 鲜 明 富 丽 的 色彩 ,反映 了 知识 青年 在 朝鲜 战场 的 “ 炉 火 ” 里 锤炼 
成 钢铁 战士 的 过程, 热情 地 歌颂 了 那些 在 朝 锋 战场 上 出 生 入 死 ,不 
悄 流 血 辆 牲 的 年 又 战士 们 快乐 ,美丽 \ 英 雄 的 青春 。 

炽热 的 感情 ,奔放 的 气势 ,是 这 篇 散 文 最 突出 的 特色 。 而 这 特 
色 首 先 来 自 于 作者 对 生活 的 深刻 感受 。 作 者 曾经 在 《我 怎样 写 ( 淮 
是 最 可 爱 的 人 ) 一 文 里 说 :我 们 的 战士 的 英雄 气 鲍 , 黄 雄 事 迹 , 是 
这 畔 的 伟大 ,这 样 的 感人 。 责 这 一 切 , 把 我 完全 感动 了 。" 在 朝鲜 战 
场 上 ,作者 耳闻 目 蜡 了 我 们 的 战士 无数 可 歌 可 泣 的 英勇 事迹 ,作者 
以 满腔 的 热 清 ,歌颂 了 志愿 军 战士 的 爱国 主义 ,无 产 阶 缓 国际 主义 
和 第 命 英雄 主义 的 崇高 品质 .歌颂 了 他 们 所 度 这 的 快乐 的 .美丽 
的 .英雄 的 青春 。 由 于 作者 对 我 们 的 战士 有 着 真挚 的 爱 , 对 青年 一 
代 有 着 深 雪 的 关怀 和 热情 的 期 效 , 也 由 于 作者 有 着 崇高 的 思想 境 
界 , 因 而 使 他 的 文章 充满 着 战斗 的 激 清 ,使 他 的 作品 的 思想 深度 超 
出 一 般 。 
当然 ,黎族 这 篇 散文 的 戚 功 还 有 束 于 亿 精 湛 的 艺术 技巧 。 首 
党 .这 篇 文章 结 均 严谨 , 渴 材 恰当 。 作 者 紧 紧 图 绕 ;“ 乍 轻 人 应 该 怎 
样 度 这 自己 的 青春 ,什么 磋 的 青春 才 是 美好 的 ?这 个 中 心 问 题 对 村 
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畦 进行 取 合 。 作 者 在 自己 搜集 到 的 大 量 的 朝鲜 皮 场 上 年 轻 
的 英雄 事迹 中 只 选取 了 三 个 典型 事例 ,通过 这 三 个 既 各 自 天 5 
珠 联 壁 合 的 故事 , 野 居 深入 地 展示 了 年 轻 的 志 语 军 战士 的 性 佣 、 扑 
怀 和 品质 。 戴 笃 伯 的 故事 生动 地 向 人 们 展示 了 一 个 从 未 上 过 战场 
的 知识 青 第 ,在 战士 的 鼓舞 教育 下 ,在 战争 中 锻炼 成 长 的 这 如 ; 康 
青年 们 的 事例 则 向 我 们 介绍 了 那些 在 战火 硝烟 中 无 私 无 提 ,总 弄 
自豪 的 青年 战士 的 崇高 形象 ; 女 文工团 员 的 帮 事 则 表现 了 年 轻 人 
勇于 追求 理想 ,不 要 艰难 险阻 的 可 贵 的 革命 乐观 主义 精神 。 

作者 在 叙述 这 三 个 故事 的 时 候 , 巧 妙 地 运用 了 三 种 不 同 的 表 
现 手法 。 戴 笠 伯 的 故事 作者 采用 直接 搬 述 的 方法 ,不 仅 描 写 了 他 蕊 
长 的 具体 过 程 ,而 且 对 主人 公 进 行 了 深入 细致 的 心理 刻画 ;第 二 个 
故事 则 通过 志愿 军 或 士 的 热情 述说 ,对 所 需要 描写 的 人 物 进 行人 
绍 。 这 样 就 从 另 一 个 角度 和 侧面 对 年 轻 人 的 英雄 事迹 进行 了 描 络 ， 
第 三 个 故事 ;作者 甘 脆 自己 站 出 来 ,直接 与 所 找 写 的 人 物 进 行 对 
话 , 直 接 抒发 了 自己 对 英雄 人 物 的 认识 和 感慨 ,使 人 物 形 象 更 如 和 余 
明生 动 。 这 三 种 不 同 的 描写 角度 ,对 人 物 的 不 同 处 理 方法 ,不 但 售 
文章 生动 活 淡 ,变化 多 姿 , 而 且 极 大 地 增加 了 人 物 的 艺术 感染 方 ， 
提高 了 作品 的 审美 趣味 。 

运用 激情 的 语言 ,抒情 的 笔调 ,使 作品 在 充满 浓郁 的 尘 清 百 坏 
的 同时 ,又 具有 震 玖 发 职 . 感 人 肺腑 的 力量 ,是 《年 轻 人 ,让 低 的 言 
春 更 美丽 吧 》 这 篇 散文 的 又 一 显著 畦 色 。 人 们 把 魏 几 的 散文 
“壮丽 的 诗 ”, 这 的 确 说 出 了 他 的 艺术 风格 。 这 篇 文章 不 论 是 叙述 忆 
是 议论 ,都 使 人 感觉 到 作者 的 语言 包含 有 火 样 的 慧 情 , 它 激 人 码 
起 , 挫 人 向 上 上。 尤其 是 这 篇 散文 的 开头 ,和 结 昆 ,都 是 非 情节 的 记 
论 , 作 家 用 诗人 的 感情 ,哲人 的 理智 ,为 我 们 写 出 了 饱含 诗 情 与 下 
理 的 两 段 精采 文字 ,尽情 地 歌颂 了 志愿 军 战 士 们 快乐 的 青春 ,美丽 
的 青春 ,英雄 的 青春 不仅 如 此 ,作者 还 进一步 指出 ,我 们 每 一 个 蓝 
普通 通 的 人 ,只 要 勇于 追求 ,不 断 努 力 , 也 完 完全 全 可 以 有 一 个 党 
涟 灿烂 的 英 奴 的 青春 。 那 火 一 般 的 语句 ,激荡 着 人 们 的 感情 , 近 己 
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着 人 们 的 心灵 ,使 人 不 能 不 受到 深 深 的 感动 。 

再 者 ,该 篇 散文 首尾 相 接 ,前 呼 后 应 。 文 章 开篇 提出 问题 :青春 
是 美丽 的 ,但 是 怎样 不 因 目 上 度 年 华 而 刷 悔 ,怎样 使 自己 的 青 奉 放射 
出 英雄 的 火光 。" 文 章 的 最 后 一 段 , 以 素 切 的 ,富有 鼓动 性 的 语言 ， 
说 明 闪 现 闭 英 雄 的 光辉 的 青春 是 美丽 的 ,而 且 在 彰 鲜 战场 上 已 经 
有 很 多 很 多 年 轻 的 同志 做 出 了 榜样 ,那么 ,每 一 个 毛泽东 时 代 的 年 
办 人 都 应 该 向 她 们 学 习 ，, 使 自己 的 青春 也 闪现 英雄 的 光辉 ,“ 让 我 
三 伟大 的 祖国 革命 英雄 主义 的 花 条 这 地 齐 放 吧 ,” 于 是 ,这 最 后 一 
了 就 与 带 着 浓厚 的 暂 理气 味 的 、 殴 句 式 的 开头 相 呼 应 ,使 整 篇 文章 
王 美 有 致 ,和 谐 统一 ， 


〔 舒 敏 ) 
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72. 花城 


索 多 


一 单一 度 的 广州 年 宵 花 市 .素来 验 史 人 口 - 这 些 征 常常 有 人 从 
北方 不 远 千 里 而 来 ,上 星 一 眼 南 国花 市 的 万 况 ,还 常常 可 以 见 到 好 束 
国际 友人 ,也 陶 辞 在 这 来 方 的 节日 情调 中 ,和 中 国 朋友 一 起 选 购 着 
鲜 范 。 往 年 的 花市 已 经 够 盛大 了 ,今年 这 个 花 海 又 消 起 了 一 个 新 名 
高 潮 。 因 为 农村 作 民 公社 化 以 后 ,花木 的 生产 增加 了 ,今年 春节 又 
是 城市 人 民 公 社 化 之 后 的 第 一 个 春节 ,广州 去 年 有 累 万 的 家 庭 妇 
友和 街 培 居民 报 入 了 生产 和 其 他 的 劳动 队伍 。 加 上 今年 常 和 政府 
进一步 安排 群众 的 节日 生活 ,花木 供应 空前 多 了 , 买 花 的 人 也 空前 
多 了 , 除 原来 的 元 个 年 窗 花 市 之 外 ,又 开 眉 了 新 的 花市 。 如 果 把 所 
个 花市 的 其 度 累 加 起 来 ,十 里 花街 ", 王 怕 是 名 不 虚 传 了 。 在 花市 
开 娩 以 前 ,让 在 珠江 译 上 枇 望 那 条 浩 沾 荡 荡 、 作 为 全 省 三 十 六 条 内 
河 般 道 狂 纽 的 珠江 ,但 见 在 各 式 各 样 的 楼 船 汽 轮 当 中 ,还 错 杂 着 一 
坡 稻 载 满 鲜 花 爹 我 的 木船 ,它们 来 自 顺德 .高 要 、 清 远 . 四 会 等 县 、 
载 来 了 南国 初春 的 气息 和 农民 群众 的 心意 “多 好 多 美的 花 1” 今 
年 花 的 品种 可 多 哈 1" 江 译 上 的 人 们 不 禁 喷 喷 称 贯 。 广 州 有 个 文化 
公园 , 园 里 今年 电 市 置 了 一 个 大 规模 的 “思春 会 ”, 花 区 从 用 鲜艳 的 
盆 范 堆 彻 嘎 " 江 山 如 此 多 多 ” 的 大 花 字 ,除了 名 种 色 及 缤纷 的 名 花 
息 果 外 ,还 陈列 着 一 秋 花 采 灼 灼 .树冠 直径 达 一 光 许 的 大 桃 树 。 这 
一 切 ; 都 显示 出 今年 广州 的 花市 是 不 平常 的 。 

人们 常常 有 这 么 一 种 体验 ; 碰 到 热 阐 和 坷 特 的 场面 ,心里 面 就 
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肥 被 一 根 起 羽 拟 搜 着 似 的 ,有 一 科 痒 交 麻 麻 的 感觉 。 总 想 把 自 已 前 
育 到 和 感受 的 一 切 形容 出 来 .对 于 广州 的 年 宵 花 市 ,我 就 之 党 有 这 
详 的 冲动 。 虽然 这 去 我 已 经 描述 过 它们 了 ,但 是 今年 , 稿 样 在 这 个 
尘 列 巨 大 的 花 海中 ,我 又 消 起 这 样 的 谷 望 了 。 

农历 过 年 的 各 种 网 习 , 是 我 们 民 恋 在 几 填 年 的 历史 中 形成 的 。 
我 们 现在 有 站 过 年 风俗 一直 可 以 筷 溯 到 一 两 千年 前 的 更 训 中 去 。 
这 一 切 , 是 和 许多 的 历史 故事 .民间 传说 、 瑟 匠 绝 技 和 群众 的 美学 
观念 密切 联系 起 来 的 。 在 中 国 的 年 节 中 ,有 的 是 要 踏青 的 ,有 的 是 
要 划船 的 ,有 的 是 要 赶 会 的 ,…… 这 和 外 国 的 什么 点 灯节 ,泪水 闻 一 
样 ,部 各 亩 育 它 们 的 生活 意义 和 诗情画意 。 过 年 的 时 候 , 一 向 我 们 
多 志 的 花样 可 多 咬 ; 贴 春 联 , 样 年 画 、 可 狮子 , 玩 龙 灯 , 跑 早 船 . 放 
花 过 …… 人 人 罕 上 整洁 衣服 ,头面 一 新 ,男人 部 理 了 发 ,妇女 都 修 
冀 了 办 层 , 大 站 娘 还 扎 上 了 花饰 ， 那 “ 糖 瓜 茶 时 ,新 年 来 到 ， 嬉 娘 要 
入 , 小 子 要 炮 , 老 头 儿 要 一 顶 新 咎 帽 " 的 北方 俗 谤 ,多 少 描述 了 这 种 
气 委 , 这 难道 只 是 欢乐 欢乐, 玩 几 玩 儿 而 已 么 ? 难道 我 们 从 这 隆重 
的 节日 情调 中 不 还 可 以 额 略 到 我 们 民族 文化 的 沅 远 流 长 ,和 二 百 
年 来 人 们 热 碟 向 往 美好 未 来 的 心境 必 ? 在 旧时 代 苔 难 的 日 子 里 , 自 
然 劳 动人 民 不 是 部 能 欢乐 地 过 年 ,但是 贫苦 的 农户 ,也 要 设法 购 张 
年 画 , 赂 对 门 联 ;年 轻 的 半 友 也 总 是 要 在 办 硝 扎 果 线 花 , 在 窗 覃 上 
贴 张 大 红 甘 纸 , 这 就 更 足以 想见 无 论 在 怎样 用 营 中 ,人 们 对 于 幸福 
生活 的 强烈 的 性 悍 , 在 新 的 时 代 , 农 历 过 年 中 那 种 深 剂 体现 旧 社 会 
烙印 的 习俗 被 革除 了, 赌博、 柄 酒 ,向 午 龙灯 的 人 投手 粹 烧 的 爆竹 ， 
王 夺 百色 的 禁忌 ,这 一 类 的 事情 没有 了 ,那些 要 猴子 的 风 阳 人 、 跑 
江湖 礼 纸 花 的 石门 人 ,那些 接着 囊 上 钢 线 的 冬青 树枝 六 包 征 ,以 及 
号 称 从 五 台山 贱 奸 山下 来 化 练 的 行 肢 和 僧人 不 见 了 。 而 一 些 美 好 的 
习俗 被 发 扬 光 大 超 来 ,一 些 吉 老 的 风 习 被 腑 予 了 革新 的 内 容 。 现 在 
我 们 也 炉 站 爆竹 ,但 是 谁 起 到 那 和 "了 驱 健 "之 类 的 迷信 有 什么 率 联 
呢 ! 现 在 我 们 也 贴 奏 联 ,但 是 有 谁 臣 到 “岁月 过 春花 遍地 ;人 民有 党 
动 冲天 党 跃 马 摸 刀 万众一心 豫 穷 自 飞 祁 点 所 ,六 亿 双 手 绣 山 河 " 
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之 类 的 毒 联 ,和 古代 的 用 桃木 蔡伦 外 在 什么 可 以 相 儿 并 论 之 处 呢 
二 老 的 节日 在 新 时 代 里 是 充满 青 奏 的 光辉 了 。 

这 正 是 我 们 热 要 那些 古老 而 又 新 鲜 的 年 节 风 习 的 原因 。 风 生 
和 白 下 千林 上 暗 , 雾 寒 苍天 百 肯 婵 ” 的 日 子 过 去 了 ,大 地 的 花 肖 趋 种 越 
美 ,人 们 怎 能 不 热爱 这 个 风光 请 苞 的 南国 花市 , 怎 能 不 从 这 个 盛大 
的 花市 享受 着 生活 的 温馨 呢 1! 

而 南方 的 人 们 也 真 会 安排 ,他 们 选择 年 宵 进 花市 这 个 节日 作 
为 过 年 生活 里 前 一 个 高 潮 . 太 阳 的 势力 是 厉害 的 ,在 南方 最 热 抱 海 
南 岛 上 ,有 一 些 象 菠萝 蜜 之 类 的 果 衬 ,根部 也 可 以 储 出 地 面 结 出 果 
子 来 ;有 一 些 树 木 , 锯 断 了 用 来 做 木 柱 , 棱 在 地 里 却 又 能 长 出 琉 芽 。 
在 这 样 的 地 带 , 就 正 彰 普 人 咏 月 季 花 的 诗 所 说 的 :“ 花 谢 花 开 无 日 
了 , 考 来 春 去 不 相关 。* 平 在 春节 到 来 之 前 一 个 月 ,你 在 部 外 已 经 可 
以 到 处 见 到 衬 上 挂 着 一 串 串 鲜 攻 的 花 及 了 ,而 站 年 衫 花市 中 ,经 过 
花农 和 园艺 师 们 的 努力 ,更 是 人 工 半 了 天 工 , 四 时 的 花卉 ,除了 夏 
天 的 荷花 石榴 革 不 能 见 到 外 ,其 他 各 种 各 样 的 花 几 平 都 出 现 了 。 壮 
和 再. 吊 钟 .水 仙 , 大 丽 、 梅 花 、 葡 花 、 茶 、 墨 兰 … 春 秋冬 三 李 的 鲜 
花 都 莘 在 一 起 叭 ! 


广州 今年 最 支 的 花市 设 在 太平 路 ,总 是 历史 上 著名 的 “十 三 “ 


行 ?一 带 ， 花 补 衣 点 么 马戏 的 看 棚 , 一 上 顺 一 歧 衡 护 而 上 。 那 里 各 个 公 
社 . 园 艺 场 . 秆 物 园 的 旗帜 竹 扬 , 卖 花 的 汉子 们 基 着 南 声 报价 。 灯 多 
花 光 ,一 片 锦绣 。 我 约略 计算 了 一 下 花 的 种 类 ,今年 总 在 一 百 种 上 
下 。 望 着 那 一 片花 海 ,和 端详 着 那 发 着 香气 、 轻 轻 阁 动 千 展 着 叶 芽 
和 花 办 的 植物 中 的 珍品 ,你 会 楷 不 住 贰 叹 , 人 们 选 笃 和 布置 这 人 么 一 
个 场面 来 作为 迎春 的 高 其, 真是 攻心 独 运 ! 那 千 十 万 万 灯 医 腔 迎 人 
的 鲜花 ,仿佛 正在 用 清脆 细碎 的 声音 在 浅 笑 低语 :“ 春 来 了 ! 春来 
了 1? 买 了 花 的 人 把 花 树 举 在 头 上 ,把 金 花 托 在 肩 上 , 那 人 流 仿 佛 又 
变 成 了 一 道奇 将 的 蓄 流 。 南国 的 人 们 也 真 浇 得 次 党 这些 喜 天 的 使 
者 。 大 伙 不 但 殉 赏 花季 ,还 次 赏 绿叶 和 鲜果 。 那 名 繁 星 似 的 金 档 、 
四 科 村 .吉庆 果 之 类 的 盆 果 ,更 是 人 人 们 所 欢迎 的 ,但 在 这 个 将 殊 的 、 
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春节 获 明 即 散 的 市 集中 ,又 仿 佛 一 切 事物 都 和 花 发 生 了 联系 。 鱼 挫 
上 上 的 全 鱼 , 使 人 想起 了 水 中 的 鲜花 ; 济 产 榨 上 的 贝 党 和 珊瑚 ,使 人 
起 起 了 海中 的 鲜花 ;至 于 古玩 加 上 那些 宝 兰 、 均 红 , 天 青 、 粉 采 之 类 
前 次 器 和 历代 书画 ,又 使 人 想起 古代 人 们 的 巧 手 塑 迁 出 来 的 男 一 
种 永 不 雕 谢 的 花茶 了 。 

广州 的 花市 上 , 曲 钟 .桃花 ,、 待 丹 、 求 仙 欧 是 特别 吸引 人 的 花 
卉 。 尤 其 是 这 南方 特有 的 吊 幸 ,我 觉得 应 该 着 重地 提 它 一 笔 。 这 是 
一 种 先 开 论 后 发 叶 的 多 年 生 灌木 。 论 昔 林 开 时 被 钴 状 的 厚 过 也 果 
着 ,开花 时 鱼 苑 里 就 吊 下 了 一 个 个 粉红 色 的 小 钟 状 的 花 革 .通常 一 
个 振 苞 里 有 七 八 果 ,也 有 个 列 多 到 十 多 时 的 。 听 朝鲜 的 责 宾 说 ,这 
种 花 在 朝鲜 也 被 认为 珍品 .六 丹 被 人 誉 为 花王 ,但 南国 花市 上 的 特 
丹 大 抵 光 现 孝 不 见 叶 子 , 真 是 “甲肝 无力 含 醉 妆 ”。 叭 独 这 吊 钟 显示 
着 异 常 旺盛 的 生命 力 , 寻 在 花 狐 里 不 仅 能 够 开花 ,还 能 够 发 时 。 这 
些小 钟 儿 装 的 花灯 ,一 蔬 著 迎风 氛 尽 ,使 人 就 象 听 到 了 大 地 国 套 的 
铃 铃 铃 的 十 声 。 

花市 坦 枉 ,信人 和 掠 起 一 种 对 自己 民 该 生活 的 深厚 情感 。 我 们 和 
这 一 切 古 老 而 只 青春 的 未 西 异常 水 乳 交 融 ,。 就 正 烛 北京 人 刻 厂 向 、 
上 淹 人 和 违 坡 隆 庙 、 苏 州 人 渤 云 妙 观 所 获得 的 那 种 特别 亲切 的 感 台 
一 妊 。 看 善 早 花 锦绣 ,党 着 巡 柴 怒 红 ,想起 这 种 一 日 之 间 广 州 忽然 
变 成 了 一 座 * 论 城 ”, 几 乎 金城 的 人 都 出 来 深夜 沉 罕 的 情景 ,真是 感 
到 美妙 。 

在 旧时 代 绵 长 的 历史 中 ,能 够 买 花 的 只 是 少数 的 人 ,现在 一 个 
经 织 女工 从 花市 举 一 株 杰 花 固 家 ,一 个 钢铁 工人 买 一 罕 金 楼 抵 在 
头 上 ,已 经 是 很 平常 的 事情 了 。 听 闭 卖 花 和 买 范 葛 劳 动 者 互相 探 询 
春 讯 ,英语 声 喧 , 令 人 深 深 体味 到 , 亿 万 人 的 欢乐 才 是 大 地 上 真正 
的 欢乐。 

在 这 个 花市 里 ,也 使 人 想到 人 类 改造 自然 威力 前 巨大 , 壮 丹 本 
来 是 太行 是 的 一 种 项 山 小 树 , 水 他 本 来 是 我 国 东南 沼泽 地 带 的 一 
种 野生 植物 ,经 过 千 百 伐 人 们 前 加 工 培养 , 竞 使 得 它们 变 成 了 “ 国 
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色 天 看 ”和 “ 注 波 贡 子 ”| 在 对 生 状态 时 ,菊花 只 能 开 着 铜钱 似 的 小 
花 , 鸡 冠 花 更 痕 是 狗屁 革 似 的 ,但 是 经 过 花农 的 恶心 培养 ,人 工 的 
世代 选择 ,它们 竞 变 成 这 样 丰 爱 息 而 了 。“ 天 工人 可 代 ,， 人 工 无 不 
如 。.” 生 活 的 真理 不 正 是 这 样 么 ! 

在 这 个 花市 里 ,你 也 不 禁 会 想到 名 地 的 劳动 人 民 共 同 创 造 历 
中 文明 的 丰功伟绩 。 这 里 有 来 自 福 巡 的 水 个 ,来 自 山 东 的 竹 升 ,来 
自 全 国 各 省 各 地 的 名 苍 异 卉 ,还 有 本 沅 出 自 印度 的 大 丽 , 出 自 法 国 
前 猩 红 玫瑰 ,出 自 马 来 亚 的 含笑 ,出 自 机 哈 拉 沙漠 地 区 前 许多 币 人 
党 科 植 物 。 各 方 的 省 润 汇 蕊 了 河流 ,各 地 劳动 人 民 的 创造 汇 成 了 类 
烂 的 文明 ,在 这 个 晤 坚 失 扒 的 市 集中 不 也 让 人 充分 感受 列 这 一 点 
勾 ! 

你 在 这 里 也 不 能 不 惊叹 群众 审美 的 眼力 ,一 盆花 果 , 群 众 大 托 
能 够 一 致 指出 它们 的 优点 和 缺点 。 在 这 虽 评 中 ,我们 不 也 可 以 领略 
到 好 些 美学 的 道理 勾 ! 

总 之 ， 梢 样 在 这 个 花 海 中 ,常常 使 你 思索 起 来 ,感受 到 许多 寻 
党 的 道理 中 新 评 的 涵义 ,十 一 年 来 我 养 成 了 一 个 辛 好 ,年 年 都 要 到 
花市 去 挤 一 挤 , 这 正 是 其 中 的 一 个 理由 了 。 

我 们 赞美 英勇 的 斗争 和 艰苦 的 劳动 ,也 竺 美 由 此 而 获得 的 培 
杨 生 活 。 因 此 ,花市 时 来 , 鸡 喝 酒 币 醇 似 的 ,我 拉 拉 杜 手写 于 这 么 一 
些 话 。 让 远 地 的 人 人 们 也 来 分 享 我 们 的 欢乐 。 


1961 年 2 月 广州 
( 载 《长 河 浪花 集 》 人 民 文 学 出 版 社 1978 年 7 月 出 版 ) 


秦 牧 (1919 一 一 ) 原 名 林 觉 夫 。 祖籍 广东 澄海 县 , 生 于 香港 。 在 

新 加 坡 开 蒙 读书 。 1931 华 随 家 人 归 国 。1938 年 他 二 十 岁 时 开始 在 

广州 (民国 日 报 重 刊 4 黄花 } 发 表 担 文 。 次 年 从 军 ,做 过 战地 记者 。 
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1941 年 到 桂林 , 边 教 中 学 边 在 4 大公 晚报 ?和 《 力 报 ?副刊 上 发 表 杂 

始 用 笔 台 秦 牧 。1945 年 到 重庆 ,后 加 入 “ 民 盟 ”, 协 助 编辑 (再 
各 床下 。 以 后 又 为 朱 学 范 领导 的 “中 国 劳 动 仇 会" 编 小 型 机 关 报 
工人 》。 抗 战胜 利 后 ,于 1946 年 随 “ 劳 协 ” 到 上 海 , 问 年 秘 , 再 
广 之 注 兰 洛 ， 在 港 度 过 了 王 年 的 职业 写 稿 生源 。1949 年 和 中 国信 
中 解放 军 一 同 进入 广州 ,参加 接管 工作 。 曾 任 省 文教 厅 科 长 ,中华 
书局 广州 编辑 室 主 什 ,中 国 作协 广东 分 会 副 主席 《羊城 晚报 } 副 主 
编 等 职 。 主 要 作品 有 《 替 牧 自选 集 } 等 行 世 。 


《花城 ) 的 艺术 魅力 


散文 家 秦 牧 60 年 代 写 和 
的 一 篇 后 来 他 选 了 30 多 篇 比较 偏重 抒情 .记事 的 散文 随笔 , 合 
成 识 文 集 《 花 城 》, 就 题材 .体裁 和 风格 说 ， 主人 入 了 直 休 条 双人 

上 是 有 代表 性 的 。 

散文 名 篇 4 花城 ?的 特点 在 于 融 记 事 、 抒 情 于 一 体 , 目 的 是 要 吧 
趴 广 师 年 宵 花 市 的 密 况 ,所 以 一 开篇 就 实 写 花市 的 准备 活动 ,以 显 
示 广 州 花市 的 不 平常 。 在 作家 谈 说 自己 在 花 海中 常 有 的 感受 后 , 文 
笔 转身 对 中 国 年 苇 凤 俗 的 形成 特色 的 氢 述 ,从 古 到 今 , 从 南 到 北 ， 
从 中 国 想 到 外 国 , 宣 扬 了 源远流长 的 民族 文化 ,歌颂 了 新 社会 的 新 
气象 ,认为 “古老 的 节日 在 新 对 代 里 是 充满 青春 的 光辉 了 ,” 接 着 作 
品 用 了 一 个 过 渡 段 ,说 “" 风 生 白 下 千林 路 , 老 密 苇 天 百 卉 璋 ?的 日 、 
于 这 去 了 ,大 地 的 花 并 越 种 越美 ,人 们 怎 能 不 热爱 这 个 风光 诲 旋 的 
南国 花市 , 怎 能 不 从 这 个 盛大 的 花市 享受 着 生活 的 过 世 呢 1 作家 
在 抒情 之 后 ,又 证 文思 自然 从 容 地 回 到 广州 花市 的 记叙 上 。 这 时 ， 
他 不 仅 大 讲 花 的 品种 质量 ,更 显 广 州 花城 的 繁华 锦绣 ,比喻 形容 ， 
崇 转 让 如, 令 人 目 不 吗 接 。 华 家 又 激 说 了 这 呀 景象 给 身 己 带 来 的 精 
补 及 化 “入 起 一 种 对 自己 民族 生活 的 深厚 情感 ",“ 深 深 地 体 闭 到 ， 
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要 会 想到 入 闻 落 动人 


包 万 人 的 其 乐 才 是 大 地 二 真正 的 欢乐 。 
= 万 更 文明 的 丰功伟绩 。” 
家 所 要 表 法 的 思想 主题 ,其 创作 目的 就 是 要 赞美 劳动 人 民 的 英 
艳 斗 争 和 艰苦 劳动 ,也 装 美 由 此 丙 效 得 的 幸 广 牛 活 。 

秦 牧 的 散文 剑 任 具有 独特 的 风格 ,主要 体 于 在 三 个 志 抽 :一旦 
对 事物 的 观察 ,作者 对 周围 的 事物 , 抱 有 浓厚 的 情趣 ,从 火热 的 千 
委 生 活 和 历史 现象 ,到 大 名 线 的 花鸟 虫 鱼 ,乃至 一 甘 杭 ,一 粒 种 将 ， 
一 撮 泥 土 , 一 个 见 壳 ,都 孜孜 有 味 , 审 视 不 伴 , 以 绍 致 独到 的 分 析 。 
从 中 发 现 生 活 的 某 种 哲理 性 ,形成 深刻 感人 的 力量 。 二 是 知识 性 
强 , 作 家 不 人 久 从 现实 生活 中 直接 获得 知识 ,更 注意 提高 自己 文化 修 
养 , 估 认为 “作品 中 丰富 的 知识 和 新 鲜 的 事物 ,也 产生 这 种 稳 力 和 
情趣 。 它 把 人 引进 一 个 新 的 境 黑 ，, 读 着 读 着 ,仿佛 眼睛 也 亮 了 。” 
尽 萝 海 失 由 访 。 所 以 读 他 的 作品 ,就 好 象 面前 是 一 个 “智慧 . 藻 冬 、 
隆重 而 又 饱 经 洽 桑 ”的 “知识 老人 ?”, 在 跟 我 们 谈天 论 地 , 道 古 说 今 ， 
者 点 江山 ,激扬 文字 ,和 货 我 们 能 乘 兴 而 来 ,满载 而 归 。 具 有 广泛 的 社 
会 . 八 生 、 捷 史 的 知识 ,是 对 一 个 作家 的 基本 要 求 ,知识 丰富 了 ,有 
此 较 、 有 鉴别 ,有 联想 ,把 强生 活 的 本 质 较为 容易 ,思想 性 就 更 强 。 
三 是 写作 技 芍 的 或 融 , 在 处 理 题材 和 突出 主题 上 ,作家 往往 证 回 曲 
析 , 拒 许多 新 鲜 的 事物 ,知识 , 窑 织 在 联想 中 ,自然 地 ,一 步 紧 一 步 
地 表达 出 来 。 而 这 一 切 都 与 文章 的 主题 相 吻 合 。 在 语言 上 ,作品 使 
用 排 复 句 典 托 事 物 ,也 常常 用 些 对 侨务, 把 思想 指示 的 更 明确 。 这 
至 有 形象 性 的 古语 体 情 状 物 , 还 针 别 善 月 壁 哈 ， 加 深 对 事物 的 写 


照 。 


( 海 曲 平 ) 
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谅 秋 人 入 月 ,天 气 分 站 洲 秽 。 我 有 时 党 坐 在 海边 碳 石 上 , 望 着 潮 
涨潮 落 , 云 起 云 飞 。 月 亮 转 的 时 修 , 正 小 大潮 。 瞪 那 东 基 无边 的 大 
海上 , 漆 滚 兆 泣 ,一 滚 高 似 一 浪 , 神 到 确 石 上 ; 啊 地 卷 起 几 大 高 的 雪 
浪花 ,独力 症 激 着 海 这 的 矶 五 。 那 礁石 满 身 痢 是 深 沟 浅 窝 , 坑 坑 志 
过 的 , 倒 朱 是 块 杀 坎 的 面团 ,不知 叫 谁 捏 弄 成 这 种 怪 模 怪 样 。 

了 今年 经 的 姑娘 杰 闭 脚 , 提 着 讶 了 手 ,嘻嘻哈哈 追 着 浪花 岳 。 趟 
必 是 初 臣 认识 海 , 一 只 海 罗 , 两 片 贝 党 ,她 们 也 感到 新 柯 有 趣 . 奇 形 
怪 状 的 研 石 自然 逃 不 出 她 们 好 柯 的 联 睛 ,你 听 好 们 议论 起 来 了 : 礁 
石 一 得 跟 铁 差不多 ,怎么 变 会 成 这 样子 ?是 天 生 的 ,还 是 攻 子 靖 的 ， 
还 是 乞 的 ? 

“是 叫 浪花 咬 的 。? 一 个 欢乐 的 声音 从 背后 狂 进 来 。 说 语 的 人 是 
个 上 年 纪 的 兆 民 ,从 刚 拖 岸 的 光秀 正 下 来 , 脱 下 黄油 市 衣 袜 ,从 从 
容 容 螃 到 三 石上 。 

有 个 姑娘 听 了 英 起 来 玉 浪 花 志 没有 牙 ,还 会 唉 ?怎么 沽 到 我 身 
上 , 痛 都 不 痛 ? 哎 我 一 口 多 有 超 。” 

老 渔 民 慢 条 斯 理 说 : 咬 体 一 口 就 该 寻 了 。 别 看 浪花 小 ,无 数 浪 
花 业 到 一 起 , 心 齐 , 又 让 耐性 ,就 是 这 样 吧 啊 咬 的 , 咏 上 几 百 年 ;, 几 
千年 , 岂 万 苹 , 哪 怕 是 较 打 的 江 凸 ,也 能 叫 它 变 个 样 几 。 站 娘 们 ,你 
们 信 不 信 ?” 

说 的 妙 , 里 面 又 含 着 多 么 深 的 人 情 世 族 ,我 不 禁 对 那 老 渔民 望 


了 几 限 。 老 渔民 长 得 高 大 结实 , 留 着 一 把 花 自 胡子 。 瞧 他 那 届 目 神 
气 , 就 彰 秋 无 的 高 空 一 样 ,又 清关 ,又 深沉 。 省 洛 民 说 完 话 , 不 竺 大 
贸 拉 搭 言 , 平 回 到 船上 ,大 声 说 英 着 ,动手 收拾 着 满 艇 烂 银 也 似 的 
新 羡 鱼 儿 。 

我 向 就 近 一 个 渔民 打听 老人 是 谁 , 那 渔民 笑 荐 说 你 问 他 呀 ， 
那 是 我 们 的 老 素 山 。 老 人 家 就 有 这 个 脾 性 ,一任 于 没 养 女儿 ,偏爱 
全 人 当 妈 姬 看 待 。 不 信 你 可 他 一 声 老 春山 ,他 不 但 不 生气 ， 反 图 氏 
着 胡子 乐 呢 。 不 过 我 们 叫 他 者 泰 山 , 还 有 列 的 绿 蚊 。 人 家 从 小 走 南 
阅 北 ,经 的 多 ,见得 广 ,生产 队 里 大 事 小 地, 一 有 难处 ,都 得 找 他 指 
点 .日 欠 天 长 ,老人 家 就 变 成 大 伙 依 车 的 条 册 了 。” 

此 后 一 连 几 日 , 变 了 天 , 款 壬 酒 洒落 着 凉 击 ,不 能 出 门 .这 一 天 
晴 了 .后 半 史 ,我 披 着 一 片 火 红 的 霞光 ,从 海 过 散 带 回来 , 皮 见 休养 
所 院 里 的 革 果 树 前 停 着 辆 独 轮 小 车 ,小 车 壳 边 有 个 人 人 匀 在 磨 刀 五 
上 琳 昔 万 。 那 背影 有 点 眼 部 。 走 到 跟前 一 看 .可 不 正 是 老 素 山 ， 

我 招呼 说 ," 老 人家, 没 出 海 打 鱼 公 ?” 

老 泰 山 望 了 望 我 医 着 说 :“ 喀 ,同志 ,天 不 好 , 队 里 不 诈 咱 出 海 ， 
叫 咱 歌 着 。” 

我 说 :* 间 你 这 样 年 纪 , 多 歌 融 记 是 应 该 的 。” 

老 泰 山 听 了 说 “人 家 部 不 菊 , 为 什么 我 就 应 该 多 软 着 ?我 一 下 
踢 , 二 不 上 圈 , 叫 我 坐 着 号 闲 饭 , 营 于 加 我 。 好 吧 , 不 让 响 出 海 , 咱 服 
从 ; 留 在 家 里 ,这 双手 可 得 服从 我 。 我 就 织 鱼 网 , 磨 鱼 钧 ,照顾 照顾 
生产 队 里 的 果木 树 , 再 不 就 推荐 小 车 出 来 走 走 , 都 人 麻 磨 刀 , 钻 钼 
麻 归 儿 ;反正 能 做 多 少 活 就 做 多 少 活 , 总 得 尽 我 的 一 份 力 气 .” 

“ 敌 样 子 体育 六 十 了 吧 ?" 

“哈哈 ! 六 十 ?这 笛子 别 再 想 那个 好 时 候 了 - 一 这 个 年 纪 哈 。” 
说 着 老 泰 山 担 起 布 手 的 三 根 指 头 。 

我 不 禁 惊 疑 说 ;" 你 有 七 十 了 各? 午 不 出 。 身 板 表 还 是 担 硬 月 。” 

老 泰 山 说 !“ 喀 ,本 明和 什么 ? 头 四 年 ,秋收 扬 场 ,我 一 连 气 还 能 扬 
它 一 两 千斤 谷子 。 如 今 不 行 了 , 骆 腌 害 过 区 湿 阁 病 , 抬 不 起 来 。 磨 
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刀 感 双子 , 脱 有 往 下 合力 气 , 这 类 活 儿 还 能 做 ,不 是 脱 簿 掉 累 我 ,前 
年 史 准 要 求 到 北京 去 油漆 人 人 民 大 会 堂 ,” 

“你 会 的 手艺 可 真 不 消 呢 。” 

“ 苦 人 哪 , 自 小 东 和 大西 殉 区 ,什么 不 捍 干 。 干 的 营 生 多 ,经 历 的 
也 古怪 .不 螨 同志 说 ,三 十 车 前 ,我 还 赶 过 脚 呢 ,” 说 到 这 儿 ，, 老 素 山 
把 剪刀 入 水 友 里 若 了 区 , 继 续 磨 着 ,一 面 不 紧 不 慢 地 说 ; 那 时 候 , 北 
蔓 河 跟 今 天 可 不 一 样 ,一 到 三 伏天 ,来 妥 估 的 差不多 净 是 蓝 限 珠 的 
外 国人 。 有 一 回 ,一 个 外 国人 看 上 我 的 防 。 提 起 我 那 苹 ,可 是 百 里 
挑 一 :浑身 乌黑 乌黑 , 没 一 根 杂 毛 , 四 只 蹄 子 可 是 和 白 的 。 这 有 个 讲 
完 , 叫 四 路 踏 雪 , 跑 起 来 , 极 好 的 马 也 追 不 上 , 那 外 国人 起 度 我 的 取 
去 伸 东 山 。 我 要 五 块 钱 , 他 嫌 责 。 你 嫌 贵 ,我 还 嫌 你 胖 呢 , 胖 的 至 条 
大 白熊 , 列 压 环 我 的 腑 。 讲 来 讲 去 ,大 白熊 答应 我 的 价钱 , 骑 着 驴 估 
了 半天 ， 欢 欢喜 喜 照 数 付 了 脚 钱 . 谁 料想 隔 不 几 天 ， 洁 察 局 来 传 我 ， 
说 是 有 人 把 我 告 下 了 , 告 我 是 红 胡 子 , 再 狂人 家 五 堪 钱 。” 

老 素 山 说 的 有 点 气 促 , 跨 哈 史 的 ,就 级 了 口气 ,又 麻 着 前 子 说 : 
“我 一 听 气 炸 了 肺 。 我 的 防 , 你 的 屁股 ,党 骑 不 蘑 , 怎 么 能 证 粮 人 家 
是 红 胡 子 ? 走 到 警察 局 一 看 ,大 白熊 倒 轻 松 , 望 着 我 乐 的 闭 不 邱 嘴 。 
你 铺 他 说 什么 ? 他 说 :你 的 驴 快 ,我 要 再 诬 一 趟 去 奉 皇 岛 , 到 处 找 
不 首 你 。 我 就 告 你 。 一 告 ,这 不 是 ,就 把 红 胡 子 抓 来 了 。” 

我 已 不 位 说 ,“ 具 他 多 聪明 1” 

老 泰 山 说 ， 陪 明 的 还 在 后 头 呢 , 你 听 善 啊 。 这 回 倒 省 事 ,也 不 
用 争 , 一 张口 他 就 给 我 十 五 块 钱 。 骑 上 卫 ,他 拿 着 报 荆 条 ,机 着 驶 紧 
跑 。 我 叫 他 悍 着 名 ， 他 直 每 燃 我 的 驴 有 几 人 步 好 走 , 签 详 回 头 再 加 点 
脚 钱 。 到 秦皇岛 一 个 来 回 ,整整 一 天 , 累 的 我 那 驴 尝 身 温 淋 淋 的 , 顺 
着 毛 往 下 滴 汗 球 一 你 说 叫 人 心痛 不 心痛 ?= 

我 枯 问 到 :“ 肝 钱 加 了 了 没 有? - 

老 素 山 直 起 腰 , 狠 名 吐 了 口 唾沫 说 ;* 见 他 的 揭 1 他 连 一 个 铜 子 
儿 也 不 给 ,说 是 上 回 你 说 许 我 五 块 钱 ,都 包括 在 内 吴 , 再 冰 , 送 你 到 
警察 局 去 ， 红 胡子 | 细 硼 子 ! 直 名 我 是 红 胡 子 .” 
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我 气 的 问 : "这 个 流 给 ,他 是 哪 国人 ?” 
老 泰 山 说 :* 不 讲 你 也 猜 的 着 。 前 几 天 听 广 播 , 美 国 飞 机 又 答 着 
阅 进 咱们 家 里 ,三 十 全 前 ,我 亲身 吃 过 他 们 竟 却 ,这 笔 账 还 没 兽 清 。 
要 是 倒退 五 十 年 ,我 身 芋 力 壮 , 今 天 我 咋 ~- ” 
休养 斯 的 窗口 有 个 妇女 探 出 脸 问 :剪子 磨 好 没有 ?” 
老 泰山 应 声 说 术 "好 了 。" 训 用 天 拇指 试 谱 兽 守 刃 ,大 声 对 我 笑 
着 说 :“ 瞧 我 鹰 的 葛 子 ,多 快 。 你 起草 天 的 云霞 ,做 一 床 天 大 的 被 ,也 
前 捍 动 。” 
西天 上 正 铺 着 一 片 全 光 类 唾 的 晚霞 ,把 者 秦山 的 腔 映 得 红 影 
彤 的 ,老人 收 起 座 刀 五, 放 到 竺 轮 车 上 , 跟 我 着 了 别 , 推 起 小 车 走 了 
几 达 ,又 信 下 , 索 腰 从 路 边 抬 了 核 野 菊 花村 到 车 上 , 才 又 推荐 车 棍 
慢 走 本 ,一直 走 进 火 红 的 霞光 里 去 。 他 走 了 ,他 在 海边 对 几 个 站 娘 
讲 前 话 却 回 到 我 的 心 上 ， 我 觉得 , 老 泰 山 恰 似 一 点 浪花 , 焉 无 数 浪 
花 集 到 一 起 .形成 这 个 时 代 的 大 浪潮 ,激扬 飞 焉 ,早已 把 虽 日 的 江 
山 变 了 个 寿 儿 ,正在 勤 勘 晤 已 塑造 人 民 的 江山 。 
老 泰 山 姓 任 。 问 他 叫 什么 名 字 , 他 笑 笑 说 :< 山野 之 人 ， 值 不 得 
留 名 字 ,。” 竟 不 肯 告 诉 我 。 
1961 年 
( 晓 《 扬 逆 散 文选 了》 人 民 文学 出 版 社 1978 全 出 版 》 


声 贿 (1931-- 一 1968) 原 名 杨 毓 下 . 字 莹 权 。 山东 藻 莱 县 人 。 早 
年 家 广 容 困 , 小 学 毕业 后 随 鼻 父 划 哈尔滨 , 曾 在 -- 家 英国 商行 做 
事 , 同 时 月 修 国文 和 英语 ,后 又 学 古 体 诗 和 搞 一 些 翻 译 ,在 哈 尔 尝 
{国际 协 报 》 上 发表 文章 。 1936 年 冬 因 无 法 忍受 日 本 侵略 东北 而 裔 
然 入 关 南 下 ;决心 用 笔 战斗 。1937 年 初 到 上 海 ,筹办 “ 北 雁 出 版 
社 ”, 抗 日 战争 爆发 后 到 武汉 ,上 青 转 往 延 安 ,次 年 春 赴 山西 抗日 前 
线 。 从 1937 年 到 1938 年, 完成 了 一 系列 通讯 和 散文 ,结集 为 ( 灌 关 
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先 盆 训 全 国文 艺 界 抗 艇 协会 组 组 的 作家 访 
: 盾 米 随 癌 从 路 军 转战 山本 .河东 字 节 。1942 全， 
中 由 郊 校 学 习 . 汪 征 。 沪 蕊 必 间 ) 全 


之 侈 ”1939 年 在 
问 轩 .起 华 - 
第 二 次 天 延安 ,在 


中 上 全 多 竺 作 
可 - 作 。 i950 年 抗 基 撤 庆 
叶 BR 人民 日 报 寺 约 记者 名 义 到 朝鲜 采访 , 写 有 4 觅 绿 江南 北 y 和 
《万 十 长 消 5 两 个 道 讯 集 ,还 曾 到 西北 和 凸 南 等 地 访问 , 写 有 x* 石 油 
成 "” 沪 池 迎 上 的 报 春花 ;等 散文 作品 。60 年 代 以 香山 红叶 >; 
《 诲 市 《荔枝 蜜 y《 茶 花 赋 7 和 4 写 浪 花 > 等 名 简 文坛 。 从 L956 
年 起 .从 于 对 外 交流 工作 .多 次 出 访 欧 亚 非 二 大 训 , 写 有 很 多 散文 。 
文集 有 《 杨 暑 文集 》《 杨 凑 散 文选 }。 


《 雪 浪 花 )? 的 意境 创造 


祈 湖 的 散文 ,艺术 上 景 显著 的 特色 是 着 力 于 诗 的 意境 的 创造 。 
他 自己 曾 说 过 :我 在 写 每 简 帘 文 时 ,总 是 拿 着 当 诗 一 桂 写 ,我 向 来 
爱 诗 , 导 别 是 那些 文 经 岁月 磨炼 的 古典 诗 章 。 议 雪 洲 差不多 每 往 者 
有 自 志 新 鲜 的 意境 ……, 于 是 就 往 这 方面 学 ,常常 在 寻找 诗 的 吉 
井 .”C《 东 风 第 一 枝 。 小 跨 )。 意 注 的 创造 . 苛 先 要 求 内 情 与 外 物 扯 
融和 , 意 与 境 相应 合 。 有 六 无 总 ,或 境 大 总 小 ,就 会 显得 虐 译 不 实 ; 
有 总 无 境 , 或 意 大 境 小 , 必 和 将 流 于 抽象 呼喊 。 杨 逆 在 创作 中 是 注意 
到 这 一 问题 。《 雪 流花 这 篇 散文 的 描写 对 象 是 一 个 名 叫 “ 老 束 山 ” 
的 老 渔民 ,这 个 诗意 浓郁 ,感人 至 深 人 
靖 与 外 物 相 歌会 的 寓 济 创造 而 显现 出 交 
们 展现 了 这 样 一 3 “ 鸣 那 范 范 无 边 的 大 
谍 亿 一流 , 重 到 太 丰 上 , 哩 地 卷 起 几 丈 高 的 雪 
浪花 ， 人 冲 激 者 海 议 的确 石 。 这 萎 描 写 为 整个 作品 开 应 了 壮阔 
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的 天 地 ,为 即将 出 场 的 人 物 布 说 了 枯 记 的 萌 景 。 欣 下 去 ,有 一 个 过 
滤 性 的 不 革 ; 几 个 年 轻 的 站 娘 呐 菇 着 对 厅 形 怪 状 的 玖 石 有 趣 地 议 
论 起 来 , 确 石 硬 得 跟 铁 差不多 ,怎么 盆 变 成 这 样子 ?是 天 生成 的 ,还 
是 钻 子 雍 的 ,还 是 怎 的 ?7*' 是 叫 浪花 荧 的 ? ,一 个 欢乐 的 声音 从 缘 后 
播 进 …… " 别 看 浪花 小 无数 浪花 集 到 一 起 , 心 齐 , 又 有 耐性 ,就 这 
样 蒋 师 叶 的 , 咬 上 几 百 年 , 几 囊 年 , 雍 万 年 , 那 怕 是 铁 打 江山 ,也 能 
呈 它 变 个 样 儿 '”。 说 这 话 的 是 座 ? 原来 是 一 个 从 海上 打 鱼 归来 的 
老 渔民 ,这 个 人 “长 得 高 大 结实 , 贸 着 一 把 花白 其 子 , 唉 他 那 居 目 神 
气 ,就 象 秋天 的 高 空 一 样 ,又 清 朗 ,又 深 演 ”这 时 ,作品 开始 形成 一 
个 宏伟 .动人 的 意境 ,背景 映衬 党 人 物 , 人 物 闲 炎 着 背景 ,把 人 和 曲 
交织 在 一 起 ,表现 出 一 种 豪 远 的 气概 。 在 这 里 ,作者 深厚 的 内 在 情 
思 , 注 入 了 人 物 的 行动 和 更 景 的 描写 里 ,人 物 的 行动 和 背景 的 描 
写 , 叉 充分 地 表现 了 作者 的 深厚 的 内 在 情思 ,把 意 和 境 融 和 在 一 
起 。 - 

在 作品 的 结尾 有 一 段 描写 :西天 上 正 铺 着 一 片 金光 灿烂 的 晚 
起 , 礼 老 泰山 的 洽 孔 得 红 形 形 的 。 老 人 收 起 麻 刀 石 , 放 到 狼 辊 车 上 ， 
下 我 道 了 别 , 推 起 小 车 走 了 凡 步 ,又 停 下 ,专用 从 路 边 招 了 枝 野 菊 
抢 , 斩 在 车 上 *”。 这 一 笔 ,一 方面 固然 点 染 了 人 物 的 性 阁 , 给 整个 诗 
庶 添 上 了 一 种 优美 、 雅 洁 的 色彩 ; 另 一面 则 他 合 着 作者 对 这 个 人 物 
喜爱 的 深情 ,衬托 出 了 老 泰 山高 法 的 品格 ,健美 的 青春 ,意味 十 分 
深长 。 角 景 生 清 ，, 感 物 吟 志 4 面 对 着 这 样 动人 的 诗意 , 面 对 着 这 平凡 
重 又 伟大 的 人 物 , 作 者 再 也 压抑 不 住 内 心 的 激动 ,于 是 就 把 内 在 情 
思 直 接 抒 发 急 注 过 来 1“ 他 走 了 ,他 在 海 这 对 几 个 站 娘 讲 的 话 却 回 
到 我 的 心 上 .。 我 觉得 , 老 泰山 恰似 一 点 浪花 ,无 数 浪花 集 到 一 起 , 形 
成 了 这 个 时 代 的 大 浪潮 ,激扬 飞溅 ,早已 把 旧 日 江山 变 了 个 样 几 ， 
正在 勤 吉 尽 已 青 造 人 民 的 江山 .” 读 了 这 段 抒 情 文字 ,再 回头 看 开 
篇 处 匆 布 设 的 背景 和 老 泰 山 所 说 的 一 谭 话 ,就 会 感悟 到 作者 的 下 
心 ,一 普 一 尾 , 一 境 一 情 ,首尾 对 照 , 情 境 相 生 , 十 分 融和 而 又 圆满 
地 构成 了 整个 作品 的 诗 的 意境 。 
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《 雪 浪 花 ) 这 稳 数 文 所 展现 的 总 让 ,是 复杂 繁多 的 ,有 兢 
厂 ，, 有 浪花 ;有 茵 臣 的 大 海 ,有 类 料 的 帕 角 ;有 各 今 的 
的 情 训 ;有 请 色 时 来 的 朗 疡 冶 话 ,有 磨 前 子 时 的 架 巡 
自身 的 行动 ,有 作者 直接 的 感想 。- 而 意境 的 衣 现 说 取 
折 的 ;时 而 浪花 滚滚 冲 汶 着 7， 时 而 云 候 片 片 销 满 天 味 ;于 而 执 
竺 歌 尖 省 篷 民 的 勤劳 、 质 可 .时 向 让 恨 斥 走 各 图 主义 者 的 次 凌 . 说 
诈 。 尽 管 变 化 多 端 ,读者 也 并 不 感到 难以 理解 。 这 是 因为 作者 在 烘 
托 意 更 时 ,注意 突出 意境 的 < 想 ”。 这 个 “ 眼 ”就 是 老 泰山 一 上 场所 
上 应答 的 那 印 话 ,* 是 叫 浪花 琉 的 ”。 在 作 高 中 , 当 我 们 壮 到 这 和 句 话 的 
讨 收 ,感到 很 新 三, 字 昌 少 , 分 量 却 十 分 重 , 它 向 我 们 阔 笠 了 开篇 处 
痛 景 措 吕 的 深刻 会意, 它 为 篇 林 的 点 题 埋 下 优 绕 , 它 叉 是 老 泰山 
(意境 的 中 心 移 图 ) 这 个 感人 形象 高 朗 滚 缩 的 写照 ,总 之 ,有 了 这 个 
艺术 的 “ 眼 ”, 读 者 通过 它 , 才 看 到 整个 自 文 庆 的 内 涵 ; 训 了 这 个 
艺 订 的 “ 艰 ”, 形 仪 散乱 的 背景 ,人物 和 人 第 的 感想 , 才 被 集中 地 传 
出 * 神 "未 ,具有 形 散 而 神 不 散 的 艺术 浆果。 


( 华 云 ) 
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74. 活着 澜沧江 的 激流 
- 一 西双版纳 视 记 之 一 


总 孝 


我 们 决定 里 船 到 概 模 坝 去 。 从 区 景 洪 到 机 模 坝 显然 并 不 远 ,水 
路 早 路 都 只 有 八 沁 十 里 路 ,但 我 们 却 毫 不 犹 玉 地 选 树 了 从 水 路 走 。 
这 不 仅 促 是 因为 顺 流 而 下 可 以 到 得 更 快 些 ,而 且 ; 我 觉得 ,能 够 沿 
着 澜沧江 的 渡 流 和 西岸 村 只 连 云 . 绿 戎 映 波 的 热带 景色， 做 一 次 里 
心 悦 目 的 航行 ,这 本 身 对 人 恒 是 一 个 最 大 的 魅 惑 。 

我 曾经 有 过 许多 次 在 江河 上 旅行 的 经 历 。 我 私下 里 得 出 了 一 
个 也 许 是 有 些 偏 贤 的 站 论 : 只 有 当 你 在 江河 上 航 得 ,通过 水 光山 色 
来 观察 那 随时 变化 的 景色 的 时 候 ,才能 够 真正 领略 捍 到 我 们 坊 国 
锦绣 河山 的 全 部 的 丰饶 和 美丽 。 我 曾经 在 气象 万 千 的 长 江上 航行 
过 ,为 那 烟波 浩 瀚 . 竹 肽 森严 的 奇 景 而 留连 咏叹 ,胸中 充满 了 壮 阅 
和 自 束 的 情感 。 我 曾经 在 珠江 上 航行 过 ,活着 贬 连 父 立 的 两 岸 湖 流 
而 上 , 饱 尝 过 那 充 满 热 常情 讽 的 秘 丽 强 型 的 南国 风光 。 我 也 曾经 在 
祖国 边 对 的 许多 不 知名 的 小 河中 航 抹 过 (如 闽 云 南 的 南 省 河和 动 
拉 河 ), 些 在 精 廿 轻 玫 的 各 木 舟 中 ,在 悉 密 的 花色 和 藤 莫 间 未 波 而 
行 ,“ 黎 水 才 深 四 五 尺 , 野 航 峪 党 两 三 人 ”, 箱 茵 咱 青 ,触目 成 起 , 极 
目 所 至 ,都 是 一 片 库 勃 的 生气 ,胸中 不 禁 激 荡 着 对 于 祖国 边 收 的 无 
限 杖 受 之 情 。 

但 是 ,我 还 没有 探访 过 我 们 祖国 最 伟大 的 河流 之 一 


江 。 


澜 沧 


我 曾经 许多 次 地 横流 过 澜沧江 。 当 载 着 汽车 的 渡船 在 钢 绕 率 
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引 于 组 组 烧 过 江 心 时 ,巨大 的 船只 在 激流 冲击 下 不 仿 地 阁 持 善 ,使 
人 立时 感受 到 了 澜沧江 的 不 可 抗拒 的 庞大 的 感 力 , 远 胱 江面 ,似乎 
县 波 平 浪 静 的 .但 平静 的 水 面 下 却 隐藏 着 胸怀 蕊 测 前 激流 。 在 乡间 
的 照射 下 , 江 心 泛 发 着 钢 蓝 双 的 光 竞 ,间或 从 水 底 清 出 一 两 个 急 纤 
着 的 铀 渡 : 译 在 江上 的 本 树 断 枝条 稍 低 地 被 冲 到 远方 去 ， 这 一 片 
礁 伟 景 间 使 人 不 禁 感 到 :澜沧江 呵 , 你 真是 一 条 九 健 到 悍 、 深 着 莫 
测 的 巨 龙 ， 

但 是 ,我 却 没有 真正 探访 过 澜沧江 ,没有 亲自 沿 着 江 流 领略 过 
它 的 雄伟 的 力量 。 

我 便 是 带 着 这 样 一 种 担 送 心愿 的 心情 , 坐 着 那 种 用 抽 林 薄板 
做 成 的 优 族 的 小 木船 ;欣然 上 路 了 。 

我 们 全 的 小 船 , 实 际 上 只 是 兄弟 民 访 所 袁 用 的 那 种 独 森 舟 的 
变种 。 船 身 是 窜 长 而 轻巧 的 。 警 容 们 誉 在 中 央 , 泗 个 船 工分 别 站 在 
船 关 和 船尾 , 稻 小 得 条 公园 里 的 小 划 子 一 样 , 坐 了 四、 五 个 人 ， 便 没 
有 回旋 的 余地 了 。 和 我 们 结伴 而 行 的 ,还 有 另外 两 只 小 船 ， 一 只 是 
为 农场 的 拖拉 机 送 此 油 的 , 另 一 只 则 坐 了 一 群 到 景 浇 来 赶 街 的 花 
梳 招 展 的 优 读 放 报 。 训 这 料 , 城 们 备 着 一 中 忆 条 ,取向 波涛 深 汪 的 
澜沧江 ， 

小 船 出 一 束 进 江 心 , 我 们 便 感 党 于 了 洞 泡 江 的 威力 ,江水 涉 : 

风流 向 东方 ,小 艇 一 只 接 一 只 地 向 下 游 驶 去 , 快 得 象 离 了 弦 的 血 
本 现 日 当 窒 ,在 综 似 平静 的 水 面 上 ,站 移 着 万 点 全 光 。 在 我 们 眼 
前 ,好 象 是 修 然 亲 过 的 电影 镜头 似 的 ,出 现 了 一 个 接连 一 个 欧美 好 
风光 的 绝 好 秀 幅 。 江 水 起 而 流 过 是 岸 ， 忽 而 越过 尊 林 ，, 急 而 冲 过 木 
棉 成 林 、 世 蕊 成 随 的 江 心 沙洲 ,各 而 绕 过 掩映 在 密林 深 处 的 山 科 。 
有 时 我 们 穿 过 了 一 片 丫 浩 萝 荡 . 波 平 如 弹 的 江面 ;有 时 我 们 穿 过 子 
一 得 群 必 竺 立 、 旺 岩 均 叶 的 奇 险 的 山峡 ;有 时 我 们 驶 过 了 一 片 波涛 
兴 涌 .水 梦 陡 和 急 的 险 梁 。 不 论 江水 流 过 什么 所 在 ,到 处 都 遗留 着 油 
Oy 
者 显露 着 一 居 层 由 于 江水 冲击 而 形成 的 点 和 白色 的 这 印 , 江 心 ,时 党 
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从 水底 锋 出 一 座 座 逆 岛 似 的 醒 五 和 石笋 ,有 的 异 伞 突起 ,有 的 群集 
成 件 . 把 宽阔 平整 的 江面 顿时 分 割 成 许多 演 急 如 浊 的 细 流 , 江 心 和 
江岸 的 岩石 都 是 黑 昔 多 的 ,经 过 了 江 潮 的 千 百 次 交 冲 击 , 它 科 变 得 
章 爹 届 一 样 亮 , 在 阳光 下 ,好 象 钢铁 铸就 艇 地 在 门 烽 发 光 。 

澜 淮 江 的 西岸 是 壮丽 的 ,让 说 的 。 无 论 是 山峰 上 , 悬 兰 这 ,部 密 
生 着 部 部 蔓 蕊 的 亚热带 琳 林 。 密 宁都 诈 从 生 的 荐 世 柳 附着 , 缠 搁 
着 ,许多 条 天 巨 树 身上 部 披 满 了 各 种 备 样 的 附 生 植物 ,从 树 项 一 直 
委 桂 到 江 边 ,有 的 好 人 妆 是 事 囊 理 培 ,有 的 又 好 象 是 老人 的 长 须 。 我 
还 是 第 一 次 发 现 , 那 些 生长 在 江 边 和 岩 壁 上 的 树木 , 竞 有 着 这 样 惊 
人 的 顽强 的 生命 力 芋 。 随 着 年 复 一 年 的 江水 的 涨 落 , 它 们 和 阴 据 以 生 
长 的 土 靶 都 被 波浪 冲天 干净 了 ,但 它们 仍然 是 在 枝叶 每 入 地 生长 
着 。 许 多 大 树 的 根 , 几 胖 全 部 裸露 在 外 面 , 只 有 少数 的 根 拒 依 附着 
是 崇 的 石壁 ,在 它们 的 树干 上 ,水 沥 的 迹 印 一 直达 到 半 朋 ,但 它 们 
仍然 顽强 地 答 立 着 ,在 一 块 贬 响 的 岩石 上 面 , 压 着 一 堪 从 山顶 上 垢 
落下 来 的 巨石 , 训 在 两 去 巨石 之 问 的 句 陈 中 ,就 和 扫 街 在 一 张嘴 里 一 
样 ,生长 着 一 棵 亭 亭 五 主 的 巨大 的 艺 果树 , 树 上 正 感 开 着 黄色 的 小 
花 , 它 的 该 感 的 枝叶 ,说 明了 它 的 旺 感 坚强 的 生命 力量 。 

但 是 ,所 有 这 一 切 ， 史 半 部 是 我 在 归途 前 航程 中 注意 到 的 。 去 
的 时 候 , 在 疾 驳 如 新 的 航行 中 ,我 应 当 坦 白地 说 ,我 们 的 全 部 注意 
力 者 被 行船 的 惊险 船 工 们 那 各 举重 若 轻 、 屡 险 如 喝 的 高 度 纯 元 
技巧 所 吸引 了 。 我 还 是 头 一 次 经 历 这 样 惊 俭 的 航程 。 在 江上 ,我 们 
的 小 船 走 得 和 汽车 一 样 快 ,我 觉得 ,我 们 的 小 船 几乎 是 随时 部 有 被 
惊 浅 急 浪 撞 翻 的 危险 。 但 是 ,在 我 们 心 且 中 的 每 一 次 难关 和 险 境 ， 
在 我 们 的 船 工 的 控 驱 自如 的 党 握 下 ,都 经 易 地 平安 渡 过 了 。 和 我 们 
同舟 共 济 的 这 本 位 体 族 青年 ,不 论 遇 见 什么 风浪 、 险 沾 、 瞳 碟 、 涡 
流 , 上 总 是 那 料 地 从 容 不 迫 、 玲 吉 自 苦 , 甚 至 在 最 紧急 的 时 刻 也 还 是 
在 小 声 地 唱 着 歌 。 他们 有 时 毛 着 木 玖 .有 时 党 起 竹 蕊 。 这 两 件 平常 
欧 示 本 ,在 他 们 手中 信 佛 具有 着 某 种 神 坷 的 力量 。 当 小 船 被 卷 进 一 
片 内 险 的 洲 涡 当中 时 ,只 见 他 们 不 慌 不 往 地 左 接 几 王 , 训 接见 下 ， 
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小 船 便 马上 顺从 地 划 出 了 险 境 。 

在 九 十 里 路 的 航程 中 ,我 们 要 经 过 三 个 危险 前 “ 渤 子 ”, 也 就 是 
险滩 。 这 些 险滩 ,实际 上 是 由 江面 的 突然 的 落差 所 形成 的 一 段 录 市 
会 的 总 流 。 从 由 里 路 以 外 , 便 可 以 听 得 见 这 些 险 淖 的 吼声 ,好 对 是 
浏 腾 的 开水 一 样 . 这 时 ,江面 突然 下 降 , 凌 绿 色 的 波 流 把 一 只 只 小 
艇 好 象 是 一 投 自 未 料 似 地 从 上 面 扫 下 去 。 我 几 插 没有 看 清 我 们 的 
船 是 怎 笠 冲 下 去 的 ,我 只 听见 一 片 水 声 。 我 们 的 小 船 好 肾 是 被 一 点 
无 形 的 巨 手 一 下 举 到 浪头 ,接著 又 扔 到 浪 底 , 热 后 ,又 案 是 生 渭 梯 
似 地 萌 着 下 游 急 驶 而 去 。 但 是 ,前 面 也 不 是 坦途 ,一 座 陆 峭 的 石壁 
正 芜 立 在 急流 冲 去 的 方向 ,一 个 个 浪头 冲 到 时 色 的 峻 宕 工 ,又 被 撞 
得 粉 雁 。 难 道 我 们 的 小 船 可 能 不 跟著 急速 的 流 头 一 直接 到 那 座 巧 
党 陆 辟 上 去 色 ? 我 们 把 一 切 都 交 给 我 们 的 船 工 了 。 他 们 前 镇 定 ,使 
我 们 不 能 不 信任 他 们 ,因为 即使 是 在 这 时 ,他 们 也 还 是 在 小 声 地 唱 
著 歌 ,有 果然, 他们 是 值得 信任 的 ,他 们 一 个 在 左 ,一 个 在 右 地 轩辕 按 
动 了 几 下 林业 ,我 们 的 直 奔 石 崖 而 去 的 小 船 ,在 离 石 崖 一文 开外 的 
地 方 , 马 上 便 囊 顺 地 向 右面 改变 了 方向 ,就 仿佛 我 们 不 是 置身 从 
境 ,而 只 不 过 是 在 平静 的 湖水 中 行船 一 样 。 但 是 ,我 们 的 险 弄 并 没 
有 完全 过 去 。 另 外 的 险 浪 又 在 前 面 帘 伺 着 我 们 了 。 在 雷鸣 船 的 波 
涛 声 中 ,一 列 黑 色 的 高 大 确 石 , 素 一 菲 锋利 的 牙齿 似 的 砷 立 在 前 
面 ,在 它们 之 问 ,浪花 飞 注油 涌 彤 泊 ,好 村 是 开 了 贺 的 水 。 我 们 交 
小 般 又 珍 个 火 业 盒 似 地 被 扔 到 了 一 片 急 浪 和 乱 碘 中 间 。 但 是 ,即使 
是 在 这 里 ,我 们 的 船 工 也 仍 款 是 不 动 声色 的 。 他 们 上 左 回 右 转 ,前 划 
后 按 , 轻 而 易 举 地 便 把 我 们 的 小 船 从 乱 碾 隆 中 划 出 , 送 到 一 片 平静 
的 春水 当中 来 了 。 一 直到 这 时 ,我 们 才 舒 了 一 口气 ,站 松 了 紧 手 着 
船 般 前 双手 ,注意 到 四 围 的 景色 。 群 山 被 业 色 的 筋 沼 算 章 着 ,水 面 
上 彰 翔 着 一 群 白 锅 和 沙 网 ,江岸 上 ,一 群 傣族 姑娘 正在 用 三 谓 网 所 
灸 。 我们 离 机 构 规 不 远 了 。 我 们 的 一 位 船 工 韦 经 在 大 声 向 岸上 前 
让 娘 唱 起 情歌 来 了 。 

但 是 ,我 在 这 时 却 完全 陶 入 到 沉思 中 去 了 ,从 这 两 住 杆 质 的 船 
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工 身 上 ， 我 仿佛 受到 了 深 深 的 启示 。 这 是 两 个 普通 的 傣族 青年 ,他 
们 的 身 灶 并 不 高 大 ,但 他 们 部 具有 着 一 种 我 们 所 难于 设想 的 巨大 
的 力量 - 一 能 够 驯服 惊 涛 急 浪 的 力量 。 润 洽 江 是 一 个 性 情 邮 险 、 名 
捍 不 副 的 区 人 ,可 是 , 闪 人 们 研究 和 洞悉 了 它 的 一 切 习性 和 特点 ， 
熟悉 了 它 的 每 一 段 滞 流 和 险滩 ,每 一 座 悬 岩 和 于 同 的 时 候 , 人 们 就 
守成 了 二 它 更 加 高 大 的 巨人 。 当 我 们 也 能 够 象 这 些 船 工 们 一 样 , 杷 
自己 的 对 于 了 解 得 这 样 真切 和 透彻 ,在 我 们 前 面 难道 还 会 有 件 馆 
不 可 跨 赵 的 风浪 和 不 可 战胜 前 困难 吗 ? 

我 的 这 个 想法 ,在 我 们 归途 的 航 径 ,又 担 到 了 进一步 的 证 明和 
充实 。 

我 没有 听从 人 们 的 助 告 , 走 早 路 田 多 景 淇 去。 在 袜 槛 坝 的 三 天 
的 恰 快 的 访问 ,不 但 没有 使 我 们 钻 到 疙 劳 , 反 而 使 我 们 更 加 充满 了 
精力 。 我 们 必须 坐 船 回去 。 如 果 说 ,我 们 已 经 亲身 体会 了 这 里 的 般 
工科 的 蔓 骤 波涛 的 惊人 技巧 的 话 ,那么 ,我 们 就 必须 进一步 了 解 一 
下 ,人 们 是 怎样 地 迎 着 激 浪 这 流 而 上 ,把 船只 划 到 上 游 去 ， 

我 们 坐 的 是 另外 一 只 小 船 , 船 工 是 两 位 更 加 羊 轻 的 青年 ,这 使 
我 们 在 开始 时 不 和 揭 感 到 有 些 忱 异 。 但 是 ,过 了 不 久 ,我 就 发 现 , 我 的 
一 切 疑 寂 部 是 多 余 的 。 澜 淮 江 上 的 每 一 个 傣族 和 汉族 的 船 工 , 部 值 
得 我 们 同样 地 信任 和 铁 佩 .他 们 对 于 江上 的 每 一 块 凤 谋 , 每 一 道外 
滩 ， 每 一 片 浪花 ,都 融 悉 捍 象 自己 手 上 的 掌 纹 一 样 。 不 过 ， 虽 扑 如 
此 ,在 这 样 的 水 深 浪 急 的 激 流 中 送水 行 育 , 部 不 名 是 顺 流 而 下 那样 
地 从 容 和 答 快 了 。 可 是 ,不 久 ,我 在 我 们 的 新 伙伴 身上 ,又 发 现 了 男 
外 一 种 邻 人 钦 溢 的 特点 ,这 些 台 知 水 性 的 年 轻 人 ,不 但 有 着 在 汗 流 
中 行 知 的 纯 融 的 技巧 ,而 且 还 有 着 和 惊 浅 蓝 法 进 行 坚 辆 颜 绰 的 斗 
争 的 坚 收 发 力 。 当 我 们 的 小 船 志 流 而 上 时 ,他 们 不 大 使 用 未 革 , 更 
吉 地 用 那 实 着 铁 兴 的 长 竹 葡 作为 起 器 .小 船 沿 着 江岸 前 进 ,他 们 用 
长 菇 撑 住 江 底 或 者 江上 岸 的 岩石 ,把 船 一 光一 大 地 ,一 尺 一 尺 地 撑 向 
前 去 。 波 浪 冲 打 着 船 身 , 船 身 抗拒 着 波 流 。 亿 是 ,人 们 终于 还 是 显 
示 了 枕 大 的 力量 和 币 慧 。 虽 然 我 们 的 小 船只 能 以 比 步行 咯 快 的 速 
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度 向 前 驶 进 , 但 我 们 终究 是 在 不 停 志 前 进 着 。 一 切 波涛 和 演 流 都 不 
能 使 我 们 后 还 一 步 。 可 是 .这 得 需要 人 人 科 付 出 多 大 的 载 力 和 机 冶 
啊 ! 当 他 们 把 长 萄 支撑 在 一 块 礁石 的 一 个 园 洞 里 (这 是 被 无数 长 区 
的 纳 尖 戴 成 的 园 洞 只 ) ,用力 杷 小 船 推 到 一 大 以 外 的 上 游 之 后 ; 马 
上 便 得 把 长 蔓 和 急速 地 堆 向 另 一 决 队 石 的 另 一 个 圆 洞 里 ,不 能 有 半 
秒 钟 的 迟疑 和 延误 。 不 然 , 艇 只 便 会 被 油 涌 的 波涛 席卷 而 去 ,然后 
一 切 丸 得 重新 来 过 。 但 我 们 的 艇 工 一 次 也 没有 失误 过 。 我 们 有 时 
会 从 山 吻 中 过 回 一 下 ,从 右岸 划 到 去 译 。 但 他 们 从 来 没有 在 滞 流 面 
前 退缩 过 ,他 们 从 来 也 没有 表现 出 丝毫 的 手忙脚乱 ,来 手 无 菜 米 ， 
而 是 一 直 保 持 着 始终 如 一 的 疾 强 和 般 捷 ,一 萝 接 连 一 利 地 把 小 船 
捧 向 前 去 ,他 们 从 不 环顾 氨 巡 , 便 会 知道 在 哪 一 块 岩石 上 面 有 可 以 
落 荔 的 园 润 , 哪 一 片 滚 花 下 面 有 可 以 落 苞 的 克 石 。 当 江面 殊 一 堆 奶 
恬 割 型 成 许多 细 流 时 ,他 们 也 会 总 不 犹疑 地 凌 定 从 哪 一 条 峡谷 中 
穿 过 。 他 们 对 于 一 切 水 情 和 地 形 剖 了 著 指 党 ,他们 的 判断 总 是 毫 厘 
不 奥 的 。 

有 时 , 当 我 们 的 小 船 需要 通过 一 段 混 市 似 的 急流 时 ， 便 开始 了 
一 场 人 和 自然 之 问 的 角力 。 我 们 的 船 被 推 到 了 沸腾 的 浪花 中 这 
时 ,我 们 的 船 工 们 便利 用 水 底 的 五 院 , 用 长 茵 把 小 艇 国定 起 来 ,不 
让 波涛 把 它 冲 走 ; 油 涌 的 波涛 不 甘 寻 让 ,猛烈 地 击 打 着 我 们 前 艇 
壬 ;企图 把 它 殷 到 下 游 去 。 但 是 ,它们 一 点 也 不 能 得 逮 。 我 们 的 小 
船 在 两 根 竹 莘 上 面 稳 固 地 悼 留 着 ,波浪 疯狂 地 冲击 着 ,人 们 一 点 也 
不 示弱 ,用 尽 全 力 地 支持 着 和 个 莘 ; 人 竹简 逐渐 被 压 成 了 窗 吾 形 ,但 人 
们 仍然 靖 强 地 坚持 首 。 最后; 波 清 终 于 和 松劲 了 ,威力 减弱 了 。 于 是 ， 
人 们 赴 着 汶 头 与 浪头 之 间 的 半 秒 钟 的 间 阶 ,把 船只 胜利 地 推 向 前 
去 ,而 且 连 续 不 人 地 把 船 返 到 了 平静 的 江 湾 里 。 歌 移 片 剂 之 后 ,我 
们 又 安然 前 进 了 。 

就 是 这 样 ,我 们 越过 了 一 个 又 一 个 的 山峡 , 担 过 了 一 个 又 一 个 
的 险 测 ,家 其 艰苦 玖 而 又 是 十 分 顺利 地 走 完 了 多 部 航程 ,使 我 们 多 
少 有 些 遗 憾 的 是 :我 们 在 归 航 前 路 程 中 虽 载 走 了 差不多 一 整 天 ,但 
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我 们 仍然 没有 能 够 次 总 观 赏 一 下 澜沧江 两 岸 的 雄伟 琳 部 而 又 抚 媚 
动人 的 美妙 风光 。 我 们 的 船 工 的 惊人 前 绪 力 吸引 了 我 们 的 大 部 分 
注意 力 。 两 岸 的 美丽 风光 ,在 我 脑子 里 只 是 印 下 了 许多 断断续续 的 
印 厌 :一 片 片 某 部 蕊 密 的 原始 密林 ;一 块 块 整洁 高 大 的 甘 芒 田 ; 一 
群 群 彩色 缤纷 的 江 茂 ;水 糯 在 礁石 上 哨 食 着 一 末 大 色 ; 猴 子 在 琳 入 
中 太 热 地 摘 仿 着 果 子 ; 一 船 船 的 货物 和 旅客 从 我 们 千 这 飞速 地 护 
过 ;随处 都 可 以 入 画 的 .变幻 万 端的 南国 风光 ……- = 而 这 一 切 ， 又 都 
汇 成 了 一 个 总 的 印象 :在 伟大 的 澜沧江 的 怀 把 里 ,在 我 们 眼前 呈现 
的 是 一 片 匹 比 壮丽 .无 比 丰 富 的 大 自然 的 面貌 。 
但 是 ,人 们 比 大 自然 更 加 壮丽 ,更 加 伟大 。 人 们 有 着 比 大 自然 
更 巨大 的 力量 。 你 看 ,和 我 们 一 同 在 澜沧江 上 度 过 了 两 个 美好 的 日 
子 的 所 位 平 拟 的 年 轻 人 ,在 他 们 身上 就 秆 团 着 何等 深厚 、 何 苞 坚 张 
前 力量 ! 他 们 熟悉 澜 浴 江 的 一 切 ,就 象 束 悉 自 己 的 母亲 一 祥 。 他们 
掌握 了 澜沧江 的 一 切身 秘 , 他 们 又 有 着 劳动 人 民 的 另外 一 种 美德 
一 一 百 白 不 指 , 坚 秆 斋 强 的 载 力 。 这样 ,就 使 这 几 个 瘦小 的 条 访 青 
年 具有 着 那 种 可 以 使 江河 为 之 让 路 .山岳 为 之 馆 首 的 征服 一 雪 困 
难 的 坚强 力量 。 
《 原 载 4《 边 疆 文 艺 )]961 年 7 月 号 》 


冯 牧 (1919 一 一 ) 原 名 冯 先 植 ,北京 人 .出 生 于 一 个 知识 分 子 家 
庭 。 学 生 时 代 参 加 了 "一 二 ' 九 "运动 ,1938 年 离开 沦 聊 的 北平 赴 
延安 人 抗日 军政 大 学 ,后 到 各 艺 文 艺 理论 研究 室 工作 ,还 担任 过 
《解放 日报 } 文 艺 编 辑 ,解放 战争 开始 后 , 随 大 军 南 下 曾 参 加 过 淮海 
战役 。 全 国 解放 后 ,从 事 部 队 文 化 工作 和 创作 的 组 织 领导 工作 , 廊 
任 昆 明 军区 某 军 文化 部 长 ,昆明 军区 政治 部 文化 部 副 部 长 等 职 。 
1957 年 测 到 中 国 作家 协会 ,历任 新 观察 } 主 编 ,《 文 艺 报 ? 编 委 、 剧 
主编 。“ 文 草 ” 以 后 ,一 直 做 文艺 界 组 织 领导 工作 , 曾 任 文化 部 政策 
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研究 室 负 责 人 ,全 国文 联 副 秘书 长 ,《 文 艺 报 》 主 编 等 职 。 现 任 中 国 
作协 副 主席 .其 文学 活动 开始 于 40 年 代 ,解放 战争 初期 ,主要 是 写 
一 些 战 地 通讯 .特写 。 解 放 以 后 转 写 文学 评论 , 兼 摘 文艺 创作 。 落 
有 评论 集 《繁花 与 草 叶 》、《 激 流 小 集 3》《 新 时 期 文学 主流 》《 汉 牧 文 
学 评论 选 ) 等 。 


拼搏 精神 的 艺术 再 现 


近 几 年 ,散文 亿 作 中 * 物 清 -- 理 ”的 卉 式 淡化 了 许多 ,“ 文 无 
" ,散文 作品 多 次 多 彩 , 令 人 一 时 不 以 评判 把 提 。 冯 牧 的 《 沿 着 
波 流 》, 呐 写 于 60 年 代 初 ;但 在 今天 读 来 ,其 文 情 、 共 哲 
旦 ， . 急 裔 上 来 之 作 ， 
单纯 避 现 艺术 手法 的 散文 是 很 少 的 ,任何 后 品 都 要 有 思想 内 
容 , 情 或 也 好 ,节理 也 好 . 昌 非 绝对 的 “ 物 一 情 一 理 ?, 但 要 看 结合 的 
中 与 还 ,艺术 的 融合 是 要 厚 功 力 的 。 汝 牧 的 这 篇 散文 就 是 这 
,有 生活 ,有 时 处, 也 有 艺术 .文章 记 手 在 云南 的 澜沧江 的 一 次 航 
有 多 次 在 江河 上 旅行 的 经 历 , 产 生 了 许多 感想 ,他 说 :“ 我 
泊 淄 润 沧 江 芍 激流 和 西岸 奇 详 连 云 . 绕 附 映 波 的 热带 景 
心 悦 目 的 航行 ,这 本 身 对 人 便 是 一 个 最 大 的 魅 感 。 在 
过 吴兴 斗 行 了 一 普 艺 术 的 措 绘 后 又 说 ， “这 一 片 雄伟 的 景象 使 人 
不 : 润 油 江 苛 , 你 真是 一 条 括 健 到 怪 、 深 沪 黄 测 的 巨 龙 .” 从 
文章 最 初 几 段 的 时 笔 ,我 们 似 平 域 到 作者 是 一 位 很 喜爱 游历 的 人 ， 
对 祖国 的 山河 有 着 很 深 的 感情 。 
作家 是 乘 一 种 同 油 木 薄 板 收成 的 小 本 船 , 但 从 作家 对 油 洽 江 
及 两 岸 的 景色 的 描写 ,可 以 感到 江水 是 异常 的 凶猛 激烈 ,两 者 比 
较 , 近 次 旅行 的 惊险 也 就 可 想 而 知 了 。 所 以 作家 在 去 烧 柳 堪 时 顺 流 
而 下 , 员 有 心 观 景 ,但 最 后 “ 爹 部 注意 力 都 被 行船 的 惊险 和 船 工 们 
那 种 举重 若 经 , 履 险 如 夷 的 高 度 纯 熟 技 巧 所 吸引 了 。” 般 工 们 “不 论 
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还 见 什么 风 淄 、 痊 淮 . 暗 矿 、 涡 流 , 总 是 那样 地 内 容 不 迪 、 泰 然 自 若 ， 
甚至 在 旧 入 时刻 也 证 是 在 小 直 地 唱 着 歌 .” 境 坡 的 险 
的 沉着 形 三 了 鲜明 的 艺术 对 比 , 面 对 于 这 种 场面 ,该 者 自然 会 有 所 
思考 。 自 二 说 ， 从 这 两 位 秆 质 的 船 工 身上 ,我 仿佛 受到 了 深 深 
的 局 示 。 这 是 两 个 普通 的 傣 旗 青年 ,他们 的 身 祝 并 不 高 大 ,得 他 们 
却 具有 着 一 种 我 们 所 礁 于 设想 的 巨大 的 力量 一 一 能 够 障 版 惊 涛 息 
浪 的 力量 ”， 

在 归程 旺 , 作 军 又 道 流 而 上 ,他 “又 发 更 了 另外 一 种 令 人 钦 考 
的 特点 ;这些 熟知 水 性 的 年 轻 人 ,不 但 有 着 在 激 法 中 行船 的 纯熟 的 
技巧 ,而且 还 有 着 和 惊涛骇浪 进行 时 填 顽 强 斗争 的 坚强 斤 力 。" 作 
家 用 很 太 的 篇 幅 找 写 灌 水 行 舟 的 艰难 。 可 见 行船 本 身 成 了 他 注意 
的 焦点 ,而 船 工 更 给 他 以 最 深刻 的 印象 。 一般 的 游记 ,多 着 眼 干 山 
由 景物 ,风土 人 情 , 和 而 动态 人 物 行动 和 精神 的 捕捉 超 较 为 困难 ,更 
难以 集中 ,而 闻 必 成功 地 做 到 了 这 一 点 。 我 想 主要 有 两 方面 原因 ， 
一 且 有 如 厚 的 生活 体验 ,二 是 有 高 超 的 艺术 卑 法。 明白 地 说 ,散在 
如 此 激烈 的 江水 中 航行 ,是 要 有 几 分 勇气 的 ,从 船 工 身上 和 从 作家 
身上 都 表现 出 了 少 有 的 拼 撑 精神 ,一 种 “ 伍 流 坚强 的 生命 力量 ”。 当 
的 ,游记 窒 文 总 要 写景 ,文章 动静 结合 ,相互 烘托 ,更 突出 了 思想 主 
愿 的 图 发 。 

有 人 介绍 说 ,作者 玫 十 年 里 , 曾 十 几 次 深入 云南 探 胜 。 其 足迹 
之 所 至 ,多 为 人 所 少 经 之 地 ;其 笔触 所 及 ,， 自 蛮 为 人 所 难 写 之 景 。 幅 
幅 画 页 , 始 成 长 类 :高 欠 入 云 的 高 袭 贡 山 奇 峰 , 千 载 难过 的 澜沧江 
边 的 蝴蝶 会 ,人 迹 军 至 的 络 江 深 岩 洞穴 ,千姿百态 变 化 无 穷 的 大 小 
瀑布 …… 尽 入 其 中 7 色彩 或 波 重 、 或 淡雅 ,但 都 洋溢 着 对 祖国 山川 、 
元 弟 民 族 、 边 肪 战士 的 再 爱 之 情 。 笔 者 以 为 《 沿 着 澜沧江 的 汶 流 》 是 
其 中 很 有 代表 性 的 佳作 ,值得 欣赏 。 


【向 东 ) 
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75. 和 标 林 山水 
方 纪 


到 了 桂林 ,每 日 面 对 着 这 胜 甲 天 下 的 柱 打 山水 ,看 着 它 在 朝 宕 
少 辉 , 半 睛 风雨 中 的 变化 ,实在 是 一 种 很 大 的 享受 -于 是 从 心里 , 羔 
著 起 住 在 桂林 的 人 们 来 了 。 虽 然 早 在 二 十 三 年 前 , 葬 日 线 争 时 期 ， 
我 在 桂林 的 八路 军 办 事 处 工作 过 半年 区 ;但 那 时 候 , 一 来 年 青 , 二 
来 也 没有 看 风景 的 心情 ,除了 觉得 这 些 山水 果真 奇异 ,七 星 宕 里 还 
可 以 羔 租 空 费 之 外 ,于 它 的 胜 美 之 处 , 实 声 是 很 图 领略 的 ， 一 妃 五 
九 年 夏天 一 一 刚好 过 了 二 十 证 ， 李 可 染 同 志 由 桂林 写生 可 到 北京 ， 
案 了 一 幅 函 给 我 看 ,标题 是 《桂林 函 山 便 影 }》。 一 下 子 , 我 新 被 画幅 
吸引 了 ,画面 把 我 带 到 了 一 种 可 以 说 是 幸福 的 回忆 中 -一 …- 不 仅 是 
桂林 前 山水 ,办 同和 这 相关 联 将 那 一段 生 活 ， 都 在 我 记忆 里 复活 起 
来 .那些 先前 不 曾 领 会 的 ,如 今 领 会 了 :先前 不 曾 认 识 的 ,如 今 认识 
了 。 桂 林山 水 ,是 这 样 盘 真 地 文 出 现在 我 面前 。 这 时 ,我 惊 吸 于 艺 
术 的 力量 之 大 ,感人 之 深 。 并 且 惊 叹 之 余 , 还 询 了 这 样 四 让 不 成 样 
子 的 旧 诗 寄 他 : 


第 法 似 此 并 世 无 , 墨 狼 草 潜 笔 犹 工 ， 
画 山 儿 峰 元 然 立 ,请 意 新 出 是 功 夫 。 


这 决 重 到 柱 林 , 置 身 标 林山 水 之 间 , 使 我 又 想到 了 可 染 同 起 的 
这 幅 画 .于 是 新 记忆 ,印证 了 画 与 山 的 关 拉 ,艺林 与 真实 的 关系 5 明 
自 了 它们 是 怎样 地 从 自然 存在 ,经 过 画家 的 劳动 , 变 为 有 生命 的 、 
478 


可 以 打动 人 心灵 的 艺术 作品 。 

桂 宁 山水 的 宜 于 入 画 , 古 人 早已 注意 到 了 .宋代 诗人 黄庭坚 束 
写 道 ; 桂 岭 环 城 如 雁荡 ,平地 管 玉 忽 民 峨 。 李 成 不 生 郭 申 死 , 奈 此 
后 由 百 峰 条。" 诗 人 的 意思 ,起 忻 不止 着 说 当时 画家 画 桂林 山水 的 

还 在 说 ,即使 李 成 、 郭 时 在 ,也 还 没有 画 出 如 桂 袜 山水 的 这 般 秀 
丽 来 吧 ? 后 来 元 明 人 多 画 黄 山 , 到 清 初 的 五 清 , 由 于 他 的 出 生 竹林 ， 
才 把 他 幼年 的 即 奈 . 带 入 山水 画 中 .形成 了 独特 的 风格 .到 了 近代 ， 
山水 画 大 师 黄 宾 虹 . 便 以 能 * 遍 写 桂林 山水 "为 生平 得 意 , 齐 白石 更 
说 ^ 自 有 心胸 甲 天 下 ,老夫 看 异 桂 林山 "了 。 疡 以 在 起 来 ,桂林 山水 
的 入 通 , 对 于 直 窗 中国 山 水 面前 技法 ,该 是 不 无 美 亲 的 。 

至 于 在 文学 上 ,为 桂 本 山水 塑造 出 一 种 形象 ,为 人 疡 公认 .并 
能 传 之 千古 的 , 坝 怕 至 今 还 要 推荐 钨 前 * 江 作 青 罗 带 , 山 如 碧玉 鱼 ” 
画 身 。 她 把 桂 困 山水 拟人 化 ,比喻 为 一 个 素 外 而 秀美 的 女子, 确 是 

有 独到 的 观察 。 虽 然 这 种 形 京 , 在 我 们 时 代 的 生活 里 已 经 着 不 见 
了 ,但 透 过 对 于 古代 生活 的 理解 ,人 们 还 是 可 以 想象 出 桂林 山水 揭 
面貌 和 性 格 来 的 。 这 次 到 桂林 ，, 登 又 彩 山 ,克明 月 只 ,凌空 一 望 , 果 
然 , 淆 江 澄 蓝 . 自 西 北方 向 款 款 而 来 , 直 远 明月 峰 下 ,然后 向 东 一 
转 , 穿 桂林 市 , 绕 代 波 山 、 条 中 山 ,向 东南 而 去 。 正 条 一 条 青丝 罗 带 . 
随 态 竹 动 。 而 周围 前 山峰 ,在 阳光 和 零 顺 的 照 映 中 , 绿 的 站 绿 , 蓝 的 
覃 蓝 , 友 的 银 皮 .各 各 浓淡 有 至 ,层次 分 明 ; 正 泉 是 美人 头 上 的 装 
饰 .清秀 淡 非 。 

概 格 一 带 自 然 面 统 , 塑 渤 测评 明 的 形 亲 来 .在 文字 上 是 不 容 
的 ,往往 不 是 计 分 刘 画 ,就 是 失 之 柏 人 象 , 难 怪 后 来 的 待人 ,和 包 桥 那些 
知名 的 如 黄庭坚 、 范 成 大 、 刘 后 灶 车 等, 虽 部 到 了 桂林 , 写 了 诗 , 但 
却 没有 一 个 形象 如 韩 您 的 这 上 般 概 括 而 生动 。 范 成 大 写 f 桂 海 度 衡 
志 及 极力 靶 写 桂林 山水 的 奇异 ,结果 是 人 家 不 相信 ,只 好 画 了 图 附 
去 。 可 见 用 语言 文字 ,表现 一 些 人 所 不 经 见 的 东西, 是 需要 一 点 艺 
术 手 段 的 。 

古人 于 描 号 山水 中 创造 意 境 , 不 独 梢 写 自然 的 面 旋 ,是 时 有 体 

- 479 一 


会 的 。 所 以 山水 画 、 风 景 诗 , 才 成 为 作者 思想 与 人 格 的 表现 。 抑 宝 
元 的 遭 王 柳州 为 " 父 人 ”, 终 日 * 施 施 而 行 ,漫漫 而 游 ". 结 果 是 写 出 
了 那些 意境 清新 .韵味 得 永 的 散文 玉 。 试 读 从 { 柱 州 敬 罕 洲 豪 记 》 以 
下 ,至 《至 小 正 西 小 石 泽 记 》 的 十 来 坑 , 在 蔽 写 桂 标 一 带 的 山水 上 ， 
真是 精美 元 匹 。 这 些 散 文昌 只 记述 一 次 出 游 ,或 入 写 一 丘 一 守 ,一 
水 一 石 ,长 不 遍 千 , 短 的 不 到 二 百 字 , 但 那 现 察 之 细微 ,体会 之 深 
入 1 描绘 之 精确 ,文字 之 简洁 ,在 吉 代 描写 风景 章 散 文 里 ,可 以 说 是 
少见 的 。 柳 宗 元 在 这 些 文 章 里 创造 了 一 系列 前 人 所 无 的 境界 ,到 最 
后 , 却 自己 写 道 :… 坐 潭 上 ,四 面 竹 衬 环 合 , 寂 察 无 人 ,天神 塞 骨 , 悄 
愉 山 这 。 以 其 境 过 清 , 不 可 久居 ,有 奶 记 之 而 去 。”(《 至 小 应 西 小 石 漳 
记 六 他 对 这 样 鸭 山水 得 出 一 个 “ 济 " 字 欧 境 界 来 ,这 于 他 那个 时 代 
的 桂林 的 自然 面 狐 ,并 自身 遭遇 的 患 受 ,是 非常 确切 的 。 但 当 他 概 
括 地 写 到 桂林 的 山 , 便 志 只 有 ”发 地 贿 紧 , 标 之 四 对" 八 个 字 了 。 

在 散文 里 面 ,描写 挂 林山 水 的 真实 性 .具体 性 上 , 合 要 鸦 徐 宣 
祖 的 E《 徐 需 客 游记 》。 他 的 散文 很 少 概括 和 比拟 ,但 却 忠实 而 详尽 。 
读 起 来 你 不 免 要 为 他 的 游 兴 所 动 ,为 他 的 症 惑 所 感 ,为 他 的 具体 而 
生动 的 记 游 所 心 向 往 之 。 不 过 你 要 想 从 他 的 记述 里 去 想象 往 林 山 
水 到 底 蚌 什么 样子 , 却 也 不 易 。 他 自己 就 说 : 然 子 所 谷 晓 省 , 正 不 
存 种 种 规 拆 也。? 他 是 另 一 科 游 法 , 另 一 种 写法 的 。 他 记述 自然 面 
狐 , 道 路 里 程 ,水 之 所 出 ,出 之 所 向 。 他 的 游记 ,不 独 是 好 的 文学 作 
襄 ， 而 且 留 下 许多 有 用 的 科学 资料 。 所 以 看 起 来 , 徐 宏 祖 倒 是 古今 
第 一 个 最 会 游历 的 人 人 。 地 的 不 娠 辛 昔 地 游 ,倾家荡产 地 游 , 走 遍 天 
下 ,所 到 之 处 ,如 实 记载 ,即兴 发 抒 , 不 物 一 格 , 不 做 规 所, 倒 成 了 他 
的 散文 的 最 能 引人入胜 的 特色 。 

所 以 从 圳 以 来 ;山水 息 么 看 ， 玖 怕 是 各 人 各 有 心胸 徇 。 但 一 切 
既 反 映 了 自 热 真实 面 狐 ,又 创造 了 党 高 意境 的 ， 则 无 论 是 绽 画 、 请 、 
散文 ,都 成 为 了 我 国人 民 的 精神 财富 ,为 我 们 伟 天 禄 国 的 富丽 记 
河 , 贼 予 了 种 种 美好 意 形 象 和 性 格 ,启示 了 和 发 展 着 人 们 的 爱国 主 
义 思 想 情感 。 
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桂林 山水 , 毕 况 是 美的 。 早 晨 起 来 ,打开 窗子 , 便 有 一 片 太 杜 发 
蓝 的 山区 笠 进 房子 里 来 , 照 得 房间 里 的 墙壁 .书桌 ,连同 来 上 的 入 
纸 , 都 坊 佛 有 一 层 远 明 的 网 光 在 浮动 ,而 窗 前 的 树 , 娄 头 的 花 ,也 因 
为 这 山 风 的 眼 炮 , 绿 得 更 深 , 红 得 更 艳 了 。 

当 的 ,这 是 坟 阳 的 作用 。 太 阳 这 时 还 在 山 那 面 . 云 里 边 。 由 于 
重重 山峰 前 曲折 反映 ， 层 层 云雾 的 回环 照 殉 ,阳光 在 远近 前 山峰 ， 
高 供 的 云层 上 , 涂 上 浓淡 不 等 的 光彩 。 这 时 ,桂林 的 山 最 是 丰富 多 
考 了 : 近 处 的 蓝 得 间 明 ; 远 一 点 的 友 得 发 时 ;再 过 去 , 便 接 次 地 由 深 
友 、 浅 友 , 而 至 于 只 剩 下 一 捷 淡 淡 的 青色 的 影子 。 但 是 ,还 不 止 于 
此 。 有 有 时候, 在 这 层次 分 明 、 重 亚 犯 映 的 峰 误 里 , 忽 状 现 出 一 度 树 木 
蓝 范 、 兰 石 岐 赠 的 山峰 来 。 在 那 涂 着 备 种 美丽 多 郑 的 山峰 中 间 ， 它 
京 是 一 个 不 礼 统 的 汉子 ,这 末末 地 站 在 你 面前 一 一 屠 是 因为 太阳 
穿 过 云层 ,直接 照 在 了 它 诅 上。 

接着 , 便 可 以 看 到 ，, 满 江 在 远 处 慢 慢 的 泛 着 报 光 ,一 六 一 闪 地 
亮 起 来 了 .太阳 把 满 江 染 成 了 一 条 适 明 的 青丝 罗 带 , 罢 轻 地 枢 落 在 
社 林 周围 的 山峰 中 间 。 

这 时 ,你 可 以 出 去 了 。 无 论 走 到 什么 地 方 , 有 时 是 转 过 一 性 房 
于 ,和 恕 然 一 座高 倩 天 表 的 山峰 , 熏 立 在 你 面前 -有 时 是 举 在 树 下 ,过 
过 彼 密 的 枝叶 ,又 看 到 它 清 秀 的 影子 ， 或 者 在 公园 的 亭子 里 ,你 刚 
探 出 身 ,一 片 蛙 得 般 的 青峰 ,就 张挂 在 亭子 的 飞 杰 上。 如 果 让 在 湖 
边 , 它 那 胡 胡 波 动 的 合影 ,常常 能 引起 你 好 一 阵 的 还 轩 。 

这 样 ,桂林 山水 ,总 是 无 时 无 多 不 在 你 的 骸 边 ,不 在 你 眼 里 ,不 
在 你 心里 ,不 在 你 的 感受 和 思维 中 留 下 它 的 影响 。 

但 是 ,如 果 住 在 阳朔 , 那 感觉 不 知 会 是 怎样 的 ? 就 去 过 一 次 的 
印象 说 ,只 好 用 “仙境 ”二 字 来 形容 。 那 山 比 起 柱 林 来 ,要 密 担 多 , 青 
得 多 , 岗 得 多 ,也 静 得 多 了 。 一 座 座 的 山峰 ,从 地 面 上 直拨 了 起 来 ， 
陡 和 天 上去. 却 又 素 相 接连 , 互 四 掩映 , 互 狠 衬托 闭 。 由 于 阳光 的 照 
射 , 云 少 的 流动 . 霉 震 的 紧 散 和 升降 ,不 断 变换 着 深浅 浓 法 的 颜 记 。 
而 压 ! 阳 闭 的 山 , 不 像 桩 林 的 那样 军 趾 着 岩石 ,而 是 长 满 了 乱 密 的 
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估 林 , 杷 它 这 益 得 康 穿 上 了 绿色 天 鹅 绕 的 袖子 。 这 还 不 算 , 最 妙 的 
是 在 春天 ,清明 前 后 ,在 那 音 绿 的 从 林 中 ,漫山遍野 开 满 了 血红 的 
柱 鸥 。 就 萌 在 绿 芭 天 鸠 级 的 裙子 上 , 缚 满 了 鲜艳 的 花茶 。 这 使 得 人 
在 一 片 曲 静 的 气 朱 中 ,能 生发 出 一 种 热烈 的 情感 。 

到 阳朔 去 ,最 好 是 坐 了 木船 在 湛江 里 走 。 单 是 那 江 里 的 倒影 ， 
就 别有一番 境界 。 屠 水 里 的 , 比 岸上 的 山 更 为 清晰 ;而 且 加 为 水 
的 流动 , 山 也 仿佛 流动 起 来 ， 山 的 娄 态 ,也 随 着 船 的 位 置 ,不 断 杰 
化 。 渗 江 的 水 ,是 出 奇 的 清 的 .处 怕 没 有 一 条 河流 的 水 能 有 这 样 清 。 
请 到 不 管 多 女 深 ,都 可 以 看 到 底 ; 看 到 河 底 的 孵 石 ,石上 的 花纹 ， 沙 
的 闪光 , 沙 上 小 贝 想 过 的 弘 痕 。 河 度 的 水 草 , 十 分 访 密 。 长 长 的 , 象 
薄 草 一样 的 叶子 , 闪 着 恒 绿 的 光 ，, 顺 着 水 的 方向 沿 前 流动 。 

从 桂 补 到 阳朔 ,有 人 比喻 为 一 幅 天 然 的 画卷 。 但 比 起 画卷 来 ， 
那 山 光 水 多 的 变化 ,在 清晨 ,在 中 午 , 在 黄 式 , 却 是 各 有 面目 ,变化 
万 二 ,要 生动 得 多 的 。 万 其 是 在 性 两 过 渡 的 早晨 ,江面 上 浮动 着 一 
层 轻 纱 般 的 白 注 注 前 两 总, 远近 的 山峰 完全 被 云 和 两 记 住 了 。 这 时 
只 有 细 细 的 十 声 , 打 着 船 第 , 打 着 江面 ; 打 着 岸 边 的 革 和 树 。 于 是 ， 
一 种 令 人 感觉 不 到 的 轻微 前 声响 ,把 整个 满 江 和 守 托 担 静 航 了 。 运 
时 ,起 然 一 声 就 万 ,一 只 小 小 的 渔舟 ,从 岸 边 深 流 里 驶 入 江 来 。 顺 着 
溪流 望 去 ,在 细 责 之 中 ,一 片 烟 震 般 的 酌 花 ， 沿 小 汪 两 岸 一 直 伸 向 
峡谷 深 处 ,然后 被 一 片 看 不 清 的 或 者 是 山 , 或 者 是 云 , 或 者 是 需 ,这 
断 了 。 

这 时 :我 想起 了 可 染 同志 的 《 查 花 考 丽江 帅 》…… 

但 是 ,楼 着,“ 画 山 * 在 望 了 。 陆 峭 的 五 蕊 ,直立 在 岸 边 , 由 地 千 
百 万 省 风雨 的 剥 性 竺 石 轮廓 分 明 地 现 出 许多 层次 ,就 京 是 无 数 山 
哮 重 司 起 来 压 在 一 起 ,这 些 轮 万 的 线条 ,层次 前 明暗 ,多彩 的 变化 ， 
使 人 们 把 它 想 集成 为 九 匹 骏马 ;所 以 画 山 又 称 “ 画 山 刻 马 图 ”。 刻 苞 
骏马 ,总 评 在 注 江 岸 边 的 石 璧 上 ,或 立 或 卧 , 或 仓 或 钞 ， 或 奔腾 焉 
路 ,或 临 江 淄 饶 , 丰 上 去 确 是 械 为 生动 的 。 但 是 ,可 染 同志 的 那 幅 
《在 林 画 出 侧 影 》, 同 时 在 我 记忆 里 复活 起 来 ,而 且 是 更 为 生动 地 在 
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我 面前 出 现 了 。 

迄 的 篇 幅 不 大 ,而 且 是 全 不 着 多 的 自 档 。 整 个 画面 ,几乎 全 被 
元 立 的 山崖 占 满 了 ,只 在 通 面 下 部 不 到 五 分 之 一 的 位 置 , 有 一 排 树 
未 蓝 范 的 村 舍 , 村 前 田 腹 上 ,有 一 个 这 和 洁 的 人 走 来 。 但 这 些 都 不 是 
通 的 主体 ,也 ,不 引起 观 者 的 特别 注意 。 而 一 下 子 就 吸引 了 观 者 的 ， 
正 是 那 满 兹 丈 立 的 山 岩 。 山 岩 稍 狠 次 腾 起 的 海上 惊 涛 , 一 浪 高 过 一 
浪 ，, 且 居 王 坚 , 前 呼 后 拥 . 陡 直 地 升 高 上 去 , 升 高 上 去 ,直到 顶部 操 
近 天 空 的 地 方 , 才 分 出 画 山 九 峰 的 恬 这 来 。 而 山 岩 石壁 , 直 如 乔 辟 
刀 新 一 样 , 岐 赠 赎 博 , 扯 滥 的 石灰 宕 质 ,仿佛 件 手 就 能 触 到 。 于 是 不 
个 画 山 , 现 出 一 种 存 尊 趴 技 、 员 员 禹 人 的 气势 。 这 时 ,在 我 面前 , 画 
山 仿佛 脱离 开 周 图 的 山 而 西 现 出 来 ,活动 起 米 , 变 成 了 一 个 有 生 
命 , 有 血肉 ,有 思想 和 情感 的 物体 。 自 然 硝 在 的 山 ; 和 艺术 创作 的 
山 , 况 分 不 出 界限 , 融 为 一 体 。 

但 是 ,这 只 是 一 章 那 问 的 事 。 竺 到 画 山 过 去 , 印 失 消逝 ,在 我 记 
忆 里 , 便 只 简 于 一 种 奸 吉 的 意境 ,奋发 的 情思 了 。 人 和 

坐 在 船 头 , 我 木然 地 沈 思 着 ,并且 条 是 有 所 领悟 地 想到 :人 的 
劳动 ,人 的 精神 的 创造 ,是 这 样 神奇 ! 它 象 是 在 人 和 自然 之 问 , 搭 起 
了 一 座 神 话 中 的 拆 梁 ;又 银 是 一 把 神话 中 的 全 钥匙 ,打开 了 和 神仙 洞 
府 的 门 . 人 们 通过 这 桥 漆 , 走 进 这 洞 门 , 才 看 清 了 自然 的 谋划， 自然 
的 灵魂。 

桂林 山水 ,从 地 质 学 的 观点 看 来 ,不 过 是 一 种 “喀斯特 "现象 ; 
石灰 兰 的 央 酸 钙 质 ,长 期 为 水 溶解 ,而 形成 的 “溶洞 "地 区 。 除 桩 灯 
外 ,云南 的 石林 ,也 是 地 质 学 上 所 谓 的 “喀斯特 最 发 育 " 的 地 区 。 作 
为 一 种 自然 现 欠 ,它们 本 身 原 无 所 谓 美 娃 。 这 些 山 水 的 美 , 和 有 有些 
山水 的 不 美 ,或 不 够 美 , 原 是 人 在 社会 生活 中 .长 期 观察 和 比较 的 
结果 .而 这 美 召 前 观念 , 正 是 人 对 自然 界 施加 劳动 和 意识 作用 前 产 
物 。 人 对 自然 前 这 种 劳动 和 意识 作用 ,已 经 是 历史 地 形成 了 ,自然 
美 也 就 成 为 了 -- 种 狼 主 的 客观 存在 ， 并 且 ，, 在 不 局 的 时 代 和 阶级 ， 
不 断 地 改变 着 人 对 自然 美的 观点 ,而 使 得 人 对 自然 的 认识 ,月 蔓 深 
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刻 和 丰富 起 来 。 

出 水 画作 为 一 种 艺术 ,从 吉 以 来 就 成 为 了 帮助 人 们 认识 自然 ， 
次 辆 自然 美 ,进而 都 助 人 们 “按照 美的 法 则 ”, 改 进 自 然 的 一 种 手 
段 。 和 所 有 的 艺术 一 样 , 它 的 力量 是 建筑 在 对 自然 的 深 志 观察 和 具 
体 描写 上 。 可 染 同 志 的 画 ,就 具有 这 样 的 将 点 - 一 不 只 观察 深 剂 ， 
而 且 缸 号 县 体 ; 因 而 看 起 来 真实 而 县 有力。 结果, 就 使 体 从 对 山水 
的 具体 感受 中 ,不 知 不 觉 进 入 了 画家 所 创造 的 精神 境界 ,无论 是 雄 
伟 , 无 论 是 壮丽 :无 论 是 种 种 可 以 使 体 对 宜 国 山河 油 然 而 生 的 过 恋 
情绪 。 这 时 ,你 会 感觉 到 ,你 的 爱国 主义 是 具体 的 ,有 力量 的 ;是 饱 
和 着 自己 的 经 验 和 感受 在 内 的 滞 品 奋发 的 情 鳍 。 于 是 ,画家 的 劳 
动 ,也 就 在 这 时 得 到 了 报 偿 ， 

可 染 同志 近年 来 画 了 不 少 写生 作品 ,他 杷 自己 这 种 创作 方法 
叫做 “对 景 创 作 "。 在 这 些 作 品 中 , 当 扑 没有 代 空 康 构 ,但 也 没有 申 
草 自 然 。 他 总 是 描写 一 个 具体 对 象 ,并 且 把 所 描写 的 对 象 效 在 一 个 
具体 的 环境 中 。 然 后 ,他 的 概括 也 是 天 胆 的 ;他 总 是 在 一 苑 不 前 的 
具体 刻画 中 ,去 表现 对 京 的 精神 世界 。 这 样 , 就 在 这 些 叫 做 <“ 写生” 
的 作品 中 ,产生 了 对 种 人 人 可 以 看 得 见 , 感 觉 到 的 宜 国 河山 具体 而 
又 普遍 的 典型 性 糙 。 

也 许 正 是 在 这 一 点 上 吧 改 桂林 通 山 侧 影 } 成 功 了 。 它 透 过 对 桂 
林山 的 石炭 车 质 的 真实 而 大 胆 的 剂 画 , 表 现 了 桂林 山水 的 精神 面 
貌 。 因 而 对 观众 ,对 我 ,产生 了 一 可 能 以 根据 自身 经 验 去 进一步 认 
识 生 活 的 艺术 的 力量 。 

1962 年 4 月 , 桂 宁 
( 原 载 & 人 民 文 学 1962 年 7 月 号 ) 


方 纪 (1919 -一 ) 诛 名 冯 怠 。 河 北 束 应 人 。 中 学 毕业 后 到 北京 
求学 ，1935 年 曾 参 加 ”…:， 思 学 生 运动 。1936 年 加 入 共青团 ， 
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同年 转 为 共产 党 党 员 , 在 北京 大 学 做 旁听 生 时 , 曾 参 加 中 国 左 爱 作 
家 联盟 。 抗 日 战 竺 爆发 后 , 随 牢 南下 到 武汉 ,长沙 和 桂林 等 地 做 宣 
传 工作 。1939 年 到 延 雪 ,在 《解放 日 报 》 中 央 党 校 三 部 、 陕 甘 末 边 
区 中 华 全 国文 世界 抗 向 协会 从 事 编 辑 和 写作 .抗日 战争 胜利 后 , 任 
热 河 省 文联 证 麻 。 解 放 战争 中 , 当 过 苦 军 记者 .参加 过 农村 土地 改 
草 。 新 中 国 成 立 后 ,先后 任 天 津 文化 局 长 .市 文联 党 组 衬 记 ”天津 
日 报 ; 文 艺 部 主任 .市委 宣传 部 剧 部 长 ,中国 作家 协会 淮 “ 会 主 
席 .中 国文 联 委 员 , 作 协理 事 等 职 。 卡 要 作品 有 :散文 特写 集 《 长 江 
行 》《 返 手 之 间 》 长 篇 小 说 4 老 和 桑树 底下 的 故事 》 中 篇 小 说 4 不 连 
续 的 故事 人 文学 评论 集 4 学 剑 集 ? 等 。 


自然 美 与 艺术 美的 融合 


桂林 山水 甲 天 下 ,这 是 举世 公认 的 , 正 因为 如 此 ,从 二 至今 ， 多 
少 画家 、 诗 人 、 作 家 留 态 它 , 描 绘 它 ,或 颂 它 ,也 医 为 如 此 ,更 在 要 与 
桂林 山水 ,确实 也 是 个 难题 .但 方 纪 写 的 《 装 林山 水 》, 却 别开生面 ， 
读 了 使 人 耳目 为 之 一 新 。 

作者 写 桂 林山 水 ,不 直接 从 桂 杀 山水 写 起 ,而 是 从 艺术 家 们 的 
绘画 .诗歌 和 散文 号 起 ,然后 再 写 桂林 山水 ,使 艺术 美和 桂林 山水 
美 二 者 融 为 一 体 , 收 到 了 很 好 的 艺术 效果 。 

文章 一 开始 ,作者 就 号 了 李 可 染 的 一 幅 画 一 一 《4 杜 补 区 山 创 
影 》。 作 者 看 了 画 ，, 惊 叹 艺术 力量 之 大 ,感人 之 深 , 并 球场 这 幅 画 旦 
“ 急 法 似 此 并 世 无 入 * 语 塌 匠 出 是 功夫 ”。 接 着 作者 从 古 到 今 , 搬 述 
了 画家 、 诗 人 ,作家 对 桂 宁 山水 的 赞美 。 它 为 什么 能 够 引起 古今 这 
么 多 艺术 家 疯 美 呢 ? 因为 桂林 山水 是 美的 。 这 梓 固 管 无 疑 是 完 
正确 的 。 但 作者 却 有 更 深 一 层 的 认识 ;作者 写 道 ,“ 所 以 从 十 以 来 ， 
山水 怎么 看 , 恐 销 是 各 人 各 有 心胸 的 .得 一 切 成 功 的 好 作品 ,无 论 
是 绘画 .诗歌 .散文 ,都 是 人 民 的 精 社 财 富 ,启示 和 发 展 着 人 们 的 
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爱国 主义 思想 情感 "， 那么 ,作者 写 这 篇 散文 用 意 何 在 呢 ? 难道 证 
要 回答 吗 ? 

从 者 写 桂林 出 水 是 按 题 芒 合 的 “ 江 作 青 罗 带 . 山 如 查 玉 管 "两 
匀 诗 来 措 给 的 。 早 展 起 来 ,阳光 在 远 沂 的 山峰 , 涂 用 淡 不 同 的 光 
+5。 证 的 蓝 得 透明 , 远 约 亦 得 发 黑 。“ 有 时 候 、 在 次 分 明 、 重 得 
济 映 的 峰 杰 里 ,忽然 现 出 一 座 树木 苞 基 ,岩石 虽 .“ 的 山峰 来” “ 接 
着 , 便 可 以 看 列 , 漓 江 在 远 处 慢 慢 的 活着 伐 光 ,一 攻 一 内 地 亮 起 来 
了 * 太 阳 把 漓江 染 成 了 一 条 透明 的 青丝 罗 带 ,经 轻 地 揭 落 在 柱 业 辕 
困 的 山峰 中 间 ," 这 里 作者 把 自然 美 与 艺术 美 互相 喘 守 .自然 美 , 艺 
术 更 美 。 艺术 美 , 自 姑 美 更 丰富 ,更 生动 ,更 千姿百态 。 正 如 作者 所 
写 的 ,“ 从 桂林 到 阳朔 ,有 人 比喻 为 一 晤 天 然 的 画卷 。 但 化 起 丙 闫 
术 , 那 山 光 水 色 的 变化 ,在 清晨 ,在 中 午 ,在 黄 称 , 却 是 各 有 哲 目 、 变 
化 契 二 ,要 生动 得 多 的 。" 作 者 虽然 在 这 里 描绘 自然 美 ,但 也 并 没有 
京 记事 可 案 的 《 查 花 春 两 江南 》。 

之 后 ,作者 又 用 村 可 染 的 西 作 引 导 , 继 经 措 给 桂林 山水 的 美 
次 .作者 写 道 ,“ 接 着 , “ 画 山 ”在望 了 。…… 使 人 们 把 它 想象 成 九 匹 
洲 马 ,所 以 画 山 又 称 * 画 山 九 马 团 : 九 匹 更 马 , 查 立 在 漓江 岸 议 的 
广 辟 上 ,或 立成 时 ,或 伯 或 倍 , 或 某 腾 跳 也 ,或 临 江 温 忆 , 看 上 类 确 
计生 动 的 。 但 是 ,可 染 间 志 的 那 避 《 桂 林 沙 山 侧 影 》, 间 时 在 我 记忆 
于 复活 起 来 ,而 且 是 更 为 生动 地 在 我 面前 出 现 了 。” 接 着 作者 又 具 
体 撕 绘 出 李 可 染 这 后 画 和 如何 吸 引 读者 。 那 手 法 , 那 气 掀 , 真 是 大 家 
手笔 。 和 华 者 说 那 由 仿佛 伸手 就 可 摸 到 。 “于 是 整个 高 山 , 现 出 一 种 
准 奇 峻 拨 、 唱 咀 逼 人 的 气 劳 。 这 时 ,在 我 画 前 , 画 山 分 佛 脱 离开 周转 
鸭 山 击 凸 现 出 来 ,活动 起 来 , 变 成 了 一 个 有 生命 ,有 血肉 ,者 思想 和 
清 感 的 物体 。 自 然 存在 的 山 , 和 艺术 创作 的 山 , 竞 分 不 出 界限 , 融 为 
一 体 . "作者 这 里 是 允 美 自然 美 ,还 是 就 美 艺术 美 \ 正 象 作 者 所 说 


幅 画 《柱状 再 山 作 影 》 一 下 子 , 我 就 被 画 柱 吸引 了 ,画面 礼 我 带 到 
了 一 种 可恨 说 是 齐 的 四 必 不信 是 村 标的 山 攻 ,连同 和 这 


其 约 一 志平 用。 下 可 各 约 面 
六 在 一 二 了 .作者 采取 
起 上 体现 
水 》 是 前 疝 两 部 分 ， 妆 
一 中 分 是 写作 者 对 桂林 山水 的 攀 美 ;从 意义 上 讲 ， 首 
涌 这 艺术 家 创作 的 艺术 美 杂 歌颂 桂 末 山水 的 ,后 一 部 分 是 写 信和 二 
直接 融 颖 桂林 山水 自然 美的 ,这 祥 的 首 昆 照 座 , 使 文章 的 结 均 更 严 
谨 . 续 密 , 主 题 更 强烈 更 儿 明 。 


(小 石 ) 
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76， 秋 菊 有 佳 色 
间 疲 网 
秋 藻 有 佳 色 ” 指名 摄 其 英 


这 是 晋 代 高 士 陶渊明 诗 中 的 名 二 ,与 < 采 产 未 甸 下 ,您 然 见 南 
由 “ 同 为 千 二 所 传诵 ,一 方面 也 就 使 他 成 了 一 位 热 过 萄 花 的 代表 人 
物 ， 后 来 民间 大 他 为 所 月 花 神 ,就 为 了 能 爱 菊 之 就。 话说 他 所 爱 贰 
的 一 种 葡 花 ,名 九 华 鞠 。 他 曾 说 秋 菊 到 园 , 而 诗集 中 仅 在 九 华 之 一 
名 。 此 奖 越 中 叶 之 为 大英 ”, 白 辩 黄 心 ,花头 极 大 ， 有 阅 及 二 十 四、 
五 分 的 , 粮 叶 距 散 , 香 也 清 胜 , 九 月 半 开 放 ， 在 自 获 中 推 为 第 一 。 有 
一 次 , 测 明 因 丸 月 妃 日 没有 酒 党 重阳 ,只 村 举 在 宅 这 菊花 区 中 ， 采 
了 一 大 把 攻 花 次 辆 着 ,一 会 儿 将 见 自 衣 人 到 ， 帮 是 江 州 刺史 王 缀 送 
酒 来 了 ,即便 欣然 就 酌 , 而 以 葡 花 为 下 酒 物 , 也 足见 他 的 亲情 锡 玛 
了 。 记得 1951 年 次 问 公园 开 菊 展 ,我 也 有 爹 莘 和 盆 晤 条 加 。 就 中 
有 一 个 例 景 ,以 湖 明 为 超 灶 ,用 使 器 的 芝 色 满 天 星 ,种 在 一 只 糊 国 
形 的 党 砂 浅 盆 里 ,未 面 一 外用 细 芝 什 秘 成 方 眼 的 笑 锯 ,安放 一 个 广 
窑 的 老 提 举 像 ,把 着 看 葡 ， 作 为 陶 济 明 , 标 名 “ 寺 荐 未 落 ”。 1953 年 
秋 问 ,我 又 和 加 机 政 园 的 萄 展 , 在 一 个 种 闭 两 哥 小 松 的 爹 景 里 ,再 
种 了 一 株 含 艺 未 放 的 小 黄 短 , 松 下 也 安放 了 一 个 老 慢 的 符 像 , 标 名 
“ 松 靳 犹 疗 ”。 这 两 个 盆景 ,都 借 重 他 老人 家 作为 题材 ,博得 了 观众 
的 好 评 。 

我 国之 有 阐 花 ,历史 谨 为 伪 久 , 算 来 书 有 二 三 千 革 了 ,( 礼 记 。 
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月 令 》， 曾 有 “ 李 秋 之 月 , 菊 有 黄 华 ” 之 向 ,大 概 那 时 只 谊 黄 闲 一 种 ， 
不 京 现在 这 样 十 多 五 光 , 应 有 六 有 ， 到 了 战国 时 代 , 桥 国 诗 人 属 原 
的 楚 娠 中 , 曾 有 "“ 狂 餐 秋 尊 之 落英 "的 名 自 。 为 了 这 一 身 , 后 人 桶 论 
纷 续 , 以 为 闲 花 只 会 干 , 不 会 落 , 怎 公 说 是 落英 ?其 实 届 大夫 并 没有 
错 , 落 ，, 始 也 ,落英 就 是 说 初 开 的 花 , 色 香味 都 好 .确实 可 吃 。 

一 般 人 都 以 为 重阳 可 以 赏 靳 ,古人 和 诗 文中 ,也 党 有 重阳 赏 靳 的 
记载 .然而 据 我 的 经 验 , 每 年 着 到 重阳 节 ,往往 无 前 可 时 ,总 要 廷 壕 
到 十 月 。 宋 代 诗 人 苏 永 坡 也 曾经 说 ,岭南 气候 不 党 ,他 原 以 为 萄 花 
开 时 即 重 和 阳 ,因此 在 海南 种 葡 九 喀 , 不 料 到 本 仲 冬 方才 开放 ,于 是 
只 得 换 到 十 一 月 十 五 日 , 方 置 酒 灾 客 ,和 补 作 “ 重 九 会 。” 

明太 祖 和 朱元璋 , 曾 有 一 首 菊 花 诗 : 


百花 发 ,我 不 发 ;我 车 发 ,者 驴 笋 .要 与 西风 战 一 场 , 沉 身 穿 就 黄 
金 用 。 


束 咏 痢 来 说 , 那 倒 把 菊花 坚强 的 千 争 精神 ,全 都 表达 了 出 来 。 

明代 名 锯 陆 平泉 初 入 史馆 时 , 因 事 和 同 迟 庶 人 去 见 罕 相 严 蒿 。 
大 案 争 先 玖 后 挤 上 前 去 责 婚 , 陆 却 退让 在 后 面 ;不 明和 他 们 争 亮 。 
那 时 他 恰 见 庭 中 陈列 着 许多 爹 葡 ,就 冷 伶 地 说 道 ; “ 诸 阁 且 从 容 一 
些 ,不 要 术 坏 了 陶 浏 明 !1” 语 中 有 刺 , 十 分 偶 妙 ;大 家 听 了 ,都 面 有 愧 
名 。 

宋高宗 时 , 写 庭 中 有 一 住 善 歌 善 大 的 痢 夫 人 ,号 “前 部 关 ”, 后 
来 不 知 卡 的 ,称病 告 归 。 太 监 陈 源 用 厚礼 聘请 了 去 ,把 她 留 在 西湖 
的 列 辟 时 ,以 人 殿 卫 日 之 娱 . 有 一 天 宫 应 有 歌 斧 ,表演 不 称 帝 旨 , 提 举 
定 开 礼 启 奏 道 :" 这 个 非 瘦 部 头 不 可 。" 子 是 重新 把 首 夫 人 召 了 进 
去 ,从 此 不 出 。 际 源 伤感 之 余 ; 几 平 病 倒 。 有 人 作 了 曲 献 给 他 ,名 
《 痢 花 新 ), 陈 大 豆 , 将 田 它 全 高 相 报 。 后 来 陈 每 听 此 曲 , 总 是 感动 香 
落 泪 , 不 入 就 死 了 -“ 痢 部 头 "三 字 , 现 在 往 柱 用 作 京剧 名 艺人 的 代 
名 词 。 
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十 令 来 起 需 葡 花 的 诗 文 词 贼 实在 太 多 了 , 举 不 胜 举 。 我 却 单单 
欣赏 宋 末 爱国 者 郑 所 南 k 铁 男 心 史 》 中 两 首 诗 , 真 的 是 诗 如 其 人 ,不 
同 几 众 。 一 首 是 前 花 歌 ,中 有 身 云 ;“ 万 木 毛 落 百草 死 , 正 色 与 凌 争 
光明 ; 背 时 独立 抱 寂 赛 , 心理 页 烈 过 容 麻 ,” 一 首 是 餐 葡 花 各 ， 有: 
“道人 四 时 花 为 糠 , 凤 生 灵气 身 吐 香 , 闻 到 菊花 大 欢喜 ,拍手 笑 歌 频 
其 狂 ,…… 尘 尘 动 动 黄金 身 , 永 救 婆 涉 众 生 营 "等 遇 ， 意 义 深长 ,学 
不 辩 是 咏 菊 花 还 是 咏 他 自己 晚 著 商 祁 ,得 了 这 位 铁 骨 路 史 的 次 国 
者 一 唱 三 叹 , 更 觉 生 色 不 少 。 

我 藏 有 一 张 上 海 故 名 画家 王 一 亮 所 画 的 册页 , 画 中 有 黄菊 金 
我 ,高 高 地 供 在 竹 架 上 ,一 老者 坐 在 彝 凡 雳 , 持 著 饮酒 , 意 态 很 为 你 
闲 ,真是 一 幅 绝 落 的 持 车 实 某 图。 原 米 菊花 开放 时 , 正 是 秘 高 去 肥 
的 季节 ， 因 时 一 般 文 人 ,往往 要 六 一 、 二 知 友 , 迪 看 某 边 吃 妈 的 。 昔 
人 小 莘 中 如 明代 王 伯 谷 雪 秋 法 师 云 :江上 黄花 抽 若 金 , 改 医大 于 
寺 , 山 和 日 乡 人 性, 树 如 沐 ，, 单 色 满 眼 , 顾 安 得 与 足下 医嘱 要 浮 乎 ?” 张 
对 两 与 友 乞 葡 云 ;空调 如 水 ,不 点 级 东 落 私 色 ,去 泽 攻 人。 乞 移 一 、 
二 种 , 微 香 披 座 , 洪 英 可 餐 , 当 拉 柴 聚 君 持 整 党 之 也 。” 这 里 都 是 把 
阐 衬 和 稻 联 条 在 一 起 的 。 

菊花 中 香气 最 可 要 的 ,要 算 梨 香 萄 , 要 是 把 手掌 维 在 花 采 上 吻 
一 嗅 ,就 可 疗 到 一 种 猎 香 , 活 宗 是 天 津 的 看 狠 。 据 说 最 初 发 见 时 ,还 
在 清 代 同治 光绪 年 间 , 不 知 由 哪 一 个 大 官 进贡 手 西 太后 。 太 后 大 
为 发 党 ,后 来 党 了 一 本 给 南通 张 塞 。 张 家 的 园丁 偷偷 地 分 各 出卖， 
就 流传 出 去 ,几乎 到 处 都 有 了 。 施 必 和 白色 ; 品 科 并 不 高 中 ,所 可 受 
的 ,就 是 那 一 股 雅 梨 般 的 和 崖 看 加 了 。 

在 菊花 时 节 ， 我 怀念 一 位 北京 各 前 的 专家 刘 娘 园 先生 ,他 正在 
孜孜 不 伴 地 保 郁 呵 种 ,培养 新 种 , 芒 得 了 很 大 的 成 就 。 近 车 来 他 又 
采用 了 经 日 照 培植 法 ,使 菊花 提前 一 个 月 到 两 个 月 开放 ,人 人 家 的 前 
花 正 在 仿效 ,而 他 的 园地 上 已 有 一 部 分 但 菊 早 就 起 放 了 。 

我 与 刘 先 生 吕 未 识 面 , 却 是 神 交 已 义 他 曾 托 苏州 老 诗人 张 松 
身 前 重 向 得 征 诗 , 我 明 询 了 元 缀 两 首 宕 去 , 育 “ 松 菊 为 腓 心 似 月 ,是 
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知 彭 泽 是 前 身 , 黄 金 万 链 何 频 计 ,条 有 黄花 便 不 贫 ” 等 对 。 刘 先生 得 
诗 之 后 .很 为 高 兴 . 回 信 说 入 有 机 会 ,要 把 他 的 浆 种 相 报 ,我 对 于 他 
老人 家 的 种 种 名 葡 , 蛙 就 心 向 往 之 了 ,只 是 从 未 见 过 ,真是 时 切 相 
思 ; 如 今 听 说 要 将 菠 种 见 肠 , 怎 之 不 大 囊 过 望 呢 ? 可 是 地 北 天 南 , 寄 
递 不 便 ， 只 好 望 眼 微 守 地 期 待 着 。 一 妃 吾 六 年 夏 苏 州 公 园 的 花 工 濮 
根 缠 同志 ,恰好 到 首都 去 出 席 全 国 先进 生产 者 代表 大 会 ;我 就 写 了 
封 信托 他 带 去 .向 刘 先 生 道 候 , 并 婉转 地 说 我 老 是 在 起 望 他 的 “ 老 
国 秋 容 ”。 

大 会 结 来 后 , 浴 同 志 回 到 苏州 来 了 ,说 曾 见 过 了 刘涛 先生 ,并 
带 来 了 着 种 六 十 个 , 共 三 十 种 ,分 作 两 份 ;一 汾 赔 与 苏 败 市 园林 管 
理 处 ,一 份 是 赠与 我 的 ,我 娠 领 之 下 :欣喜 已 极 ,就 托 濮 同志 代为 培 
植 。 刘 先生 还 开 了 一 个 名 单 给 我 ,有 "“ 莫 莹 玲珑 "人 金 凤 念珠” “ 霜 
里 妊 如 "“ 查 花 春 十 > “天 和 隙 织锦 ”银河 长 党"“ 览 蛇 倍 竹 "、 臣 
陵 春 色 ", “此 龙 卧 雪 ? 等 等 ,部 是 富有 诗意 的 名 称 。 我 一 个 个 吟 吃 
着 ,又 具 着 那 六 十 个 绿 油 酒 的 脚 芽 , 根 不 得 立刻 看 它们 开 出 五 色 续 
纷 的 好 花 来 。 经 了 濮 同 志 几 个 月 的 症 苦 培养 ,六 十 个 症 全 都 发 了 
时 , 含 了 或 ,末了 完全 开放 ,真是 丰富 多 彩 ,使 小 园 中 生 多 不 少 。 我 
为 了 总 于 参加 上 海中 山 公园 的 基 展 ,就 先 取 一 本 半 开 的 黄 萄 , 翻 种 
在 一 中 古 铜 的 三 元 虐 里 ,加 上 一 块 英 石 ,姿态 入 因 , 大 书 特 书 道 ; 
“北京 来 的 客 ”。 

刘 先 生 不 但 是 个 艺 菊 专家 ,而 且 是 一 位 诗人 。 他 景 已 年 洽 古 
大, 却 老 而 弥 人 入, 一 面 艺 萄 ,一 面 赋 诗 , 曾 先 后 寄 了 两 张 诗 艇 给 我 ， 
一 圭一 词 ， 都 以 菊 为 题材 。 他 那 契 困 中 的 室 名 斋 名 ,如 “ 寄 荣 室 ”、 
“ 守 淡 匀 "“ 晚 看 条 ">"“ 延 具 馆 ”"“ 寄 傲 轩 ? 千 ,全 都 向 不 了 葡 , 也 足 
见地 对 于 新 花 的 状 恒 。 

刘 先 生 艺 萄 , 并 不 可 守 陈规 , 专 重 老 种 ,每 年 还 用 人 工 传粉 杂 
支 , 因 此 新 奇 的 品种 层出不穷 ,真是 窗 手 创 过 性 的 ， 他 除了 采用 组 
如 照 焙 情 法 俊 使 某 花 时 开外 ,还 想 利 用 原子 能 , 曾 赋 诗 言 志 云 


一 491 一 


原子 云 何 可 示 踪 + 内 合同 位 素 相 冲 。 时 中 放射 添 营养 , 根 外 追肥 
易 吸 溶 . 箱 用 驱 虫 如 贰 药 , 次 期 增产 黑 劳 农 。 我 电 推 进 秋 华 上 .一 样 
元 新 离 疏 穿 。 


我 邓 视 他 老人 家 成 功 。 


1962 年 
( 载 4《 牛 花 业 ,1982 年 上 海 文化 出 版 社 第 工 版 7 


周 瘦 钥 (1894 一 1968) 江 苏 省 苏州 市 人 。 少 孤 家 贫 ,处 女 作 为 
刚 本 《 爱 之 花 》, 发 表 于 《小 说 月 报 》。 解 放 前 ,历任 中 华 书 局 ,《 曲 
报 》《 新 闻 报 ?等 处 的 编辑 ,并 先后 十 编 多 种 期 刊 。1916 年 至 1917 
年 ,翻译 并 印 集 ( 欧 美 名 家 短篇 小 说 丛刊》 其 中 有 高 尔 基 等 的 作 
品 , 受 到 色 壕 的 赞许 。1936 年 翻译 并 编 集 了 《世界 各 家 短篇 小 说 
集 》。 他 创作 的 小 说 ,主要 有 《亡国 奴 日 记 ?》《 亡 国 奴 家 里 的 柱子 人 
《卖国 刀 日 记 } 等 , 意 在 唤起 同胞 抗 敌 救 团 。 抗 呈 战 争 前 为 ,还 与 鲁 
迅 郭沫若 等 联名 发 表 宣 言 , 呼 导 抗日 。 抗 战 前 后 ,在 从 事 写作 的 同 
时 ,致力 于 园艺 和 盆景 的 研究 ,成 为 著名 的 盆景 专家 ,受到 国内 外 
的 重视 .解放 后 , 任 江 苏 省 和 苏州 博物 馆 名 誉 副 馆 长 ,苏州 市 园林 
管理 处 顾问 等 职 ,并 致力 于 散文 创作 和 盆景 制作 , 著 有 《 行 云 集 让 
《花花 草草 》《 花 前 琐 记 》.《 园 艺 杂谈 》、.《 盆 栽 趣味 》 等 ,1962 年 自 
多 4 拓 花 集 } 未 能 出 版 . 1968 年 8 月 ,在 “文革 ?中 被 迫害 致死 .1973 
华 在 周 总 理 的 直接 关怀 下 获得 平反 昭雪。《 振 花 集 ?1982 年 终于 由 
上 海 文化 出 版 社 则 版 。 
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秋 菊 有 佳 色 ” 措 露 所 其 英 


散文 《 秋 稀 有 住 色 》 


自 周 搜 咒 汐 自 沁 集 《 牛 花 集 ， 花花 章 
草 》。 作 者 是 我 国 著名 的 : 和 盆景 寺 家 。 他 的 散文 在 老 一 代 的 
知识 分 子 以 及 灌 首 同胞 大 海外 侨 牙 中 ,上 贱 有 影响 ;所 制作 的 盆景 富 
有 中 国 囊 意 . 引 人 人 入 性 ,万 肉 外 人 之 推 烷 。 作 者 是 唔 时 代 爱 国 
的 知识 分 子 ， 和 先后 
社会 的 散文 大 有 关 花 坟 、 盆 景 ,景物 .区 今 等 
作品 记录 了 一 个 习 知 识 分 子 从 新 中 国 成 立 以 来 
内 变 什 ,外 中 可 以 虹 到 一 个 热爱 户 国 .热爱 


的 知识 小 a 
芍 生 活 和 思想 上 所 
新 社会 的 知识 分 子 8 

4 容光 有 佳 包 3 这 艇 葡文 一 开篇 就 提出 于 代 高 士 陶 津 明 约 著名 
诗句 “ 秋 菊 有 住 色 , 拒 露 接 其 英 ”. 为 全 文 定 下 了 一 个 美 菊 的 基调 。 
进而 由 就 谈 到 被 民间 替 为 九 司 花 神 的 陶 调 明 , 引 经 据 上 典 ,谈吐 轻 
松 。 转 西 讲 到 由 已 以 渊 明 为 是 衬 , 用 菊花 制作 过 的 下 种 盆景 ,一 个 


“党 菊 东 篇 ”一 全" 松 萄 狂 存 ”, 情 得 观众 的 好 评 。 这 是 第 一 段 的 只 
容 觉 作者 是 谈 十 道 今 , 承 转自 如 。 


谈 完 全 篇 ,读者 可 能 会 觉得 作家 上 有 具有 十 分 渊博 的 十 代 文 化 知 

汉 ， 创 以 薄 花 为 是 ,从 获 渊 明 的 诗 说 到 届 原 的 臣 辞 ,又 从 苏 东 披 讲 

到 六 入 人 区, 窜 明 期 反 说 到 南宋 规 规 记 东 ， 信 人 生日 一 新 

引 的 朱元璋 的 菊花 诗 ;* 百 花 发 ,我 不 发 ;我 车 发 ,都 骇 艇 。 要 与 西风 

战 一 场 , 访 身 穿 就 黄金 甲 .更 是 难得 一 见 ,使 我 们 对 这 个 汉族 最 后 

一 个 开国 皇帝 的 气魄 有 了 深 一 野 的 理解 .而 从 他 诗 中 对 薄 花 写照 ， 

也 能 体 羔 到 爱 萄 人 的 精神 心态 .菊花 象征 着 伯 么 ,从 周 着 栈 朱 生 带 

有 倾 河 性 的 言谈 中 ,是 指 十 分 清楚 的 。 不 数 尘 俗 欧 姜 高 ,坚强 
独立 的 气节 ,也 同样 是 作者 人 格 的 区 映 。 

人 者 还 说 到 我 高 手 鞠 时, 持 芝 饮酒 赏 欧 的 文人 雅 兴 ,版 见 民情 
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以 咏 够 为 主 的 散文 是 
新 的 笔墨 中 ,显示 了 


对 代 所 八 呐 献 、 
花 又 写 人 人 , 既 写 
大 家 的 风范 。 


《 淡 飞 》 
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77. 幽 燕 许 魂 


太 海 哟 ,你 是 吉美 的 读 。 
你 广阔 的 胸怀 , 深 深 藏 着 “个 纯洁 的 诗 现 。 
许 瑰 呆 , 你 四 来 吧 ! 


十 多 年 前 ,渤海 之 滨 ,秀丽 的 北 藏 河 . 有 个 小 小 的 文学 界 的 疗 
养 所 ;每 年 一 进 署 期 , 便 活 跃 起 来 。 作 宗 , 文 学 工作 者 ,还 有 艺术 家 ， 
三 三 两 两 , 早 佑 续 续 .汇集 列 那 里 ,让 管 波 洗 活 身上 的 风尘 ,让 清风 
拂 去 额 上 的 汗 渍 。 良 展 姜 景 , 岂 肯 弟 负 ,车 备 的 作家 ， 铺 开 新 的 入 
纸 ,继续 埋头 写作 。 

1961 年 7 月 和 ,我 种 一 次 来 到 避 署 胜地。 当日 , 便 去 观 贰 大 
海 。 那 大 海 , 浩 浩 渺渺 ,无边 无 际 , 只 觉得 它 杰 深奥 莫 测 了 。 时 来 ， 
疗养 所 的 餐厅 , 响 彻 着 热烈 的 争辩 ,原来 , 几 位 同志 正在 探讨 大 海 
将 秘密 。 大海 ,有 时 和 懂 , 有 时 狂暴 ,是 善良 还 是 迪 恶 ? 对 它 的 性 格 
完 竟 和 志 样 理解 ? 

“只 要 表 去 理解 。 它 包涵 着 人 民 的 肝胆 和 智慧 

这 个 具有 独到 见解 的 人 是 座 ? 原来 他 就 是 杨 朔 同志。 他 一 向 
恬静 优雅 ,不 善于 与 人 争 周 ,但 他 生长 在 大 湾 之 江 ， 热 爱 大 海 , 也 理 
解 大 海 ,所 以 他 的 论点 具有 权威 。 

杨 逆 是 个 被 人 章 芍 的 同志 。 他 衣着 整洁 , 文 质 形 彬 ,但 给 人 的 
惑 觉 ,似乎 形 单 彩 孤 ,内 心 深 处 ,好 象 理 藏 着 神秘 的 东西 ,我 和 他 同 
在 一 个 单位 工作 ,但 却 并 不 了 解 他 。 
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初时 , 当 他 的 简单 的 行 装 -一 一 只 破旧 的 旋 行 锯 , 被 要 到 一 座 
红色 小 屡 的 一 个 房间 时 ,他 蕉 三 让 四 ,不 肯 碰 那 搂 接 , 原 来 那 小 赎 
是 闻 养 所 的 头等 住处 ,多 年 习 避 于 戒 马 位 他 ,风琴 露宿 生 沽 的 杨 
朔 , 自 然 不 皮特 珠 、 

“楼 上 可 以 贞 望 大 海 。” 

“该 穷 千 里 上 日, 更 上 一 层 楼 。” 

在 同志 们 热情 的 众 思 下, 杨 朔 终于 足 上 了 楼 。 

第 二 天 一 早 , 饭 厅 又 是 谈 疾风 生 , 杨 网 用 诗 的 语言 在 档 述 他 疫 
里 小 楼 最 初 一 胃 的 处 受 : 大 海 的 狂 涛 ,有 如 干 军 万 马 ,他 仿佛 双 国 
到 雹 炎 因 天 的 瞩 场 ,陶醉 在 藉 政 的 激情 之 中 ; 讼 亲人 静 ， 风 卢 、 涛 
声 , 组 成 前 插 的 交响 乐 , 那 是 真正 悦耳 的 俊 虫 曲 , 一 直 把 他 送 到 坷 
好 的 仙境 ……。 ， 他 的 结论 :天海 是 最 美 前 诗 。 

当晚 , 正 值 明 月 之 夜 , 同 志 们 三 五 成 群 ,在 海滩 上 路 着 月 光 欣 
实 海 的 讼 景 。 只 见 水 天 落落 , 银 波 闪 半 , 轻 梭 拂 岸 的 浪花 ， 一 着 者 ， 
一 傣 从 ,如 歌 如 诉 ; 大 海 更 宁静 ,更 神秘 ,同志 们 不 的 而 同 地 井 育 : 
人 ome 清风 徐 来 .水 波 不 兴 ,…… 诵 明月 之 诗 , 慑 病 究 之 章 …,…7。 有 
个 人 向 一 位 画家 根 出 ,请 他 画 一 幅 大 海 夜景 , 那 画 家 未 及 回答 , 杨 
宰 便 说 ;大 海 的 夜景 并 不 难 画 , 难 的 是 如 何 画 出 天海 深 适 前 心 
及,”" 又 有 一 个 同志 提议 ,每 人 靖 诵 一 首 诗 .不 论 昌 体 或 新 诗 , 痢 必 
须 带 一 个 “月 " 字 。 轮 到 声 朔 ,他 以 优美 的 资 坊 ,; 亮 的 口 贡 ,吟咏 苏 
村 城 的 《水 调 入 头 }》;“ 明 月 几时 有 ,把 酒 问 青 天 ,不 知 天 上 宫 冰 ， 分 
少 是 何 年 ? “ 考 吟 到 "但 晤 人 长 义 ,千里 共 婵 娟 ”时 ,他 的 声音 ， 
之 然 舍 ,神情 过 元 。 我 不 茜 猜 想 , 他 在 怀念 版 友 或 亲人 ;也 许 在 站 
和 远 的 地 方 有 一 个 心 上 的 人 ? 

接着 .作家 们 论 起 诗 来 ,部 认为 苏轼 这 首 词 ,意境 根深 , 世 本 高 
超 ; 天 上 、 地 于 ,幻想 ,现实 ,都 融 为 一 体 。 在 十 但 圭 词 中 ,可 算得 
士 现实 主义 和 渡 漫 主义 结合 的 典范 ， 

杨 朔 对 苏东坡 的 诗 ,有 独特 的 喜爱 ,有 一 次 ,他 出 游 对 来 , 兴 长 
很 好 , 疾 笔 录 下 劳 轼 另 一 首 词 ， 闭 词 的 下 冰 是 难道 人 生 无 再 少 ， 
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熙 看 流水 尚 能 西 . 休 将 白 发 唱 黄 鸣 ," 他 赞美 东 坡 居士 在 这 首 词 中 
表现 了 积极 乐观 的 思想 .他 说 :* 吉 人 尚且 如 此 ,我 们 共产 党 人 又 怎 
能 不 是 着 使 的 乐观 主义 者 呢 1” 

他 不 仅 喜 欢 诗 ,而 且 有 自己 的 见解 。 他 在 一 篇 文章 中 说 ,他 写 
小 说 和 散文 ,也 常常 寻求 诗 的 僵 境 ,他 说 ,“ 我 向 来 爱好 诗 ,特别 是 
那些 久 经 岁月 磨炼 的 古典 诗 剖 。 这 些 诗 着 不 多 每 蔬 邦 有 自己 新 评 
的 塌 境 .思想 .感情 ,耐人寻味 。" 至 于 计 么 是 诗 高 ,他 认为 :“ 查 花 春 
油 . 转 然 有 诗 , 铁 马 爹 区 的 英 纵 气概 :更 富有 有 鼓 毒 人 心 的 诗 访 。 你 在 
斗争 中 ,劳动 中 ,生活 中 ,时 常会 有 些 东 西 触 动 你 的 心 ,使 你 滨 趾 ， 
使 你 快乐 ,使 你 希 悉 ,使 你 沉思 ,这 不 是 诗 又 是 什么 2 

杨涛 的 确 每 时 每 刻 都 在 寻找 诗 , 每 时 每 剂 部 生活 在 诗 的 意境 
之 中 ,他 自 有 个 人 的 生活 情趣 ,他 喜欢 沉思 ,也 乐于 和 同志 们 聊天 。 
在 交谈 时 ;, 爱 时 求 话题 的 意义 和 其 中 的 哲理 。 他 的 房间 ,总 是 殉情 
悄 , 人 得 尔 ,要 风 传 出 粒 轻 的 朗读 上 声 , 那 是 他 在 读 外 文 , 在 吟咏 诗词 。 

清晨 ,他 和 独自 出 去 ,海滩 上 留 下 一 串 串 的 足 远 ， 山 袜 之 问 , 也 传 
送 着 他 估 相 的 脚步 之 疡 。 出 游 轨 来 , 往 薄 的 衣衫 , 沾 闭 露水 促 规 的 
痕迹 , 班 诈 点 点 。 

有 时 ,我 问 他 :“ 你 独自 散步 ,不 觉 竹 赛 ?” 

他 说 :不 ,我 和 大 海 说 语 。” 

“ 那 林 深 之 处 ,可 有 乐趣 3” 

“ 野 芳 发 而 山 香 , 佳 木 秀 而 繁 阴 。" 他 读 着 欧阳 和 修 “ 醉 茶 "的 侍 
和 癸 ， 乐 在 其 中 。 

夜来 风雨 ,休养 所 的 果园 中 , 低 疙 的 革 有 果树 ,瘦弱 的 敬 桃 , 东 倒 
西 至 ,有 的 乔 儿 在 过, 萌 受 了 肉 凌 的 孩子 , 杨 朔 一 大 早起 来 , 怀 首 改 
咬 之 情 , 拿 起 铁 移 , 用 心地 把 它们 一 样 一 哥 地 拱 起 来 ,给 它们 培土 
新 鲜 泥 土 。 休 养 所 的 管理 员 老 赵 ,是 个 纯 补 勤劳 的 “园艺 家 ”, 杨 逆 
很 保 服 他 。 老 赵 把 一 大 片 果 园 修 杭 得 夕 出 多 ，, 鸡 犁 、 者 狗 压 恋 了 技 
头 ,各 种 品种 的 年 果 ， 香 靓 十 里 。 杨 朔 常 常 赞叹 说 ;“ 老 赵 干 起 活 来 
不 仅 灵 巧 , 面 且 优 美 , 既 有 节奏 感 ,又 富 于 音乐 性 ,劳动 确实 创造 了 
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艺 本， 老 赵 是 真正 的 艺 本 家 呵 ! 

老 赵 从 桃 择 的 折枝 上 , 摘 下 一 个 大 桃 ,亲热 地 送 给 杨 朔 , 那 挑 
红盾 村 ,水 灵 灵 -. 杨 逆 把 它 当 作爱 物 装 在 一 只 盘子 里 ; 册 默 地 问 老 
赵 ;" 是 不 是 从 王 母 女 女 的 噬 桃 会 上 偷 来 的 ?" 老 起 获 直 欧 分 辨 :“ 哪 
能 是 答 的 ? 那 是 咱 自己 衬 上 长 的 ,一 点 不 假 ." 老 起 告 滤 杨 衬 ， 那 鲍 
是 个 * 吃 物 ", 不 是 个 "玩物 ”得 赶 决 喉 近 , 祝 朔 不 以 为 然 , 说 :* 这 是 
你 创造 出 来 的 艺术 品 . 各 能 忍心 级 掉 1 

老 起 圳 巾 不 解 , 囊 厚 地 楼 关头 

杨 效 生 在 六 东 半岛 上 最 富 于 神 请 色 闲 的 "蓬莱 向 境 ”, 少 小 离 
家 . 常 怀念 自己 的 玻 乡 ,每 当 谈 起 家乡 事 , 贫 津津 乐 道 ,有 滋 有 味 。 
他 对 胶东 军民 在 战争 年 月 的 斗争 事 这 最 感 兴趣 ,我 给 他 讲 了 盏 讲 . 
他 总 是 昧 细 着 眼睛 听 不 够 .有 时 听 着 听 着 ,大声 发 出 惊叹 六 那 是 动 
人 的 诗 呵 15 有 一 痰 .我 给 他 讲 我 的 一 个 同学 打鬼 子 的 故事 ,她 生 符 
很 好 看 ,在 一 个 战 时 中 学 读书 ， 有 一 次 日 本 鬼子 扫荡 ,好 一 个 人 爵 
里 别 着 一 疾 手 攀 弹 .车 在 一 家 老百姓 区 土 耽 洞 里 ,一 群 扳 子 阅 了 进 
来 ,好 没 区 他 们 发 现 ,就 拖 身 而 出 ,让 在 鬼子 中 间 , 说 时 退 , 那 时 快 ， 
“过 "一声, 她 手中 的 手榴弹 爆炸 了 ,和 鬼 予 .汉奸 倒 下 了 ,ne 

“她 怎么 样 ?" 他 惫 切 地 问 。 

“地 吗 , 只 是 受 了 人 禾 , 没 在 炳 往 ， 后 米 我 上 医院 看 她 时 ,一 头 郁 
美的 黑 发 没有 了 。” 

“简直 是 奇迹 ! 也 计 是 神仙 保佑 了 这 个 盘 地 的 娃 娘 。 可 是 她 现 
在 号 3? 

“ 那 就 不 晓得 了 。” 

接着 .长 时 间 的 沉默 。 我 发 现 他 脸 上 有 浓 电 凌 基 的 表情 。 我 不 
禁 想 到 关于 他 的 一 个 传说 ; 

很 义 以 前 ,大 约 他 还 是 一 个 中 学 生 的 时 候 , 在 家 多 认识 一 个 在 
娘 , 长 得 很 美 ,他 们 渐渐 存 了 感情 ,互相 信赖。 后 来 他 贸 家 参加 章 命 
工作 ,分 别 时 , 海 普 山 盟 。 后 来 ,在 漫长 的 年 月 . 那 姑娘 一 直 等 待 着 
他 。 光 阴 匡 各地 飞 洲 ,一 年 ,两 年 , 姥 娘 由 二 十 变 三 十 ,人 避 心 上 的 人 
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意志 没有 影 儿 , 履 和 人间 进 地 的 家 多 ,她 怖 部 变 为 绝望 , 竞 与 世 长 图 
了 ， 荨 到 战争 结 来, 他 返回 收 乡 时 ， 那 寻 嫁 的 殉 牟 早已 不 知 先 游 到 
哪里 。 但 他 却 一 直 在 寻找 。 

这 个 故事 , 完 竞 是 真是 假 ? 丈 怕 谁 也 没有 问 过 他 。 问 他 做 什么 ， 
若是 真 , 何 必 触 动 他 那 履 心 处 ? 若是 假 ,更 没有 必要 扒 破 这 动人 的 
佳话 .但 有 -一 点 是 肯定 的 ,他 一 直 单 当地 生活 着 ,人 们 都 感觉 在 他 
的 心 上 是 有 个 人 儿 存 在 的 ， 

杨 翔 有 一 件 最 珍 资 的 东西 。 是 个 寺 面 已 经 破烂 的 本 子 , 他 总 是 
把 它 带 在 身边 。 那里 面 记 载 着 他 在 占 争 中 经 历 和 采访 的 丰富 的 十 
各 故事 每 当 和 打开 这 本 子 , 他 便 骄 铀 地 说 ;这 里 这 都 是 诗 呵 | "本 了 
至 ,除了 密密麻麻 的 字迹 以 外 ,还 夫 着 一 些 花 革 的 标本 。 其 中 多 半 
是 在 朝鲜 战场 上 采集 的 ,有 野 迎 者、 天 主 伦 和 粉红 的 金 达 菜 。 这 些 
守 已 失去 生命 的 植物 , 连 光 泽 也 证 去 了 。 杨 朔 看 着 它们 不 胜 叹 息 地 
说 “但 属 世 闻 花 不 谢 , 叶 不 落 , 一 切 糯 好 的 东西 ,者 永远 保 持 着 生 
命 , "他 说 ,他 的 这 些 标本 ,每 一 个 部 有 一 段 动人 的 故事 。 其 中 ,他 析 
别 给 蔓 讲 壕 了 了 那 采 粉红 色 的 全 达 菜 。 那 是 一 位 志 娠 军 文英 古 送 给 
他 的 。 那 英雄 姓 宁 ,是 志愿 军 的 医生 ,在 一 次 歌 人 的 大 达 炸 时 ,女医 
生 受 了 伤 , 营 了 过 去 ,苏醒 以 后 , 息 热 听 到 背后 有 人 叫 ;“ 医 生 , 医 
生 1” 她 转身 一 看 ,一 个 同志 垣 在 土 里 ,一 直 理 到 胸口 ,于 是 她 加 着 
凑 痛 , 扑 咱 扩 吕 ,十 个 指甲 孝 流 了 血 , 却 还 是 扩 不 出 来 ,炸弹 还 在 煤 
烽 , 理 在 土 里 的 同志 串 碱 着 :“ 你 赶快 走 吧 , 列 营 我 了 。” 可 是 她 坚 炭 
地 说 ,< 不 ! 我 一 定 要 把 你 救出 来 "后 来 ,她 线 于 把 那 位 同志 失 了 出 
来 , 表 在 身上 冒 着 弹 击 往 前 跑 。 路 上 又 碰 到 一 个 受伤 的 同志 不 能 
动 ,她 把 第 一 个 背 到 山上 ,又 回头 来 救 第 二 个 ,最 后 把 他 们 部 救出 
来 了 ,可 是 好 自己 ,等 一 切 做 完了 以 后, 发现 全 身上 下 有 四 五 处 伤 ， 
衣服 全 部 可 血 混 下 了 ,直到 这 一 刻 , 好 一 点 力量 也 没有 了 ,一 下 于 
便于 去 了 ,再 后来 ,别人 丸 把 她 丈 了 过 求 ,她 又 前 起 药 色 上 了 前 线 ， 

“ 那 金 达 莱 呢 ?” 

是 地 从 炸弹 下 救出 来 的 那个 战士 ,后 来 从 理 自 己 的 那 推 土 上 
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采 下 送 给 她 的 :” 

“怎么 又 转 到 你 手 里 前 呢 ?” 

“ 那 是 当 我 在 地 羡 战场 ,找到 那 位 女医 生 向 她 采访 时 ,她 又 杷 
这 条 珍 肖 的 花 儿 送 给 了 我 。” 

杨 翔 讲 完 这 个 故事 ,又 从 他 鸭 本 子 里 取出 一 张 王 片 ,是 个 志 蛛 
军 女 战士 ,短发 , 届 目 清秀 ,看 来 不 到 二 十 岁 。 

“她 就 是 宁 医 生 。” 

我 怀 着 深 深 的 敬意 ,仔细 地 袁 详 着 这 个 女 英雄 。 

“她 有 一 个 伟大 的 诗 一 般 的 灵 开 。 好 生长 在 英雄 的 时 代 , 英 夺 
的 时 代 出 英雄 呵 。” 他 象 叭 诗 一 样 自 言 自 语 。 

这 个 政事 , 早 在 50 羊 代 他 就 真实 地 记载 在 一 篇 最 文 里 ,题目 
就 叫做 《英雄 时 代 》, 这 去 很 久 以 后 ,我 才 听 说 杨 朔 讲 的 这 个 技 事 并 
不 完整 ,他 隐藏 了 一 个 动人 的 是 已 。 那 就 是 当 他 去 向 英 雁 的 女医 生 
进行 绕 地 来 访 时 ,女医 生出 刚 条 开 话 臣 , 敌 机 又 来 砂 炸 , 当 一 甘 炸 
强 向 他 们 飞 来 的 时 候 , 杨 讽 心 急 眼 快 ,一 把 将 女医 生 推 到 党 边 的 壕 
沟 里 ,他 自己 掀起 药 箱 翻 浴 到 扼 殴 处 。 等 到 牙 机 过 后 ,他 们 发 现 刚 
刚 坐 过 的 地 方 , 有 有 巨 天 的 弹片 。 但 在 他 的 《英雄 时 代 》 这 篇 散文 里 ， 
却 将 这 一 精彩 之 笔 略 去 了 。 

疗养 所 里 不 断 人 来 人 往 , 不 论 谁 家 的 客人 ,都 会 给 大 家 带 来 乐 
趣 , 有 一 天 ,忽然 有 一 个 女 同 志 评 访 杨 铸 , 好 年 轻 , 二 发 , 届 蛋 清秀 。 
可 以 看 出 ,她 的 光临 ,给 杨 朔 带 来 巨大 的 快乐 。 她 是 谁 呢 ?人 们 都 
好 奇 地 作 着 狂 测 。 

他 们 在 沙滩 上 散步 , 笑 声 朗朗 。 

“你 的 客人 是 谁 ?? 

“最 可 过 的 人 。”- 一 他 回 管 。 

我 突然 惊喜 地 认 出 ,她 就 是 那个 姓 宁 前 女医 生 1! 

但 杨 朔 表示, 容 人 不 肯 道 出 自己 的 姓名 .他 只 说 地 现在 是 秦 皇 
岛 一 个 医院 的 医生 。 当 天 下 午 , 叉 来 了 一 位 身 着 军装 的 男 同 志 ， 原 
来 他 是 女医 生 的 丈夫 ,他们 三 人 又 一 起 亲密 地 在 海 雇 上 考 步 ,并 且 
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一 同 妆 诵 一 首 志 珠 军 战士 的 小 诗 : 


我 们 永远 不 能 扎 记 ， 
那 死去 了 的 战友 的 姓名 ， 
我 们 永远 万 分 珍惜， 
在 战场 上 结 下 的 友谊 。 


他 们 和 那 光 艳 明丽 的 晓 起 ,一 同 进入 了 函 中 。 

后 来 我 才 知 道 , 那 女 医生 走时 , 杨 朔 特 他 保存 的 粉红 站 的 金 达 
菜 , 又 件 为 最 珍 商 的 礼物 谤 还 给 好 。 

美好 的 时 光 ， 飞 快 地 流逝 ,不 知 不 觉 过 去 了 几 个 月 。 一 天 时 上， 
党 风 习 习 , 大 两 杜 杜 而 下 ,似乎 已 经 听 到 秋天 的 脚步 声 。 我 没 吃 早 
点 ,就 冒 着 末 跑 到 海边 去 观赏 雨 景 。 只 见 云 考 茫 东 ,波涛 油 涌 ,沙滩 
上 甫 悄悄 。 穿 过 两 帘 ,突然 发 现 前 面 站 着 一 个 人 ;是 肚 踏 着 浪花 , 衣 
服 淋 得 精 湿 , 走 近 一 看 ,原来 是 杨 朔 。 

+* 你 在 海边 听 十 吗 ?” 一 一 我 间 。 

“不 ,我 在 寻找 那个 伟大 人 物 的 足迹 。 他 可 能 就 站 在 这 里 , 吟 出 
他 那 光辉 的 诗篇 。” 

于 是 我 们 共同 朗诵 "大 两 落 曲 和 蕊 ,白浪 酒 天 ，…… ”正在 这 时 ， 
罕 然 发 现 不 远 的 浪 峰 上 ,高 高 浮 出 一 个 人 ,随即 又 沉没 下 去 。 杨 逆 
“ 啊 ” 的 一 声 , 奔 哆 凡 步 投 进 了 波涛 ,不 料 又 是 一 个 浪 肉 ,把 他 压倒 
在 渡 满 里 。 正 在 危急 之 时 ,他 又 从 水 的 深 处 被 轻 轻 地 托 出 , 托 他 的 
正 是 刚才 与 波涛 搏斗 的 那 人 , 没 想到 竞 是 个 少 羊 ! 他 哗 大 冻 得 发 
拌 , 祷 虔 地 站 在 拒 们 面前。 

“这 样 的 天 和 气 , 体 怎么 在 玩命 2”-  - 杨 朔 带 有 几 分 想 气 地 在 教 
训 他 。 

“你 是 谁 家 的 孩子 ?" 一 我 问 。， 

那 少年 竞 不 答 话 ,嘲讽 地 打量 着 岸上 的 两 个 “ 落 汤 鸡 ”突然 哈 
哈 地 医 着 ,又 钻 进 翻 郑 着 的 波涛 ,不 见 了 。 
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潮 渍 , 杨 滑 才 司 有 所 司 地 叹息 了 一 声 说 ;“ 原 是 我 层 同 呵 1” 
于 是 ,我 们 继续 朋 涌 :“ 菇 恬 黎 风 今 只 是 , 接 了 人 间 。” 
这 时 ,我 已 得 各 , 筷 钢 要 提前 近 京 ,有 一 个 重要 的 外 事 任务 在 
等 着 他 。 
我 企 异 地 说 入 钵 走 了 ,也 把 你 的 诗 魂 带 走 了 。” 
他 签 :不 ! 我 要 把 它 留 给 大 海 , 让 大 海 把 它 洗 剧 得 更 纯洁 一 些 
人 
七 ,入 年 过 去 了 。 谁 能 想到 1968 年 ,这 个 有 才华 的 同志 被 林 
开 .“ 四 人 帮 "? 所 授 害 ,一 颗 火 热 的 诗 心 , 竞 停止 了 跳动 1 正如 他 的 一 
首 诗 所 表明 的 : 
乌有 诗 心 如 火 仙 ， 
献身 不 惜 作 尘 泥 。 


又 是 十 年 过 去 了 。 但 我 相信 ,他 那 纯洁 的 诗 旋 , 仍 然 活 跃 在 深 
深 的 大 海中 。 


1978 年 了 月 
( 载 ( 散 文 特写 选 六 三 ;人 民 文 学 出 版 社 1982 年 5 月 出 版 ) 


丁 宁 (1924 一 一 ) 普 用 笔名 紫 丁 , 阿 宁 . 山东 文登 县 人 。 幼 时 因 
家 贫 只 读 过 小 学 。1938 年 参加 革命 工作 , 曾 先后 到 战 时 中 学 和 抗 
大 学 习 。1940 年 初 抗 大 毕业 画 胶 东 工作 团 , 从 事 抗日 宣传 工作 。 虱 
年 先后 到 抗战 话剧 社 , 孩 子 剧团 及 青 和 全 救国 剧团 担任 表演 艺术 指 
导 。 解 放 战 争 时 期 在 胶东 文 协 担 任 文艺 刊物 的 编辑 工作 。1950 年 
调 南 京 ; 曾 任 《南京 文艺 } 剧 主编 。1954 年 后 ,先后 在 中 国 作家 协 
会 ,文化 部 政策 研究 宝 、 中 国文 联 等 工作 。 兽 坦 版 6 冰花 集 》《 心 中 
的 画 } 等 散文 焦 。 
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闫 
冯 
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的 人 的 由 台中， 

作品 的 下 和， 描 
谈 海 、 变 站 折 尖 ,月 直观 海 等。 这 些 看 站 、 4 的 生活 上 | 汪 和 
不 是 可 有 可 大 的 沁 笔 , 它 不 仅 表 现 了 杨 调 对 大 海 揭 和 独特 的 兄 解 ， 河 
县 也 展示 了 包 对 在 富 的 呈 和 宽广 的 易 次 。 作 者 下 是 


有 意 于 这 些 细微 之 处 一 候 ” 的 性 埃 


竺 代 ， 传 者 还 着 间 隐 写 他 在 乒 明 夜 静 
的 海滩 吟 涌 其 天 泪 的 《水 将 歌 头 》 与 公 文中 论 尘 。 这 此 
都 形象 池 丸 现 了 籽 那 热爱 生活 .有 咏 站 乐观 i 纯 执 情感 的 洲 

应 该 提 及 的 是 ,作品 中 对 杨 闻 几乎 没有 什么 正 耕 的 肖像 描写 ， 
只 臣 写 了 他 “衣着 整洁 、 文 质 榜 形 ”, 可 是 读者 却 感 到 人 蜀 棚 机 如 


生 。 人 及 现 了 人 疯 的 言行 。 
特别 是 猫 写 杨 疗 “以 优美 的 资 态 , 清 亮 的 口 具 ”* 吟 请 着 读 租 ; 写 他 在 
山林 间 、 在 海滩 上 ， 身 着 “ 洲 薄 的 衣衫 、 泪 着 露水 侵 费 的 戎 迹 "。 在 太 
十 中 * 踏 着 浪花 ?去 寻找 诗 的 踪迹。 都 广 其 生动 形象 地 晨 现 了 他 屠 
纯洁 而 又 执著 的 诗人 气质 ,这 些 文字 映 到 我 们 的 蚁 济 于, 苏 合 我 们 
仿 锅 看 到 了 杨凌 的 音 容 笑 况 。 

作者 在 文章 中 ,虽然 着 重 描写 了 杨 朔 约 诗人 风度 气质 ,但 是 绝 
没有 把 他 写成 超 尘 了 脱 众 、 当 侈 清高 的 战 谦 文人 ,更 没有 总 他 刘 徊 成 
吟 弄 花 月 的 缀 客 。 他 对 诗 的 议论 :机 花 春雨 ,固然 有 诗 , 铁 马 金 蕊 
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的 英 捧 气 法 ,更 富有 就 舞 人 心 的 诗 力 ”, 等 法 了 他 战士 的 江 怀 和 情 
感 。 则 鲜 战场 带 人 的 描写 ,表现 了 他 的 筋 堵 对 祖国 的 麻 诚 ,他 是 
湾 雏 各 的 人 史 的 未 耶 . 认 加 的 战士 。 央 
忽 蒜 尘 克 ” 四 个 字 来 呢 皇 人 和约 精 神 本 质 。 说 他 束 如 十 此 
此 苇 中 特 ,为 祖国 \ 为 人 民 勇 敢 无 县 ,又 到 着 诗人 裔 的 气 层 风 葛 ,是 
灵 研 的 战士 ,是 对 祖国 和 人 民 充 满 爱心 的 诗人 。 
人 . 售 景 抒情 ,是 作品 的 又 一 蛙 色 。 丁 宁 很 精通 十 典 文 
了 我 国 十 典 诗词 昌 泪 中 乡情 写景 、 寄 情 于 景 的 传统 艺术 
表现 方法 ,并 将 这 一 艺术 并 法 本 妙 地 运用 于 这 篇 航 文 之 中 。 整 个 作 
虽 绝 无 靳 立 数 设 的 景物 ,而 是 以 大 海 为 背景 ,处 处 景 为 情 设 , 悍 以 
烘托 跌 衬 人 物 的 性 将 气质 ,披露 人 入 的 内 心 世界 ,表达 她 对 故 大 的 
无 限 深 情 。 福 章 以 大 海 开 头 ,以 大 海 生 结 , 中 间 又 多 次 宁 播 了 对 大 
海 的 描述 。 既 写 了 大 海 的 阔 远 , 亦 写 了 大 海 的 深奥 ; 玻 描 给 了 大 海 
的 宁静 ,又 泻 染 了 大 海 的 狂暴 。 这 一 切 ,都 从 不 同 的 角 庶 弥 守 了 祈 
戎 的 藉 神 风 犁 。 可 以 说 ,大 海 构 成 了 整个 作品 鞠 美 诗 魂 的 抒情 线 
索 。“ 浩 浩 小 渺 ,无 下 无 际 ” 的 大 海 , 喘 衬 了 他 赣 大 的 襟 怀 ; 海 的 “ 深 
与 黄 测 ”, 海 的 “ 神 密 ? 妖 托 了 他 深 汗 的 思想 和 情感 ;月 夜中 宁静 的 
大 海 , 衬 托 了 他 优雅 的 气质 和 纯洁 的 尘 心 ;而 山 十 中 滋 涌 的 大 海 ， 
则 映衬 了 他 战士 的 喉 格 。 真 可 谓 “ 一 切 景 语 次 情 语 ”。 这 里 ,作者 将 
自然 景物 的 美人 物 心灵 的 美和 自己 的 主观 情感 和 谐 地 融 成 了 一 
体 。 这 不 仅 使 整个 作品 笼 章 在 一 种 浓郁 的 打 清 氛围 之 中 ,起 成 一 种 
诗 画 般 的 意 莫 和 情 致 ,而 且 使 作者 的 思想 感情 表达 得 更 加 深沉 葡 
藉 。 

作品 的 结构 也 是 很 具 特 色 的 。 作 者 以 “渤海 之 滨 , 秀 更 的 北 戴 
党 ?为 视角 , 却 又 不 拘泥 在 这 一 个 点 上 ,而 是 通过 插 舟 和 马 述 ,时 而 
回 硕 到 胶东 半岛 ,时 而 又 这 潮 到 朝鲜 战场 ,进行 大 幅度 的 时 空 跳 
跃 。 而 这 一 切 又 都 紧 紧 围绕 着 揭示 杨 基 高 尚 的 话 心 ,这 一 轴 心 展开 
筷 述 ,可 谓 “ 形 散 而 神 不 散 "。 作 品 还 巧妙 地 运用 了 优 笔 的 手法 , 开 
头 描 写 杨 北 “ 形 单 影 弧 , 内 心 深 处 ,好 象 埋藏 着 神 密 的 东西 ,然而 
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却 义 不 说 明 原 因 , 中 间 又 写 他 在 叭 请 《水 调 歌 站 》* 但 愿 人 上 长久, 和 干 
里 共 媒 娟 "的 对 候 ,“ 窒 然 吐 然 ,神情 六 离 ”, 奶 然 是 不 释 明 原 因 , 而 
是 草 综 友 线 起 地 在 读者 心理 留 下 "悬念 ”, 直 到 后 面 , 华 者 才 通 过 联 
想 叙 述 了 传说 中 的 杨 戎 的 爱情 慧 万 故事 .这 种 艺术 手法 的 运用 ,不 
仅 增 强 了 文章 的 整体 连贯 性 ,而 且 经 过 反复 的 泻 染 ,使 人 更加 为 杨 
逆 心 地 的 纯洁 和 善良 所 感动 。 这 里 充分 体现 了 作者 运 笔 的 圆 熟 老 
到 。 


5 刘 志 打 ) 
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香 汪 如 歌 如 诉 地 前 行 。 五 过 理 汉 , 有 两 次 直抵 它 的 源头 . 越 看 
趣 对 它 感 到 亲 唐 并 玩 质 它 特 异 的 风格 。 

光绪 年 间 为 " 汉 昭 君王 凿 纺 里 " 立 的 砍 ,与 “起 文 天 局 原故 里 ” 
研 , 并 立 在 种 归 南 门 , 昭 车 村 郝 在 现在 湖北 的 内山 县 域 东北 七 里 的 
出 台 上 。 从 那里 到 与 长 江西 陵 凌 相 接 的 香 淡 口 , 不 足 七 十 里 。 这 段 
香 溪 昌 也 从 山中 来 , 却 较 平坦 宽阔, 以 往 通 船 ,现在 有 了 车 道 ,就任 
它 颈 行 在 云 山 之 中 , 深 处 洪 蓝 到 敢 , 浅 处 清油 见 底 , 背 水 青山 记叙 
着 照 否 出门 的 行程 ,乡亲 们 不 着 的 思念 。 

“ 群 山 万 密 赴 痢 门 ,生长 明 妃 尚 有 村 ", 不 仅 是 上 唐 代 往 珊 的 见 
闻 ,至今 二 赴 多 年 , 沿 肖 而 立 的 口碑 ,犹如 卫 膨 还 活动 在 香 汪 之 时 。 
她 原 是 取 官 玉 和 粮 之 女 , 这 位 老人 大 约 志 在 山 水 之 问 , 他 的 乡亲 到 今 
还 以 这 顽 * 宝 坪 ?( 原 和 名) 自豪 .村 前 的 清河 是 香 溪 中 最 深 最 宽 的 ,这 
里 气候 湿 涧 ,土地 取 活 ,一 坊 增 的 田 吸 , 终 年 常 绿 , 除 小 麦 而 外, 玉 
来 一 年 两 热 。 河 边 的 从 种 ; 山 前 的 核桃 ,也 一 样 地 苞 界 次 盛 。 

六 月 十 日 我 们 专访 昭 夏 村 。 从 西岸 浪 垦 过 去 ,不 过 五 十 公 尺 ， 
示 湖 一 片 绿 林 , 也 在 河床 之 内 ; 沸 上 还 有 浅 浅 的 水 塘 , 缠 加 似 地 站 
烙 着 。 一 叶 长 译 和 娩 娜 多 类 的 树枝 ,它们 的 倒影 在 清水 中 禄 旧 , 我 
们 小 心地 在 石 堪 上 凑 步 ,不 仅 温 有 踏 各 浅 水 中 的 树 影 , 连 我 们 自己 
也 入 了 香 肖 水 中 的 画面 。 

因为 是 去 看 昭君 的 , 眼 里 满 是 优美 的 印象 。 对 她 前 后 窗 , 也 不 
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免 仔 细 奖 详 。 果 然 从 那 村 里 走出 来 的 都 姓 王 ， 三 年 级 小 学 生 王 光 
华 , 一 幅 精灵 的 样子 ,他 忙 着 络 我 们 蕉 船 , 中 我 们 走 了 一 段 路 ,又 依 
依 难 会 地 在 山 场 口 看 着 我 们 。 要 是 他 看 到 将 村 上演 的 《 王 昭 君 》, 准 
会 亲切 地 人 癌 一 声 “ 店 ? 吧 1 在 半山 爵 里 看 见 的 王 喜 忒 ， 只 有 十 岁 ,好 
说 地 还 有 个 姐姐 , 忠 她 长 得 一 个 模样 。 她 们 的 秀丽 之 中 还 有 我 们 时 
代 的 健美 ,山村 前 面 的 玉米 地 里 , 几 个 女 社员 趴 我 们 详细 介绍 玉米 
是 造 的 安排 , 择 着 绿油油 的 玉米 叶子 , 钢 着 它 秆 下 的 杂 革 ,那么 动 
大 地 伺候 着 她 们 的 产 稼 。 那 时 ,三 只 小 山 半 从 山上 上 冲 下 来 了 ,可 它 
们 嘴 上 大 着 笼 头 ,对 着 这 片 青 纱 帐 , 汞 然 己 了 一 会 ,又 跑 回 山上 去 
了 。 山 上 除 树木 而 和 外， 菏 草 其 萎 , 那 边 有 一 大 平台 ,这 才 是 有 昭 奸 政司 
所 在 。 据 说 在 那里 还 可 以 欣 到 汉 砖 ,有 人 把 它 麻 成 观 人 台 , 供 现 在 的 
文人 墨 士 使 用 。 我 们 不 能 也 不 便 去 挖 , 且 贸 着 它 作 昭君 永远 的 纪 


人 


仿 。 


昭君 村 堪 墙 青 瓦 ,有 如 国务 中 描 加 的 那样 。 但 它 瓦 模 横 比 , 在 
绿 从 中 崭 串 头角 ,显得 更 苍 谎 雅 我 。 村 上 几 十 户 人 人 案 守 着 这 块 宝 
坪 , 惑 劳 而 团结 ,这 村 子 也 始终 保 贸 着 兴 岂 的 面 狐 。 村 头 搞 木 并 焕 
然 一 新 ,最 近 重 新 做 了 并 国 , 于 立 群 同志 的 题字 ,为 它 立 了 碑记 。 它 
附近 的 兴 山 县 ,现在 完全 成 了 一 个 新 兴 城 市 , 它 是 山货 的 业 数 地 ， 
这 里 的 苹 闪 和 桔子 ,名 闻 中 外 。 

众 桶 本 并 开始 到 在 溪 价 头 , 就 全 是 关于 上 昭君 的 传说 了 , 昭 姥 守 
前 那 口 古 并 , 原 是 泉水 汇聚 的 地 方 , 一 梁 清 水 ,常年 供 大 们 使 用 ,还 
是 昭 姥 在 家 的 时 候 , 有 个 老汉 做 个 禁 ， 说 并 里 的 一 条 龙 要 飞 走 了 ， 
' 人 人 们 去 深 昭 车 商议 ,看 怎么 办 ? 昭 阁 想到 用 楠木 去 拦 , 于 是 他 们 抢 
来 杭 林 做 了 并 栏 。 二 于 年 来 山 灵 水 活 ，, 那 条 喷泉 的 巷 龙 ,大 约 一 直 
栖身 在 昭 匣 村 上 。 如 今 做 了 石 并 图 以 后 , 策 木 还 藏 在 水 里 , 它 象 活 
物 一 样 ,说 不 定 就 是 那 条 葵 龙 吧 ! 

照 过 山 家 上 京 的 当 儿 ,是 那样 圳 莽 击 行 ,两 岸 的 乡亲 都 为 她 送 
行 , 过 了 兴 山 , 遇 到 第 一 道 山沟 ,一 共 走 了 十 里 路 ,她 就 下 轿 对 着 青 
山 诗 了 又 竺 ,乡亲 们 知道 地 的 心思 ,这 末 山 海 现在 叫做 “小 礼 汉 ” 
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海 洲 的 流水 ,还 带 着 上 昭君 告 副 的 声 理 。 又 向 西 走 了 八里 半 , 右 边 又 
通 到 一 条 类 出 消 ， 溪水 流 瀑 带 着 一 身 洁 气 ,一 泻 而 下 香 肖 河 , 然 后 
随 着 大 江 示 去 。 昭 牙 感 到 她 也 有 过 远 的 路 程 , 见 家 又 远 了 一 些 ,她 
又 下 了 国 , 把 这 家 乡 的 汉 流 引 为 知音 ,地 朝 着 伴 育 这 条 溪 水 的 深 窜 
下 路 了 , 虚 诚 地 行 了 大 礼 , 后 人 称 为 "大礼 溪 ?。 现 在 在 石 纺 里 小 出 
的 涓 渭 细 流 ,莫不 是 她 秃 乡 时 的 泪痕? 

走 不 多 远 , 昭 寻 到 理 汗 洗手 ,好 把 珍珠 去 在 河 里 ,那里 现 站 还 
有 一 处 深 潭 ， 称 作 * 珍 珠 渗 ?。 早 先 过 往 的 行人 ,向 它 讨 一 杯 仙 水 治 
病 , 或 是 向 它 丢 一 块 石子 ,看 极 中 与 否 , 以 下 生男 还 是 生 女 。 

这 里 长 长 的 流水 ,都 象 镜 桓 一样 .也 诗 昭 落 不 止 一 次 在 这 里 对 
水 梳妆 ,她 的 脂粉 成 了 香 溪 的 来 源 。 三 月 桃 汛 ,河面 浮 游 着 一 群 群 
的 “桃花 鱼 ”, 轩 得 象 白色 的 泡沫 ,但 在 正 波 之 上 起 如 懋 花 ,人 说 这 
就 是 昭 妙 的 胭脂 . 三 月 一 过 ,桃花 鱼 " 修 然 不 见 了 。 那么 ,三 月 ,该 
是 昭 肝 回来 少 末 的 时 期 吧 ? 唉 ,运动 人 的 理 肖 与 昭君 隔 着 那么 久 
前 利 代 ,而 现在 的 一 切 情 说 和 见闻 ,人 们 离 昭君 却 是 这 么 近 呵 ! 

香 潭 有 六 十 里 在 湖北 的 标 亚 特 区 - 一 神农 架 境内 。 当 着 这 条 
交流 本 下 人 全 全 全 人 帮 全 让 有 时 下 本 

。 神农架 本 是 高 山林 区 ， 音 省 的 水 源 狂 如 自 天 而 下 ,有 了 时 在 山 蛮 
加 相关 匹 白 综 , 是 流 为 泽 ; 有 的 流入 山 边 的 石 档 , 好 条 一 条 
青龙 ,曲折 回肠 ,终于 汇集 发 电站 的 水 阅 中 吐 放 出 来 ;有 的 通过 天 
沟 散 落 一 囊 囊 水 珠 ; 枕 阳 映照 之 中 , 壮 空 出 现 五 彩 的 虹 。 

省 河 里 的 石头 大 如 巨 象 ,小 如 旷 石 。 有 的 参 石 成 坝 , 有 的 自 陷 
为 漂 , 水 坟 因 石 而 昼 , 它 冲 击 巨 石 ,回流 首发 ; 它 经 石 坝 自 成 水 帘 ， 
惫 流 勇 进 ; 有 在 是 石 四 周 环行 ,有 从 选 石 中 穿行 ; 歇 到 一 段 比 较 平 
坦 的 石 津 , 它 科 洪 滚 而 去 , 深 处 见 其 绿 , 浅 处 如 白酒 一 般 , 飞 泪 的 水 
涩 如 自 加 银色。 溪水 因 地 而 避 , 有 如 松 清 , 有 如 竖 酚 ,雷鸣 颁 爹 之 
上 声 , 铮 铮 尝 尝 之 音 , 响 徊 山林 之 间 。 

六 月 入 日 到 玉生 评 ,傍晚 ,我 特地 去 看 兰溪 的 源头 ,洗涤 衣衫 。 
这 是 料 后 的 山 演 , 我 在 发 电站 附近 清凉 的 丁 等 中 到 河 边 去 , 走 到 一 
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顶 小 桥 下 的 石城 上 。 一 钩 新 月 挂 在 山上 ,山顶 的 鞋 屋 里 也 有 了 好 
火 。 我 深情 地 望 着 对 面 半 山 而 下 药 溪 流 正 朝 我 涌 来 ,在 黄 儿 时，, 它 
还 是 那样 清白 。 自 水 在 我 站立 的 西 石 之 问 字 过 ,我 拆 善 衣 倾 , 任 一 
县 急流 , 冲 淋 我 衣衫 上 的 汗水 。 也 让 小 出 五 面 的 清水 , 漫 上 我 的 脚 
面 。 我 是 这 样 巾 快 而 兴奋 ,仿佛 看 到 了 出 害 时 的 昭 匣 , 她 的 性 烙 的 
荔 一 方面 ,我 终于 从 这 香 溪 的 畅 流 中 ,有 所 颐 懂 。 这 时 我 忱 恤 看 见 
士 流 一 个 疾 条 的 少女 ,向 我 投 据 一 把 花束 , 它 很 快 注 到 我 的 身 这 ， 
那 是 一 来 洁白 的 粮 子 花 还 有 别 的 鲜 挑 的 周 花 ,我 捧 在 手 里 逆 了 一 
闭 , 束 让 它 随 流 秋 去 。 好 和 久 我 都 觉得 音 汪 始终 带 着 板子 花 的 香 动 。 
第 三 天 我 到 香 汉口 整 舟 的 时 候 ,这 香味 还 丢 散 在 大 江 之 上 。 


、 一 九 七 元 症 夏 于 号 
( 原 载 《福建 文艺 》1979 年 第 10 期 ) 


苗子 (1921 一 一 ) 江 苏 漆 阳 人 。1934 年 考 入 苏州 女子 师范 学 
被 ,1937 年 参加 抗日 工作 ,1938 年 参加 新 四 军 ,历任 民运 组 长 , 团 
战地 服务 队 队 长 《前 锋 报 ?编辑 《淮南 大 众 } 社 长 兼 总 编 ,淮南 妇 
联 宣传 部 长 等 职 。1943 年 加 入 中 国共 产 党 。1952 年 起 朝鲜 ,参加 
了 著名 的 上 甘 岭 战役 。1956 年 调 北京 , 任 中 国 作家 应 会 创作 委员 
会 副 主 任 ,收获 )》 编 委 。1957 年 回 安 徽 , 任 省 委 宣传 部 宣传 处 长 ， 
后 到 上 海 ,从 事 专业 文学 创作 , 任 k 上 海 文 艺 》 编 委 , 她 的 作品 ,构思 
. 新 巧 ,富有 哲理 ,有 浓郁 的 抒情 色彩 和 耐 人 深 思 的 诗意 。 代 表 作 有 
散文 集 ( 幼 欠 集 》.( 前 线 的 颂歌 》.f 初 晴 集 ) 等 ， 
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情景 交 般 香 溪 美 


菌 子 的 散文 4 香 漫 》, 情 景 交融 ,多 彩 多 姿 , 把 昭君 村 的 美 奉 献 
给 了 广大 读者 。 

文章 先 写 风 景 如 函 的 昭君 村 。 作 者 引用 了 着 代 大 诗人 杜甫 的 
一 外 诗 : 群 山 万 察 赴 独门 ,生长 明 妃 尚 有 村 ”, 一 下 子 把 昭 群 村 自 
然 美的 气势 给 烘托 出 来 了 。 作 者 写 道 “这 里 气候 湿润 ,土地 肥沃， 
一 志 米 的 田 或 ,终年 常 招 , 除 小 麦 而 外 ,玉米 一 年 钠 熟 。 河 这 的 从 
林 , 山 前 的 核桃 ,也 一 样 地 苍 深 茂 启 。” 这 是 一 个 多 么 羔 丽 的 地 方 
啊 ! 从 景物 上 来 说 ,这 里 有 山 有 水 * 绿 树 成 荫 ,终年 常 青 ; 从 作物 上 
来 说 ,由 于 气候 湿润 ,土地 肥美 , 启 产 小 麦 ,玉米 ,还 有 山 时 等 。 

溪 河 更 美 , 它 千姿百态 。 河 里 的 石头 各 种 各 样 , 大 何不 一 ， 大 
的 如 丐 象 ,小 的 如 名 石 ,水 态 因 石 而 异 , 有 的 绕 石 环行 ,有 的 窑 石 而 
和 过 ,有 的 急流 而 去 。 深 处 见 其 绿 , 浅 处 如 白酒 。“ 溪 水 因 地 而 歌 , 有 
如 松涛 ,有 如 竖 取 ,雷鸣 倾盆 之 声 , 狠 锋 深 深 之 音 , 响 物 山 林 之 间 。 
这 里 的 风景 的 确 美 如 画 。 甚 至 比 画 还 要 美 。 

情景 实 融 是 《6 香 溪 》 的 又 一 艺术 链 色 。 作 者 在 写景 ,但 也 在 宛 
情 , 景 中 有 情 , 情 中 有 景 ,情景 交融 。 在 写 交 通 时 ,从 昭 如 村 到 香 溪 
口 , 以 前 没有 公路 ;只 能 走 航运 ,现在 有 了 和 车道, 就任 它 睦 行 在 云 山 
之 中 了 。 这 里 噬 写 了 了 轨 君 村 的 风景 ,也 写 了 昭君 村 的 变化 。 昭君 村 
附近 的 兴 山 县 ,现在 发 展 成 了 一 个 新 兴 的 城市 , 它 是 这 一 带 山货 的 
集散 地 。 幕 莫 和 桔子 ,名 闻 中 外 。 过 去 这 里 是 一 个 穷 山 淘 , 交 通 不 
便 , 更 不 要 说 中 外 闻名 了 。 作 者 在 描写 风景 中 玩 美 新 中 国 的 变化 ， 
歌颂 祖国 的 建设 。 香 溪水 犹如 自 天 而 降 ， 山 灾 持 着 一 匹 白 练 ,有 的 
流入 山 这 的 石 柳 , 划 一 条 青龙 ,“ 终 于 江 集 发 电站 的 水 阐 中 喷 放 出 
来 ;有 的 通过 天 沟 散 落 一 串 串 水 珠 ;艳阳 映 蛋 文中 ,凌空 出 现 五 彩 
的 虹 。” 作 者 在 这 里 整个 篇 章 痢 是 在 写景 ,只 是 在 写景 中 交待 一 名， 
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六 和 欧美 朋 潭 山 ， 员 量 让 具 贷 福 国 

“发 作者 内 心 的 爱 固 之 情 。 

卫 的 山河 于 .引入 了 许多 故事 等 说 , 装 美 了 
,在 与 昭 君 离 家 这 段 些 程 当中 ,作者 就 写 

"" 淮 珠 尝 ”“ 计 和 花 鱼 ”“ 请 木 间 ”等 等 美丽 动 

可 以 想象 .关于 昭君 一 生 的 故事 又 该 有 多 少 呢 ? 故事 伟 

滋 的 引入 ,又 给 得 淡 物 当 优美 景 增加 了 更 为 瑰丽 党 人 的 色彩 , 度 一 

步 表 术 了 作者 的 热爱 户 国 山 和 水 的 深 浮 美好 的 厂 情 。 


( 沙 石 ) 
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冬日 前 斜阳 无 力 地 眼 在 这 一 片 田野 上 ,。 刚 是 下 午 , 清 华 气象 台 
上 上边 的 天 空 ,已 显 出 月 芽 几 的 轮廓 。 顺 着 近年 修 的 柏油 路 ， 左 个 是 
二 镇 的 田地 ,看 上 去 十 分 紧 硬 ,这 里 那里 ,点 级 着 断 石 或 夏 。 右 侧 在 
夏天 是 一 带 荷 浪 , 现 在 也 只 刺 下 冬日 的 妆 冷 。 转 这 布 满 村 树 前 小 
山 , 那 一 大 片刻 加 呈 现在 眼 疙 时 ,我 总 有 一 种 奇怪 的 感觉 ,好 育 历 
史 忽 然 倒 退 到 了 十 带 腊 罗马 时 代 , 而 在 旭 石 吉 革 中 间 ,仿佛 应 该 有 
着 旭 己 、 丑 婉 的 窃 宪 身 影 , 若 隐 落 现 , 违 亢 扑 莽 因为 中 国 社会 出 奇 
的 “稳定 性 ”, 几 干 年 来 的 传统 一 直 传 对 那 拉 氏 ,还 不 中 止 。 

这 一 带 瞩 吉 是 圆明园 中 长 春 困 的 一 部 分 .从 东 到 西 , 有 圆 形 的 
台 , 长 方形 的 观 , 已 看 不 出 形状 前 堂 和 小 门 的 方形 的 亭 基 。 原 来 都 
是 西式 建筑 , 故 俗称 西洋 楼 。 在 莱 苍 苍 的 原野 上 ,这 一 组 建筑 遗迹 
宛如 一 列 正在 覆没 前身 只 ,而 那 及 生 的 荒草 ， 便 是 海 莹 ， 杂 陈 的 乱 
石 ， 便 是 这 荡 野 的 海洋 中 的 一 睹 著 池 诛 了 。 三 十 到 年 前 , 初 来 这 里 ， 
悍 想 ,下 次 来 时 , 它 访 下 沈 了 愤 ? 它 该 让 由 地 方 ,好 建设 新 的 一 切 。 
但 是 每 次 再 来 , 它 还 是 迟 泊 在 原野 上 上 。 远 注 观 的 断 石 枉 , 存 赤 蓝 色 
的 天 空 下 ,依然 寂 突 地 站 着 ,显得 四 周 那 样 空荡荡 ,那样 无 依 无 案 。 
大 水 法 的 拱 形 五 门 ,依然 着 着 波涛 , 观 水 法 的 五 屏 上 依然 陈列 着 其 
丑 甲骨 ,部 周 铁 还 是 那 祥 清晰 , 那 祥 有 力 。 但 石 波 不 兴 , 帷 丘 永 驻 ， 
这 荣 受 了 夺 隆 大 和 导 的 刻 坊 ,只管 您 闲 地 、 若 元 其 享 地 停泊 着 。 

时 间 在 这 里 ,如 石刻 一 般 ; 停 灌 了 , 履 固 了。 建筑 家 说 ,建筑 是 
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餐 固 的 音乐 。 建 找 竟 遗迹 .又 是 什么 呢 ? 凝 轿 了 的 历史 么 ? 看 那 海 
景 堂前 (也 许 是 党 侧 ) 的 五 饰 , 亲 一 个 近似 半 国 形 的 容器 ,年 轻 时 ， 
曾 和 几 个 朋友 坐 丰 里面 照 相 , 现 在 石 碗 "依旧 ,我 当然 懒得 假 上 去 
了 ,但 是 我 却 获 就 。 因 为 我 区 变化 ,无 非 是 自然 规律 之 功 轻 了 。 我 
毕 竞 没有 北国 -…。 

对 着 这 一 笑 放 固 的 历史 ,我 只 胆 热 频 望 ,大 水 法 与 观 水 法 之 
间 的 太 片 空地 ,原来 是 两 座 大 哺 隶 , 想 那 水 次 之 美 ,已 到 了 标准 境 
界 , 所 以 以 “法 "为 名 。 西 行 可 见 一 座高 夫 的 废墟 ,上 大 下 小 , 亲 是 只 
简 了 一 蕉 的 、 例 置 的 金字 塔 , 悄 立 “ 塔 "下 ,觉得 人 是 这 样 渺小 ,天 地 
是 这 样 广 阔 , 历 史 是 这 样 余 久 一 一 

路 过 的 大 石 危 协 然 无 表情 地 足 伏 着 。 本 该 竖立 在 它 背 上 的 石 
碑 躺 倒 直 土 焉 过 。 它 也 许 很 起 驮 着 这 碑 ,入 自 己 的 再任 买 。 风 在 路 
甬 侧 的 小 “ 桂 术 中叶 哺 , 外 入 高 忽 低 , 如 注 如 诉 , 仿 佛 从 庚 城 上 贰 来 了 
”的 声音 。 

我 这 异地 回转 身 去 看 了 。 莫 多 四 会 ,与 外 观 的 石 块 白 得 分 明 ， 
几 座 大 石堂 在 一 起 ,露出 一 个 空 了 ,条 要 对 我 开口 讲话 。 上 告诉 我 这 
里 既 历 的 烛 天 的 巨 火 么 ? 告诉 我 时 间 在 这 里 该 怎 群 衡 量 么 ? 还 是 
告诉 我 你 的 向 往 , 你 的 期 待 ? 

网 区 从 废 起 上 过 , 依 热 发 出 “ 留 一 一 ”的 声音 。 我 息 然 
醒 桥 了 。 它 是 在 召唤 ! 召唤 人 们 留 下 来 ,改造 这 此 国 的 历史 。 刻 起， 
不 古永 义 司 泊 。 

然而 我 没有 为 这 寸 争 过 名? 便 在 这 大 龟 过 ,我 们 几 个 人 章 怎 群 
热烈 地 硅 辩 呵 。 那 时 的 我 ,是 何 革 巍 慨 激 兄 ,是 何等 地 满怀 孝 忧 ! 但 
是 走 的 只 管 走 了 。 和 人 类 比较 起 来 ,个 人 的 一 生 是 小 得 多 的 概念 
了 。 而 我 们 呢 ? 我 们 的 经 历 自 不 必 提 起 了 。 我 却 灰 无 愧 于 这 小 得 
区 林村 。 楚 国 早已 是 湖北 省 ,但 楚 评 的 光 沟 ,不 是 永远 充 宕 于 天 
地 之 间 必 

空中 一 阵 臣 品 , 疮 头 只 见 案 鸥 万 点 , 难 着 乡 阳 ,， 按 过 相 衬 村 ,和 转 
限 便 消失 在 已 呈 粉 红色 的 西天 。 在 它们 的 直 膀 并 下 , 晚 赴 已 到 最 皂 
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丽 的 时 刻 。 西 山 在 障 朋 中 涂抹 了 一 叶 拆 红 , 轮 屏 渐 渐 清 想起 来 。 那 
娇 红 中 又 延 出 一 点 蓝 , 显 得 十 分 此 草 , 正 配 符 上 空气 中 摸 得 着 前 寄 
意 。 

这 荣 京 也 是 我 熟悉 的 ,我 不 由 得 闭 上 眼睛 . 

“ 断 碍 残 碑 . 都 付 与 从 烟 洲 照射 党 的 年 轻 人 在 自 言 自 语 。 事 
陋 三 十 余年 ,我 又 在 和 年 烃 人 办 论 了 条 不 怪 他 们 , 怎 能 怪 他 们 呢 ! 
我 吐 旺 着, 很 不 理直气壮 。“ 留 下 来 吧 ! 就 间 为 是 雇 起 ,需要 秀一 个 
你 呵 。” 

“匹夫 有 责 。" 年 轻 人 是 教 锐 的 ,他 清 总 地 说 出 我 咀 叫 着 的 话 . 
“得 是 怎 驾 尽 每 一 个 我 的 贡 任 ? 艺 样 使 环境 多 许 每 一 个 我 鼠 贡 任 ?” 
地 投医 , 英 容 介 干 冷 和 普 之 间 。 

我 把 右 理 直 气 注 起 来 ,“ 那 在 样 .不 就 是 内 容 么 ? 

他 不 答 , 我 包 停 了 说 话 , 且 看 那 上 息 万 变 的 溢 照 , 迄 通 行 来 , 忆 
到 水 这 。 水 已 成 六。 六 中 开 出 枝 醋 荷 梗 ， 枯 樟 上 泣 着 缚 流 。 驳 山 巴 
处 : 细 日 正 沉 ， 只 腿 担 天 变 山 顶 一 六 通红 , 岩 流 几 株 桔 树 , 恰 为 乡 阳 
伍 了 画 框 - 狂 外 尹 红 的 西山 ,这 时 却 全 是 合 青 色 ，, 群 嫩 润 洋 .一派 雨 
司 初 哺 的 模样 , 似 与 这 黄 稼 全 不 相干 ,但 也 有 浅 淡 的 光 , 照 在 框 外 
的 水上 ,使 人 想起 月 多 的 清冷 。 

树 雳 乱 草 中 塞 罕 有 上 声 , 原 来 有 人 作画 .他 正在 调 多 板 上 弟 着 颜 
色 , 苹 了 又 擦 , 控 了 叉 著 ,好 闽 不 知 息 样 才 能 把 那 奇 异 的 区 末 捕 反 
在 级 上 。 

“他 不 是 画家 .年轻 人 评论 道 ， 他 只 是 台 这 景色 ” 

前 面 高 等 的 断 桥 便 是 整个 国明 园 唯一 的 道 桥 了 。 远 显 如 一 个 
乱 石 堆 , 近 看 则 桥 的 格局 完 在 , 梳 诗 很 高 . 灼 面 兵科 了 一 小 半 , 不 过 
桥 下 水 流 如 线 ,过 水 早 丰 必 登 桥 了 - 

* 我 记 许 可 以 想 一 想 , 想 一 想 这 威 城 的 召 噬 ," 年 经 人 忽 热 徽 医 
说 ,闭关 容 盆 然 介子 冷 和 营 之 问 ， - 

我 们 仍 惰 首 沙 下 后 
浅 不 同 的 灶 5 
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ji 让 山 蜡 当 一 其 层 
不 这 处 合 我 如 起 春 


日 的 紫藤 梦 ,这 和 铺 天 的 小 锦 ,需要 多 少 个 菩 蓝 花 立 啊 。 
仿佛 听 得 说 要 修复 国明 园 了 ,我 想 , 能 不 能 留 下 一 部 分 睹 址 
呢 ? 最 好 是 远 党 观 一 带 , 或 只 是 这 新 断 稀 ,也 可 以 的 。 
为 了 什么 呢 ! 为 了 殴 吊 这 一 段 喜 国 的 历史 ,为 了 记 住 着 古 的 召 
唤 ， 


一 九 七 九 年 十 二 月 
( 载 《 宗 玩 小 说 散文 选 3 北 京 出 版 社 1981 年 4 月 出 版 ) 


\ 哲 、 让 非 等 。1938 
年 后 在 昆明 上 小 学 ,中 学 ,1951 年 毕业 于 清华 大 学 外 国语 文学 系 ， 
1954 年 在 中 国文 联 工 作 ,1956 年 如 入 中 国共 广 党 。1957 年 调 8 文 
艺 报 }) 工 作 ,1950 年 调 4 址 界 文学 了 编辑 部 工作 。 

主要 作品 在 ,短篇 小 说 4 红豆 } 是 她 的 成 名 之 作 。《 桃 园 女 儿 嫁 
窜 谷 》.《 不 沉 的 湖 》.《 强 上 的 梦 》; 中 篇 小 说 有 《三 生 石 》 等 。 散文 
《西湖 漫笔 《路 3》.《 雁 硬 朝 朝 ) 等 ,她 的 作品 风格 淳朴 耐 典雅 ,语言 
清丽 而 流畅 ,情感 深沉 而 耐人寻味 。 


放 夏 的 是 各， 下 a 
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不 仅仅 是 贷 吊 这 一 所 史 的 和 遗 诬 , 发 古 之 册 思 ,而 是 通过 这 其 范 景 旬 
的 描写 ,本 发 内 心间 望 更 新 ,渴望 变革 的 激 清 。 作 者 漓 望 改变 这 一 
治 , 可 以 说 ,这 种 情感 爱 窜 于 整个 传 品 之 中 。 在 描写 “西洋 楼 ?时 ， 作 

迹 比 作 " 一 列 正在 覆没 的 船只 ”她 希望 这 只 船 
决 呈 沉没 下 去 ,好 让 出 地 方 “ 建 设 新 的 一 切 ” 然而 每 次 来 到 这 里 ， 
这 由 寂寞 的 记名 “只 管 您 民 闻 ,若无其事 地 " 汝 在 那里 , 订 象 观 水 法 
右 屏 上 的 雕 锋 一 实 , 多 少年 来 <“ 石 省 不 兴 , 辕 兵 永 驻 ", 没 有 丝毫 的 
变化 , 仅 乎 历史 也 在 这 里 停 湾 了 .爱国 了 。 

在 整个 作品 中 ,读者 看 不 出 丝 豪 作者 个 人 身世 的 感慨 ,而 完全 
麦 现 的 是 对 祖国 的 深沉 的 关切 ,也 正 是 由 于 这 种 深远 的 写作 意 旧 ， 
内 及 作品 中 的 那 秒 强烈 的 主 现 感 情色 彩 ,因而 使 得 作者 笔下 的 景 
物 , 和 具有 着 诗 一 般 的 暗示 和 形象 的 张力 。 作 者 描写 路 边 的 大 石 龟 
“ 急 然 无 表情 地 于 伏 着 ”, 它 似乎 很 想 驮 着 那 已 经 躺 例 在 土 坡 索 的 
石 更“ 尽 自己 的 责任 ”"。 形 容 风 在 小 树林 中 呼 吴 ,“ 仿 佛 从 废 境 上 飘 
未 了 ' 留 一 一 留 "的 声音 ”。 这 些 描写 都 有 很 深 的 寄托 , 它 不 仅 表现 
了 作者 内 必 时 不 我 待 的 情怀 ,而 且 是 在 召 唉 人们 尽 “ 每 一 个 我 的 
责任 , 召 峻 人 们 投身 于 改革 开放 的 大 渐 , 读 来 耐 人 思 这 。 

文章 后 半 部 的 景物 描写 ,在 情调 和 色彩 上 都 有 了 明显 的 变化 。 
作者 措 终了 西山 落日 的 景象 : 远 处 ,< 晚霞 已 到 最 艳 坝 的 时 刻 ,西山 
在 腊 胱 中 涂抹 了 :一 是 娇 红 , 轮 廊 渐 渐 清 菇 起来",“ 显 出 一 且 层 深 浅 
不 间 的 紫色 , 浓 处 如 酒 , 泪 处 如 梦 ”; 近 处 ,水 已 成 冰 , 冰 中 透 出 枝 
技 荷 梗 ,大 梗 上 澜 着 绮 辉 ",* 岸 近郊 株 烙 树 , 恰 为 夕阳 做 了 画 框 ?。 
这 简直 就 象 一 幅 色 调 凝 重 、 意 旨 深 远 的 油画 。 画 面 中 远 处 娇 红 赵 丽 
的 晚霞 和 如 酒 如 梦 的 脱 腕 山 鱼 ,与 近 处 的 豁 衬 残 荷 , 断 克 寒 冰 , 在 
色调 上 形成 强烈 的 反差 对 比 。 落 起 的 美丽 娇艳 ,突出 地 反 守 了 广 起 
的 功 芜 和 清冷 ,这 里 , 绝 不 仅仅 是 履 色 揣 称 、 谣 真 形 间 的 客观 描绘， 
它 既 传达 了 作者 改变 现实 的 追 切 情感 ,也 寄托 了 她 对 未 来 的 希望 
与 乙 慑 。 真 可 谓 有 景 有 情 , 有 物 有 我 . 这 种 帘 意 深远 的 莫 物 描写 把 
自然 属性 的 美 引 向 了 一 种 更 深 更 高 的 境界 。 
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应 该 提 到 .作品 描 综 落下 并 没有 采用 游记 上 散文 中 鄙 年 的 
那 各 * 移 步 挽 形 " 的 手法 ,而 号 在 相对 衡 定 的 空间 , 细 妥 而 有 性 次 地 
表现 出 景物 明 息 万 亡 的 形态 。 从 夕 了 渐 下 ,到 落 申 所 是 而 来 , 直 宣 
“通红 的 火球 消失 ”, 这 和 细微 变化 的 描写 ,不 仪表 现 了 作者 敏锐 、 
淮 确 地 观察 ,捕捉 景 鞠 的 能 力 和 较 强 的 语 言 表 玩 力 ,和 而且 巧 妙 地 映 
科隆 玉生 各 全 作 和 全 化 各 二 二 
癌 在 写景 中 还 多 次 窑 玛 了 写 有 离 意 的 议 沦 。 如 结 电 处 作者 
a 和 记 师 泉 的 浊 
i ,不 要 忘记 现实 的 召唤 。 特 别 是 作者 借 那 位 年 轻 人 之 口 说 出 的 
人 怎样 使 环境 多 许 每 一 个 我 尽责 任 ? 的 议 
论 ,表现 了 作者 忧虑 的 心情 ,同时 也 给 读者 留 下 了 绵长 的 思索 。 


( 刘 志 锚 ) 
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80. 李冰 在 哪里 ? 


黄 宗 黄 


旅途 ,阅读 夏 均 同 志 的 《考古 学 和 科技 史 》。 到 达 四 川江 县 都 江 
卉 时 ,我 就 赶忙 跑 到 坦 岸 边 去 看 李冰 石像 ，。 夏 景 的 书 里 提 到 ;后 人 
纪念 秦 时 哥 寻 太守 李冰 兴建 部 江 拒 的 功绩 , 刻 李 冰 石 便 坚 立 不 中 
做 为 测量 水 位 的 标识 一 -水 则 ,旧称 * 塌 水 丰 "。 石 人 的 良 部 和 足 
部 ,表示 水 位 的 上 下 准点 "水 章 不 至 足 , 砷 不 湿 衣 ,以 合理 用 水 利 ， 
有 备 卫 洪涝。 

我 走 饥 飞 沙滩 、 古 栈道, 离 推 ……， 让 在 带 江 亭 上 举目 四 望 , 不 
见 李 冰 石 像 :只 偶尔 看 到 鸡 群 卸 食 岸 边 , 花 毛 母 鸡 神气 地 护卫 着 鸡 
煞 儿 , 忙 忙 奈奈 地 咱 着 、 咱 着 ， 

后 来 ,我 在 伏 龙 现 的 展览 厅 里 看 到 了 1974 千 出 土 的 李冰 五 
像 、1975 年 出 土 的 头 部 或 缺 的 持 销 石像 (有 人 估计 是 李冰 之 子 
一 二 部 像 )。 

《成 都 古今 集 记 3 起 术 载 :“ 李 水 使 其 子 二 妆 作 三 五 人 以 镇 满 
江 。， 而 这 呐 座 石像 , 当 是 李冰 违 世 四 百年 后 的 汉 朝 水 官 重 造 的 “三 
神石 人 ”出土 的 李 水 石像 完整 无 缺 , 高 2.9 米 。 袖 手 直 主 ,神态 从 
容 . 眼 角 怖 边 微 舍 匡 意 。 石像 前 部 刻 有 题 络 三 行 。 诺 袖 上 是 :“ 建 宁 
无 年 间 月 友 中 朔 匡 五 日 都 水 禄 。" 右 视 上 是 :* 手 龙 长 陈 间 造 三 神石 
人 只 求 团 世 瑞 ." 中 行 八 宇 题 ,“ 雍 冉 种 他 府 君 讳 冰 .“ 我 印 视 估 龙 观 
高 堂 大典 里 欧 李 水 , 莫 椒 住 拆 今 筷 普 

套 济 太守 李冰 .根据 下地 劳动 人 民 的 治水 经 验 , 从 简 概 登 , 杀 
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贞 社 学 揭 修 杂 变 计 和 和 技 林 .主音 瑟 了 能 工 通 征 洛 理 疏 江 由 订 。 下 准 
月 西平 原 :为 加 中 成 为 活 叶 二 里 的 天府之国"* 黄 定 基础 ,并 延续 作 
用 于 社会 主义 祖国 的 今天 ,确实 是 值 竺 纪念 的 。 而 在 纪念 的 方式 
土 ,未 汉 灵 帝 建 宁 元 年 (公元 一 六 八 年 ) 的 汉人, 倒 也 是 邻 人 之 师 。 
他们 草 襄 术 守 李冰 ,将 他 的 石像 坚 在 都 江 抠 ,纪念 他 生前 租 为 人 民 
办 好 事 , 死 后 全 从 其 志 ,让 他 首 当 要 冲 , 腹 激流 - 沐 硅 两 - 祖 装 过 、 居 


豪 液 , 史 露 英 , 笑 两 译 人 金谷 , 喜 一 片 狂 花 埋 六 
我 漫游 祖国 山河 . 千 训 过 不 少 的 龙王 语 . 恬 泳 志 人 铜 牛 神怪、 
各 到- -但 是 .相信 人 的 力量 ,把 人 像 庄重 地 放 在 水 时 .不 是 餐 河 


介 , 而 是 转 水 性 以 夺 水 精 " .以 测 单 游 : 这 站 见闻 有 限 的 我 ,还 是 第 
一 次 听 到 ,可 惜 依然 没 能 厚 到 当年 的 真实 市 乌 的 道 丈 。 

载 认 为 无 论 是 茶 时 李冰 为 轩 守 ,分 其 子 造 五 像 镇 水 也 好 ; 汉 时 
看 水 宫 再 进 李 冰 石 像 为 水 则 也 好 ;部 是 了 不 起 的 科学 思想 ,了 不 起 
的 献身 精神 之 验证 。 

都 江 握 李冰 石像 -不 但 是 一 件 我 国 闭 石 研究 的 珍品 .也 是 艺术 
的 珍品 .思想 的 珍 菇 。 这 历经 一 千 七 百 多 年 的 点 和 白色 砂 宕 石像 , 依 
扩 站 好 闭 补 束 的 咯 物 主义 前 焉 眼光 巷 ,寄托 着 人 民 真 正 的 爱 苏 和 
蛛 望 。 我 没 读 过 李 水 的 传记 和 有 关 史 和 料 , 不 了 解 他 整个 的 生平 ,及 
从 李冰 石像 和 持 轿 石像 都 是 在 堤岸 边 出 二 , 而 且 又 没 同 时 发 现 一 
此 秦 砖 汉 瓦 、 玉 柱 铜 球 , 红 桶 荣 檀 米 推断 :石像 确实 是 在 水 中 镇 水 
而 不 在 庙堂 享 供 素 1 这 不 能 不 引起 我 的 深思 : 圭 建 王朝 的 太守 父子 
生 而 能 为 民 闪 说 利加 顽 ， 死 而 能 为 民 俊 度 水 芋 评 . 没 深 沙 而 落 然 售 

甘 , 断 颈项 而 长 镇 在 报 ; 那 么 .那么 命 天 .我 们 伟大 的 中 国共 产 党 的 
下 间 天 站 于 文 -活着 上 死 了 反 读 在 哪里 

-- 刀 入 ?年 二 月 
( 载 数 文集 K《 星 》$ 上 海 文艺 出 改 社 1981 年 4 月 ) 
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黄 宗 英 (1925 一 ，) 原 足 艺 坛 名 演员 ,50 年 代 初 开始 创作 。 童 
年 在 家 多 青岛 读书 ,高 中 没 念 完 , 因 交 不 起 学 费 奔 学 从 此 ,解放 后 ， 
她 参加 了 演员 出 财 ,成 为 出 财 的 秀才 ,新 的 生活 使 她 振 奇 ,在 随同 
演出 中 ,她 写 划 前 致词 , 报 幕 连接 河 . 小 朗诵 刷 . 诗 、 咎 活 数 记 , 为 她 ， 
后 来 成 为 作家 英 定 了 基础 ，1958 年 上 山下 乡 ,使 她 开始 从 演员 生 
活 中 "淡出 ,作家 生活 逐 之 “ 淡 入 ”。 那 期 间 , 起 写作 的 《特别 的 站 
娘 ? 显 化 了 好 的 写作 才华 。 随 着 创作 生活 的 深入 ,她 赢得 了 越 来 越 
多 的 读者 ,她 的 作曲 数量 虽 不 算 多 , 却 能 拨 动 读者 的 心弦 ,引起 强 
烈 反 响 。 她 的 作品 以 报告 文学 为 主 ,同时 也 写 散文 。 代 表 作 《大 脸 
情 》《 星 》 等 。 


赞 李 冰 促 后 人 


到 过 都 江 既 的 人 ,都 会 为 这 座 古 代 著 名 的 水 利 工程 而 装 叹 1 屠 
以 竹 答 闭 贸 五 堆 历 而 成 的 鱼 路 状 分 水 工程 ,巧妙 的 金刚 堤 设计 以 
及 飞 沙 卉 , 宝 净 口 不 可 缺少 的 作用 ,无 不 使 人 拍手 叫绝 , 伏 而 ,作家 
黄 宗 黄 与 众 不 同 , 她 站 在 这 座 闻 名 古今 的 水 刊 工程 上 “举目 四 望 ”， 
发 现 了 更 珍贵 的 宝藏 。 她 的 散文 4 李冰 在 哪里 ?) 紧 紧 抓 住 李冰 石 
像 这 一 不 号 引 人 往 意 的 细节 , 巧 作 文章 ,通过 对 李冰 石像 的 寻 更 ， 
把 读者 的 注意 力 从 都 江 拒 工程 本 身 吸引 过 来 ,从 而 启发 了 人 们 对 
李冰 科学 治水 患 和 无 私 牵 南 精神 的 深刻 认识 。 作 者 选择 了 这 样 一 
个 新 条 的 角度 下笔, 揭示 出 主题 ,使 全 文 更 具 感 染 力 。 

在 这 篇 散文 中 ,作者 运用 扑 朔 这 离 的 艺术 平 法 ,诱发 人 们 的 想 
象 ,给 读者 留 下 了 很 大 的 想象 的 空间 ,达到 了 事半功倍 的 作用 。 在 
文中 的 第 二 段 , 作 者 为 我 们 勾画 了 这 样 一 幅 豆 面 :“ 我 走 议 飞 沙滩 、 
吉 挨 道 、. 殴 扒 …… 站 在 带 江 亭 上 誉 目 四 望 , 不 见 李冰 石像: 只 偶而 
看 到 鸡 群 砚 食 岸 边 , 花 毛 母 鸡 神 气 地 护 下 着 鸡 雏 儿 , 忙 从 碌 环 地 琢 
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二， 也 可 以 换个 多 


十 : ev : 

塌 在 疯 刺 当今 生活 中 存在 人 调 
贡生 不 为 民办 事 .利用 职权 谋 夫 利 的 性 现象 。 

这 篇 散文 之 所 以 能 够 晓 起 读者 的 联想 ,引起 读者 的 共鸣 ,不 仅 
在 于 作者 独具匠心 的 艺术 构思 ,还 在 于 告 者 次 真 涩 的 感情 倾注 十 
作品 ,从 而 束 于 作品 以 深刻 的 寻 想 和 生命 的 活力 。 作 者 在 文章 的 最 
后 一 段 , 一 熏 点 透 ,都 江 扰 李 冰 石 像 ,不 但 是 一 件 我 国 考古 研究 的 
珍品 ,也 是 艺术 的 珍品 .思想 的 珍品 。 "作者 赞 颁 这 章 思 想 的 珍品 ， 
热情 好 歌 令 李 冰 科 学 治水 ,为 暗中 成 为 沃野 千里 的 * 天 府 之 国 * 莫 
定 基 础 ,并 延续 作用 于 今天 的 伟大 功绩 ;热情 地 歌 借 李冰 为 人 民办 
好 事 , 测 旱 洲 的 献身 精神 ;热情 地 歌 他 雪人 相信 人 的 力量 , 造 石像 
为 水 而 非 佘 河 伯 的 “了 不 起 的 村 学 思想 化 ”在 歌颂 的 同时 ,作者 息 
话 一 转 , 向 我 们 提出 一 个 尖锐 而 鲜明 的 问题 :一 个 生活 在 封建 社会 
时 期 的 官吏 ,党 能 有 如 此 南 身 的 精神 ,那么 ,我 们 共产 党 的 干部 及 
其 子女 ,活着 或 死 了 应 该 在 哪里 ?1 只 此 一 名 恰到好处 ,点 破 要 害 。 
与 < 鸡 群 蝎 食 岸 边 ”的 描写 前 后 呼应 ,发 人 深 醒 。 

《李冰 在 哪里 ?》 这 篇 散文 ,充分 显示 了 作家 黄 宗 英 的 号 作风 
格 ,基调 明快 而 不 浅 圳 ,观点 尖锐 而 不 第 闫 ,歌颂 与 暴露 结伴 而 行 ， 
可 称 得 上 是 一 篇 美妙 的 佳作 。 


( 韩 长 霞 ) 
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局 到 天 津 的 时 候 , 天 应 已 经 崇 了 ， 多 年 来. 我 村 次 坐 火 车 咯 过 
天 津 . 不 论 是 白天 还 是 夜 院 , 总 要 站 在 走道 的 宿 前 仔细 池 往 外 望 
着 ,寻找 我 童年 的 踪迹 。 火 车 通过 大 铁 桥 了 :我 依 基 地 望 着 桥 下 的 
河水 ,多 么 娄 悉 的 一 条 金黄 色 的 河流 啊 , 我 好 享 又 回 到 了 子 牙 河 
水 , 抓 小 查 ， 措 小 螃 和 

我 这 料想 着 ,加 然 发 现在 我 身后 站 着 一 个 军人 ，, 正 同 我 一 起 户 
着 车 窗外 的 一 条 长 街 , 街 道 两 过 低 线 的 房子 也 是 我 所 熟 入 的 ,我 还 
能 想起 一 些 难 以 筷 记 的 人 来 。 

"这 条 街 的 变化 不 大 各 。" 站 在 我 身后 的 那 位 军人 跟 我 说 ,三 十 
年 前 打下 了 天 妾 .他 们 的 装 队 在 这 几 住 过 -- 蜂 子 。 我 顿时 则 他 亲热 
起 来 ,告诉 他 当年 我 就 位 在 这 附近 ,我 是 一 个 被 解放 者 , 咖 邓 正 是 
一 簿 解放 者 ,他 奥 天 地 笑 了 .说 她 进 关 以 前 才 杂 军 两 年, 原来 是 个 
种 地 的 ,也 是 个 被 解放 者 .我 问 他 当年 住 过 的 胡同 名 称 ,天 哪 ,他 竞 
热 住 在 我 家 的 附近 .可 惜 他 没有 住 在 我 家 的 院 里 ,我 问 他 还 记得 部 
队 开 拔 的 那 -- 天 正 下 雪 喝 ?他 大 声 地 噬 荐 :好 大 的 雪 呀 ! "于 是 ,在 
我 的 记忆 里 突然 出 现 了 -一 个 在 风 雪 中 位 之 的 身影 


一 个 带 着 硝烟 私 火 的 不明 , 严 战 中 注 烈 的 窒 声 渐渐 地 禄 跌 了 。 
窟 了 出 来 _ 则 谨 以 后 .我 们 已 经 在 潮 


。 强 必 肾 明 衣服 痛 世 的 一段 所 祝 可 ! 当 


我 们 从 关上 暗 的 地 客 里 聆 出 来 的 时 候 , 迎 来 的 是 一 个 真正 的 黎明 ， 

就 是 这 天 中 午 ; 解 放 军 来 我 们 院 里 号 房子 ,我们 高 高 兴 兴 地 把 
一 间 有 土 煤 的 房子 让 给 了 解放 和 军 。 从 下 便 有 一 个 碍 的 战士 同 我 们 
生活 在 一 起 ， 他 们 住 的 那 攻 于 总 是 挤 满 了 人 .人们 什么 都 起 打听 。 
老大 艰 还 一 个 个 地 问 人 家 老农 有 几 口 人 .双亲 可 结实 ,其 至 同人 家 
订 亲 了 没有 。 癌 得 战士 们 真 不 好 意思 ， 

屠 时 我 们 的 野战 军 刚 刚 进 入 天 城市 ,还 是 当年 在 农村 的 一 些 
规矩 。 战士 们 贪 米 粮食 要 自己 境 饭 ,他 们 去 借 院 里 可 花 妇 家 的 鲍 
好 ,就 在 战士 们 挫 着 小 米 去 借 锅 灶 的 时 候 , 不 知 为 什么 提花 填 又 被 
夫 夫 打 了 。 一 位 年 龄 较 大 的 战士 制止 了 那 男 人 :老乡 ,有 话 好 好 
说 ,不许 林 人 。” 那 人 眶 了 一 眼 回 答 :" 这 是 我 们 的 家 务 事 ,” 同 院 的 
郭 居 说 ;解放 和 军 来 了 .不 其 打 人 ,家 务 事 岂 不 能 条 人 ." 棵 花 媳 兵 了 
斥 眼 泪 , 默 默 迪 把 刷 锅 的 类 党 递 给 了 部 位 战士 。 

说 起 帮 花 奸 . 也 真 够 可 怜 的 。 地 不 是 城 里 人 ,由 于 父母 穷 得 状 
活 不 了 她 ;十 几 岁 就 从 乡下 壕 到 这 院子 里 来 ,现在 也 不 过 二 十 岁 出 
头 。 好 长 得 居 清 目 秀 , 院 里 的 娘子 和 大 娘 们 部 汶 她 俊 就 俊 在 两 只 有 眼 
睛 上 ,又 入 她 比 城 里 人 村 实 、 喘 巧 ,每 着 过 端阳 和 节 的 上 时候, 院 里 的 人 
都 找 犁 花 撞 结 前 窗 花 ,她 前 的 那 坦 子 , 娱 城 就 象 是 活 的 。 平 时 也 有 
姥 寻 和 坞 妇 们 让 好 画 蒜 样子 ,说 比 买 来 的 花样 子 还 新 说 ,我 们 家 还 
请 至 花 嫩 画 过 一 水 油 布 。 她 画 的 有 荷花 ,有 莲 攻 , 还 有 浮 水 的 小 哆 
子 , 没 有 一 个 人 不 竹 的 。 可 是 这 一 个 好 媳妇 , 却 常常 受到 不 务 正 
炎 的 夫 夫 的 打 回 。 那 男人 比 至 花 奸 大 得 多 ,每 连 喝 了 酒 .梨花 奸 更 
站 了 瑞 , 人 们 常常 可 以 透 壕 地 家 的 破 窗 户 纸 , 听 列 那 男人 正直 加 
着 :* 我 是 用 钱 把 你 买 来 的 1 

晴天 的 上 日子, 战士 们 有 时 也 埋 院 子 时 开会. 连 别 处 院 里 的 战士 
也 来 。 那 时 开会 前 兴 拉 和歌 子 , 院 里 的 巡 子 ,大 塘 们 也 都 爱 出 来 听 发 
子 。 有 的 老大 塘 还 说 笑话 :“ 咱 也 听 不 尾 戏 广 . 就 图 个 新 鲜 吸 .国民 
党 的 刁 会 个 只 ,就 会 打 人 器 人 , 连 个 此 也 放 大 响 过 到 这 种 时 候 。 
委 花 下 电 总 是 远 远 地 站 在 自己 屋 门 (1 . 扶 着 门框 改 神 地 听 着 . 梨 花 
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唐 就 是 灵 , 有 时 好 在 院 里 烧火 做 饭 ,一 个 人 便 轻 轻 池 哼 了 起 来 , 吗 
的 正 是 从 战士 那 蕊 听 来 的 。 我 可 从 来 没 听 到 过 梨花 媳 唱 歌 , 也 从 来 
没 见 过 好 这样 高 兴 过 。 灶 里 的 火光 上 映 红 了 她 的 验 ,我 发 现 这 时 候 的 
到 花 奸 最 漂亮 了 。 

慢 慢 地 梨花 奸 筷 敌 跟 战士 们 讲话 了 。 有 一 次 她 抢 着 给 战士 科 
洗 军 衣 ; 还 有 一 次 , 正 是 那个 来 借 锅 灶 的 年 岁 较 大 的 战士 病例 在 这 
上 上 ,她 不 声 不 响 地 做 了 一 碗 鸡蛋 挂面 送 到 战士 手 上 。 

每 天 晚上 ,在 战士 们 的 屋 里 部 坐 满 了 听 故 事 的 人 。 我 现在 想来 
还 手 夺 怪 ,他们 不 过 是 才 入 全 一 两 年 的 农民 ,为 什么 讲 起 红军 长 征 
呀 ,毛泽东 朱德、 彭德怀 .贺龙 呀 等 稳 , 竞 那么 咒 直 ,那么 感情 真 
的 ,那么 自豪 。 人 们 部 听 得 心里 热乎 乎 的 ,眼睛 里 闪 烙 着 光彩 。 有 
一 凑 那 位 年 岁 较 大 的 战士 讲 到 ,部 队 每 解放 一 处 地 方 ,跟着 来 的 就 
是 地 方 干 部 ,然后 建立 起 民主 政府 ,老百姓 有 多 大 的 完 层 都 能 伸 ， 
有 多 大 的 阶级 做 也 能 报 。 那 一 次 梨花 嫂 也 在 门 站 听 着 ,她 还 是 不 敢 
进 是 来 ,可 是 我 相信 好比 我 们 在 星 里 的 任何 作 听 得 更 真切 。 

战士 们 常常 去 执行 紧 惫 任务 。 他 们 一 连 几 天 部 去 城防 周 国 清 
理 国 民 党 理 下 的 地 雷 。 有 一 天 执行 任务 回来 ,战士 们 部 低头 不 语 ， 
那 位 年 岁 料 天 的 战士 再 也 没有 回来 。 当 我 们 问 起 来 的 时 候 , 才 知道 
他 甬 雷 牺 牡 了 。 这 是 我 第 一 次 懂得 了 ,在 胜利 后 的 欢乐 中 ,我 们 还 
会 有 和 物 牡 ,而 这 又 往往 是 被 人 和 忽略 了 的 。 我 万 万 没有 想到 ,全 院 里 
最 伤心 的 却 是 如 花 嫂 , 好 艇 在 屋 里 涡 了 一 场 。 第 二 天 ,她 还 按照 案 
乡 的 风俗 , 选 了 几 张 纸钱 ,在 月 毫升 起 的 时 候 为 死 了 的 那 位 大 哥 烧 
化 了 。 在 她 的 心目 中 ,第 一 次 得 到 ,也 是 各 一 次 失去 了 一 个 真正 的 
好 人 ,一 个 真正 的 亲人 。 我 真 后 悔 自己 当时 的 无 知 ,还 手 认 真 地 秋 
落 过 梨花 嫂 讲 这 信 。 

快要 过 旧历 年 了 ,战士 们 沾 我 们 讲 起 示 北 农村 过 年 的 风俗 ,我 
藉 一 固 听 到 吃 闲 包子 的 事 。 院 里 的 人 们 也 都 盘算 着 如 何 同 战士 们 
一 起 过 个 “解放 年 "。 可 是 ,有 一 天 夜里 , 当 我 正在 下 瞪 地 时 候 , 忽 然 
被 一 阵 项 窗子 前 声音 惊醒 了。 我 隐隐 约 约 地 听 到 战士 们 做 声 晓 着 : 
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“大 伯 、 大 球 . 便 您 的 画 密 放 在 门口 了 , 匡 席 卷 好 放 在 烷 上 了 ,柴火 
钱 放 在 窗台 上 了 。……" 还 处 传 来 了 本 马 声 ,响起 了 符号 声 ……! 起 
么 ,解放军 要 开 找 了 吗 ? 当 我 清醒 过 来 ,立即 被 认 而 起 的 时 候 , 院 地 
里 白 落 茫 的 一 片 , 己 经 找 不 见 战 士 的 踪影 了 。 满 天 雪花 弥漫 ,今年 
的 第 一 场 大 雪 降 临 了 。 

我 的 /心里 好 和 象 突然 灾 去 了 什么 ,不 知 如 何 是 好 。 我 知道 部 队 为 
了 悄 打 拢 老 百 性 而 星夜 出 发 了 。 这 是 我 们 子弟 兵 的 沈 荣 传统 。 但 
是 ,我 当时 只 有 委 夺 ,心里 念 路 着 :只 有 几 天 了 ,难道 就 不 能 过 完了 
旧 年 再 走 吗 ? 

我 急忙 踢 出 了 胡同 ,到 大 街 上 去 寻找 我 所 认识 的 那些 战士 们 。 
大 街 上 到 处 是 军马 和 泡 车 ,还 有 列队 而 行 的 长 长 的 队伍 ,部 怎么 也 
找 不 到 我 要 拒 的 人 人。 他 们 一 定 走 在 队伍 的 前 边 , 对 , 遗 吧 。 我 情 随 
着 队伍 彰 前 奔跑 着 ， 秀 过 上 大街 ,前 面 是 一 条 更 长 的 队伍 , 追 , 追 十 
去 。 雪 越 下 越 大 了 ,就 在 长 街 尽 头 的 铁路 烽 下 ,在 那 针 坡 上 站 立 着 
一 个 身影 , 响 ， 那 穿着 衫 了 色 的 蓝 花 棉 覆 的 女人 不 正 是 梨花 嫂 吗 ? 
地 满 身 落 满 了 雪花 , 采 呆 地 望 着 远 去 的 队伍 …… 不 知 怎 的 ,我 不 思 
心 去 惊动 她 ,就 肾 帕 让 她 看 到 我 似 的 。 队 全 正在 迎 善 风 雪 向 南 元 进 
着 ,向 南 , 向 南 , 真 是 总 也 走 不 尽 的 长 长 的 队伍 啊 。 谁 又 知道 旭 花 媳 
完 竟 在 风 雪 中 站 立 了 多 久 呢 和 

不 久 ,我 就 离开 了 家 乡 投 完了 和 革命 学 校 。 在 外 这 我 很 快 就 听 到 
梨花 媳 失 踪 的 消息 ， 育 人 说 , 理 花 奸 离 开 那 男人 回 了 老家 ,该 直 好 
日 子 了 ;可 我 老 是 涉 着 ,她 一 定 是 去 筷 逐 自己 的 命运 ,其 至 去 寻找 
解放 军 了 吧 。 


认 深 了 ,火车 早已 过 了 天 津 , 正 奔 豫 在 辽阔 的 大 平原 上 。 我 望 
善 对 面 正平 静 地 发 出 赣 声 的 那 位 军官 ,我 想 明 天 一 时 一 定 要 问 阅 
他 ,当年 他 们 在 网 雪 中 高 开 这 上座 城市 时 ,可 曾 看 到 一 个 在 风 雪 中 追 
赶 他 们 的 年 轻 媳 妇 。 
这 么 多 千 过 去 了 ,我 始终 没有 打听 到 梨花 媳 的 消息 ,列车 素 隆 
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度 地 朝 南 行进 着 , 腾 脐 中 我 感到 那 声音 就 旭 是 又 荐 族 了 一 座 城市 
的 炮火 志 。 列 车 飞快 地 冲 过 了 一 个 小 站 .车 窗外 一 闲 一 灭 的 光 毫 是 
站 台 上 的 一 排 菲 路 灯 : 我 简直 邦 它 们 当成 无 数 灵 阔 着 的 攻 城 的 烽 
火 …… 我 紧 闭 了 双眼 ,好 象 在 列车 的 后 面 正 有 一 个 年 轻 的 所 妇 在 
追赶 着 列车 。 她 在 痉 跑 着 ,向 南 , 向 南 ，-- 直 向 南 … , 当 我 围 态 地 
真 想 睡 去 的 时 候 , 眼 前 又 飘 赵 漫天 风 雪 。 那 纷纷 扬扬 的 雪 片 ,忽而 
又 谈 成 一 入 将 美丽 的 梨花, 酒 满 了 我 的 全 身 . 落 在 我 的 验 上 上 。 我 只 
感到 脸 上 有 点 轻 钱 的 滩 润 .还 闻 到 一 种 淡雅 的 青 味 ,我 不 想 玫 手 械 
去 它们 ， 啊 , 那 雪花 一 样 洁白 的 梨花 呀 ! 
1980 年 6 月 

( 原 载 { 上 海 文学 ?1980 年 第 10 期) 


羔 德 明 (1929 一 一 ) 笔 名 余 时 , 江 之 水 。 原 籍 山 东 省 高 唐 县 , 生 
于 天 津 。1936 年 至 1948 年 在 天 津 读 小 学 ,中 学 和 大 学 。 学 生 时 代 
使 喜欢 文学 和 戏剧 ,课余 从 事 写 作 和 演出 。 1949 第 天 津 上 解放 后 , 开 
始 在 《天津 日 报 》 必 进步 日 报 》 副 赂 发 表 散 文 , 同 时 给 天 津 k 新 生 晚 
报 》.《 星 报 } 等 所 与 随笔 ，1950 年 参加 革命 工作 ,在 北京 新 闻 学 以 
学 习 , 毕 业 后 到 《人 民 日 报 ? 编 辑 部 工作 。1956 年 担任 该 报 副刊 编 
辑 至 今 ,现任 副 刊 组 长 。 中 国 重 迅 研究 会 理 叫 。 1979 年 加 入 中 国 作 
家 协会 。 主要 普 作 有 关于 名 迅 研 究 的 随笔 4 攻 叶 集 》, 散 文集 4 南亚 
风情 《清泉 集 》《 南 声 集 》,《 了 寻找 村 花 》 等 。 


… 校 清新 的 梨花 


,到 .不知 奇 ,也 不 


腿 如 可 第 ,对 着 别 蚊 王 一 
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声 这 名 字 ,想必 会 黑 压 压 的 钼 出 来 一 群 。 就 是 这 么 普通 的 人 和 事 ， 
超 十 分 耐 读 , 恋 后 , 瑞 形 象 便 留 在 脑海 里 , 座 迟 不 此 离 去 发 裂 花 , 雪 
得 很 补 素 ,作者 就 好 泉 在 中 我 们 踪 家 党 .然而 ,也 正 是 
匣 ”, 才 给 人 留 下 绢 深 的 印象 。 

这 六 散文 有 但 六 活 气 忠 ,这 是 它 能 够 感动 读者 的 首要 因 
素 。 和 散文 避 以 华丽 销 张 ,可 以 议论 纵 慌 ,也 可 以 妙 超 横 生 、 情 节 臣 
容 ， 堡 不论 怎么 写 , 千 为 文学 蕊 术 吕 ,总 得 保持 对 生 或 淡 的 
,对 田 或 蓝 或 密 的 编织 ,美国 当代 著名 文学 报 评 家 布 斯 
说 :“* 真 正 的 小 说 一 定 是 现实 主义 的 。”( 布 斯 (小 说 修 合 尝 》 第 25 
页 ;北京 大 学 出 版 社 晶 版 ) 小 说 如 此 ,散文 更 是 如 此 ,因为 小 说 的 虚 
区 性 是 散文 可 望 而 不 可 即 的 。 
| 的 这 篇 观 文 ,以 生活 气息 浓厚 肥 胜 ,体现 在 形象 的 亲切 
感人 和 和 氢 述 的 患 实 简明 。 架 花 媒 是 从 农村 到 城市 的 ,二 十 多 岁 对 被 
' 包 嫁 给 一 个 不 务 正业 、 比 她 大 得 多 的 男人 ,经 常 欣 打 受 田 。 解 放 军 

: 院 后 ,好 有 了 一 些 既 没 有 出 生 入 死 的 情 芝 ， 

有 妇女 的 
的 印象， 二 于 作 老 住 了 几 个 细 
共 地 六 全 让 ,使 主人 公 弄 花 首 逐渐 
二， 直列 文章 结束 ， 志 古 在 上 天。 本 忽 
在 


动作 中 度 计 
状态 ,他 马 马上 


6 只 室 宣 儿 笔 拖欠 六 省 留 下 同时 二 
士 再 也 没 厅 加 来。 一 榴 , 写 如花 二 


法 只 ,让 人 心潮 起 供 
忆 的 感情 ,性 


这 万 散文 在 思想 上 也 很 有 意义 , 它 沁 球 天津 解放 之 初 ,能 放 罕 


进 苞 后 与 人 民 以 沫 的 感情 。 作 者 还 运用 了 对 比 ,将 国民 常 军队 
和 钥 放 军 所 在 老百姓 的 眼 里 ,让 老百姓 对 =- 背 不 同 的 行事 进行 比 
较 , 道 出 自己 的 感情 爱惜 ,和 免 去 了 作者 的 直接 议论 ,尽量 避免 作者 
频繁 出 更 ,使 作品 的 束 想 意义 自然 而 然 地 流露 出 均 , 感 人 力量 很 
强 。 - 

莹 德 明 长 年 从 事 文 学 编辑 工作 ,在 散文 的 园地 里 一 直 耕 未 不 
轰 。 已 形成 自己 清新 朴素 的 风格 。 他 的 散文 的 题材 ,多 记 迄 旧时 北 
京 一 带 的 事物 ,尤其 注意 搜集 现代 作家 事迹 ,具有 重要 的 文学 史 价 
值 。 


〈 丁 一 ) 
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82. 前 门 箭楼 的 燕子 


已 经 二 十 多 年 没有 上 北京 了 ,真有 说 不 出 的 相思 。 

到 北京 的 那 一 天 ,天 真 够 热 的 ， 觉得 北京 的 太阳 确 息 不 同 凡 
响 。 不 过 却 热 得 和 干脆、 痛快 , 绝 不 焰 泥 带 水 ,这 是 比 江 南 高 明 的 地 
方 。 在 前 门 外 住 下 来 以 后 ,已 经 是 该 吃 晚 饭 的 时 候 了 ,就 慢 慢 六 出 
去 ;在 前 门 大 街 上 闲 走 ,“ 都 一 处 ”、“ 一 条 龙 ",“ 月 认 帝 "这些 店 辣 看 
了 就 使 人 感到 闲 切 ,即使 里 边 素 的 食物 与 过 去 不 天 一 样 了 ,也 不 要 
紧 。“ 痢 一 处 ? 卖 的 是 蟹 肉 刀 于 .这 应 该 是 南京 或 上 湾 的 特色 ,现在 
是 “ 南 风 北 渐 ” 了 .。 但 小 及 稀饭 却 是 地 道 的 北京 风味 ,好 得 很 。 可惜 
我 想 再 来 一 硫 的 时 候 , 却 卖 光 了 . 

来 到 前 门 箭 楼 前 , 平 已 是 黄昏 时 分 。 和 白天 几 次 经 过 ,我 已 经 全 
禁地 看 过 好 几 眼 ,现在 就 想 细 细 地 、 前 前 后 后 好 好 地 看 看 她 。 苦 炎 
新 粉刷 过 ,虽然 有 人 金碧辉煌 的 彩绘 ,但 整体 依旧 是 庄严 肃 物 的 。 固 
为 她 的 主体 是 用 一 色 深 过 城 砖 砌 成 的 ,真是 落落 大 方 ,楼 身 比 我 保 
留 的 任何 归 印 象 都 干净 得 多 。 我 曾经 看 见 过 在 她 身上 通 症 日 本 人 小 
尺 的 商标 ,美丽 牌 香烟 的 “美女 ”, 和 其 他 乱 七 八 糟 各 式 备 样 的 布告 
招贴 ,就 象 混 身 贴 满 了 毅 药 。 那 可 真 让 人 不 家 服 。 那 苏 直 就 旬 中 华 
民 访 百 多 年 来 营 难 的 拧 征 ， 她 率 一 位 英雄 的 侠 灯 ,承受 着 童 重 营 
和 

过 的 儿女 。 今 天 ,她 是 应 该 开关 一 英 了 。 

人 的 景致 在 眼前 出 现 了 ,十 百 只 苞 子 不 住 
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地 转 线 着 租 寝 飞 , 飞 去 飞 来 , 飞 进 飞 出 ,就 象 夏 天 雷雨 前 荷 娘 上当 
校 飞 启 的 晴 雹 ， 内 和 否 前 哄 肾 的 纤 群 。 

过 去 从 来 没有 看 见 过 这 样 的 最 色 .使 我 在 新 搂 侧 边 位 评 了 殷 
文 。 

忽然 想起 宋 珀 宗 画 过 前 《 喘 蕉 国 》。 那 构思 是 有 些 相 过 的 ,不 过 
比 起 眼前 的 这 一 派 喧 腾 景 永 ,可 罕 静 得 多 了 。 

也 许 应 该 蔓 故 宫 那样 ,在 画 桥 杀 栋 之 问 绪 起 铁丝 网 来 吧 ,我 不 
知道 。 古 代 的 诗人 喜欢 用 蕊 得 这 冬 的 小 动物 ,点 级 在 宫廷 典 间 之 
间 ,制造 一 种 奸 寂 的 气氛 。 我 起 .这 是 由 他 们 所 处 的 时 代 和 诗人 的 
感情 决定 的 。 其 实 同样 欧 事 物 , 用 来 抒写 无 论 哪 一 种 心情 都 是 可 以 
的 。 

我 史 了 个 大 国 闻 去 看 逢 楼 的 侧 影 。 发 现 地 本 庙 就 泰 一 只 作 势 
将 要 防空 飞 去 的 荡 子 , 存 一 对 坪 明 ,凸现 的 侧 蜂 。 古 建筑 师 手 下 精 
美的 造型 不 能 不 使 后 人 惊叹 。 它 是 那么 端 锋 , 却 又 那么 轻 盟 ;那么 
沉着 , 却 又 那么 飞 动 ;那么 牛 重 , 却 又 那么 靳 举 ;那么 威 式 , 又 那么 
秀丽 。 在 诡 楼 后面 挺立 着 正 阳 门 ,这 才 是 主帅 , 黄 楼 不 过 是 他 的 先 
行 。 论 气 晕 ,将 局 ,主帅 确实 有 主 钊 前 分 量 。 滩 工 加 在 他 身上 的 金 
彩 无 疑 也 更 治 复 而 多 。 在 晚霞 映 了 照 下 ,发 出 了 撤 目 的 光 , 就 是 在 瞳 
夜里 ,也 会 呈现 闪闪 前 莹 光一 座 七 室 楼 台 。 正 阳 门 是 病 奖 正 正 的 ， 
气势 沉 礁 的 .可 是 村 怪 的 是 ,他 给 人 的 印 林 依 占 是 玲 斑 的 ,没有 半 
点 儿 扫 重 的 感觉 。 

很 义 以 来 ， 信 们 为 时兴 民族 形式 的 新 奸 民 取 了 一 个 不 大 好 听 
的 称号 -一 大 屋顶 .这 称号 包 真 不 大 动听 ,但 也 不 能 不 承认 它 有 一 
定 的 正确 性 ,那些 用 大 量 水 泥 淮 全 起 来 的 大 帽子 , 远 远 望 去 就 会 使 
人 产生 喀 不 过 气 来 的 压迫 感 ,更 不 必 说 在 建筑 学 上 负载 承重 ,空间 
利用 各 方面 的 考虑 了 。 正 阳 门 和 笠 搂 ,应 该 说 是 典型 的 “大 屋顶”， 
可 是 谁 会 产生 那样 的 观感 呢 ? 前 楼 土 那 一 排 排 射 口 ,是 从 实战 准 考 
卡 出 发 设计 的 ,但 却 安 排 得 那么 美 …… 我 息 , 在 继承 .学习 民 疙 优 
秀 传 统 的 工作 中 ,我 们 作 得 实在 很 差 ,同时 在 学 习 时 思想 也 多 少 是 
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有 些 僵化 的 。 

走 到 天 安 门 前 ,天 钨 已 经 完全 黑 下 来 了 。 长 安 街 上 和 厂 场 四 周 
亮 起 了 二 万 瘟 华 灯 。 我 走 和 十 金水 桥 边 的 华表 , 抚 模 着 葵 洁 的 自 石 狮 
子 。 狮 子 身 上 还 散发 着 晒 了 一 天 下 来 的 太阳 的 余热 ,好 象 它 们 并 不 
是 石 章 ， 

在 观礼 台 这 的 烂 开 上 找到 一 个 室 档 , 坐 了 下 来 ,这 里 坐 满 了 来 
凉 的 老人 。 

年 轻 人 多 半 在 广场 里 活动 ,那里 似乎 有 更 大 的 吸引 力 ,没有 坐 
多 久 , 我 就 跳 下 了 栏 灶 , 字 过 长 安 街 , 志 进 了 广场 ,这 里 的 光线 是 较 
瞳 交 ,这 里 那里 , 痢 能 看 到 久 支 着 一 架 架 自行 车 ,年 轻 鸭 一 对 就 傅 
着 车 身 轻 轻 地 谈话 ,也 许 并 不 在 谈话 。 也 有 三 人 一 组 的 ;添上 了 一 
个 刚 能 机动 的 纺 子 ,在 带 了 来 铺 起 的 慌 子 上 不 住地 疏 着 笑 着 。 年 轻 
萝 父 母 不 住 地 交接 着 谈话 ,他 们 的 声音 高 得 多 了 ,他 们 一 大 平 的 话 
都 是 对 孩子 说 的 。 

风 外 ,在 广场 上 还 看 到 不 少 玩 “ 飞 碟 " 的 年 轻 人 。 这 是 红 红 绿 归 
用 变 料 作 成 的 晴 铁 饼 似 的 闷 子 ,两 个 人 对 括 , 可 以 掷 出 种 种 花样 
来 。 走 着 走 着 ,一 只 飞碟 向 我 飞 来 , 正 想 县 时 , 它 却 从 耳 边 杜 过 去 
了 。 

(一 元 入 站 〇 ,七 ,十 二 ) 
( 载 《 花 步 集 )》 花 城 出 版 社 1982 年 出 版 ) 


» 


黄 风 (1919 一 一 ) 原 名 容易 上 遇 .。 原 籍 山东 益 都 县 , 生 于 河北 省 井 

隆 煤 矿 。 早年 在 天 津 和 上 海 污 书 ,抗战 胜利 后 , 兽 任 《文汇报 》 驻 洽 

特派 员 和 驻 京 特派 员 , 后 在 上 海报 馆 编 辑 文教 版 和 副刊 ,发 表 有 戏 

评 杂 文 , 新 中 国 建立 后 ,在 ¢ 文 汇报) 担任 记者 ,编辑 ,为 中 国 作家 协 

会 会 员 、 中 国 戏 剧 家 协会 会 员 。1953 年 调 中 央 电影 局 上 海 副本 创 

作 所 任 编剧 ,编写 故 韦 片 (林冲 》 等 剧本 。 主 要 作品 有 散文 集 4 锦 山 
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集 》《 锦 机 和 集 外 集 》《 新 北京 ?《 和 平 鸽 的 茵 了 展开 了 》《 人 金陵 五 
记 》.《 花 步 集 ) 等 。 


写景 状 物 富 真 知 卓 见 


黄 沉 是 一 位 记 和 散文 部长 的 住家 . 执 起 有 习 表 旺 的 现代 风 
格 。 亿 认为 玉 无 论 笃 样 美妙 的 自然 景物 ,如 果 
也 竺 是 没有 生命 的 我 好 象 从 交 就 不 兽 渎 到 过 纯粹 的 写景 文 ,让 昧 
像 规 拍 下 的 风景 画 片 纱 样 的 东西 ,在 文字 中 是 并 不 存在 的 ,也 讼 这 
是 我 的 一 珊 可 药 的 偏 也 。 看 画 寺 爱恋 题 颇 , 游 司 半 留心 是 对 。 面 对 
湖山 ,也 总 是 时 时 记 起 一 些 赴 也 赶 不 开 的 历史 人 物 与 故事 ,美丽 河 
山 , 不 只 是 对 自然 面 钥 的 客观 描绘 ,其 中 也 包含 了 对 二 址 代 代 在 这 
时 劳动 生息、 歌唱 的 人 民 鸭 热情 的 换 颁 ,”( 黄 黄 《 花 步 自 .后记 

读 了 上 面 这 段 活 ,对 我 们 理解 他 的 《前门 稍 楼 的 燕子 一 文 扣 
有 帮助 。 这 篇 作品 是 他 停 笔 二 十 多 年 后 重 游 北京 时 写 下 的 一 系列 
游记 巩 文 中 的 第 一 夭 , 文 章 的 开头 就 道 出 了 作家 的 心声 ;“* 已 经 二 
十 多 年 浸 有 上 北京 了 ,真有 说 不 出 的 相思 。” 我 们 局 平 会 候 这 人 么 多 
年 里 为 计 么 他 就 没有 讯 会 率 赵 北 京 。 作 者 对 自己 的 重 游 曾 有 一 亚 
比 喧 忆 从 阴暗 的 洞窟 里 走出 ,突然 出 现在 灿 举 的 阳光 下 ,眼睛 会 感 
到 刺 泣 ,耳朵 似 平 也 经 党 不 性 晤 六 的 人 声 ,。”( 黄 党 《 花 步 集 "后 
记 加 。 因 为 经 历 了 不 平常 的 岁月 ,又 获得 了 被 剥 计 了 很 久 的 正常 的 
生活 权利 ,对 见 到 的 一 切 ,不 能 不 流露 出 由 衷 的 快 时 。 作 者 写 前 门 
薪 楼 和 燕子 ,用 笔 很 讲 铺垫 , 千 说 自己 在 前 门 大 街 闲 步 , 喝 到 地 首 
的 沙 京 风味 小 来 竹 令 然后 再 讲 自己 来 到 前 门 的 箭楼 下 , 面 对 着 新 
粉 泣 过 的 庄严 肃穆 的 古 建筑 ,往事 涌 上 头 , 自 氢 道 ,“ 我 曾经 看 见 计 
在 她 身上 夯 着 日 本 仁 丹 的 商标 , 业 丽 牌 香烟 的 美女”, 和 其 它 乱 七 
八 粳 各 式 各 样 的 布告 招贴 ,就 象 混 身 贴 洲 了 音符 。 那 可 真 让 人 不 舒 
服 。 那 简直 就 象 中 华 民 族 百 多 年 来 苦难 的 象征 。?” 
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作者 第 反比 区 权 的 共 ,承受 了 重重 苦难 、 深 各 ,着 着 当 
- 艺 三 的 联 地 接着 作者 


造 一 种 朗 家 的 气氛 ,是 由 他 信 所 明 的 对 人 
样 的 事 葬 , 秘 来 择 写 无 论 避 一 
次 楼 本 外 琵 如 一 只 人 苍 交 叶 吉本 为 古 挝 筑 间 
感叹 ; 端 爱 、 经 于 、 沉 若 、 标 举 .威武 、 需 前 ,入 


生生 请 科 册 是 关内 要 有 比 软 有 分 析 , 想 象 为 十 分 手 


富 。 作 品 的 站 已 又 轻 当地 措 写 一 下 华灯 映照 下 的 天 安 门 广场 ,以 及 
大 号 傈 总 游戏 的 人 们 ,突出 了 当 直 生活 的 美好 可 资 。 从 全 篇 看 , 作 
家 笔法 自然 失 容 , 径 各 坟 知 训 , 天 有 人 经 人 共 基 碌 的 总， 


您 家 认为 自 辽 游记 瘟 文 没有 对 ep 
制 和 观 求 ,想到 写作 计生 说 什么 就 说 ,是 一 淮 四 不 象 的 东西 , 细 
得 一 下 这 正 是 作家 歼 文 的 独特 风格 。 和 
说 ;* 有 许多 古代 诗人 的 名 篇 常常 具有 一 种 神奇 的 力量 。 他 们 用 的 
是 模 为 靖 烽 的 语言 ,表现 的 是 非常 复杂 深远 的 意境 ,人 往往 不 是 使 用 
了 更 多 文字 的 散文 疡 能 佑 到 的 。 我 常常 思索 隐蔽 在 这 中 间 的 奥 嫉 ， 
发 现在 声 侍 、 色 泽 、 动 作 、 音 响 …' 履 这些 因素 之 外 ,诗人 还 有 更 重要 
芍 手段 。 季 们 挑动 读者 的 心弦 ,打开 记忆 的 窗 门 , 润 动 民 族 的 \ 历史 
的 感情 力量 来 增强 诗 的 感染 力 。”( 黄 党 《金陵 五 记 ， 后 记 咏 。 我 们 
从 中 ,也 可 以 体会 到 作家 在 创作 中 所 要 追求 的 是 什么 


— 


( 潘 向 东 ) 
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83 本 香花 下 


黄 秋 四 


今年 的 医者 和 初夏 ,我 是 在 北京 度 过 的 。 除 了 避风 天 和 关 甫 
天 ,我 号 过 晚 慨 后 就 香 爪 到 中 山 公园 去 ,在 紫 丁 香花 从 中 消磨 掉 整 
个 商界 ,一 个 人 安静 地 坐 在 公园 的 长 特 子 上 ,让 那 浓郁 的 花香 弥漫 
查 包 围 着 我 的 气氛 里 , 沉 辐 着 四 十 多 年 来 象 云烟 一 般 的 前 洼 径 事 。 
对 于 一 个 性 情 缴 僻 而 心境 寂 宽 的 老 车 人 来 说 ,这 小 怕 是 最 难得 的 
享受 了 。 

一 个 邹 秋 而 亲切 的 面孔 究 钓 出 现在 我 的 面前 ,他 的 年 纪 和 我 
羡 不 多 ,是 一 家 有 名 的 出 版 社 的 老 编辑 “怎么 , 老 王 , 又 是 在 这 儿 
套 到 体 , 你 好 京 对 此 本 香花 有 点 特殊 的 感情 似 的 。 

“ 咯 , 也 许 , 蛇 丁 理 花 这 种 淡雅 而 只 有 点 忱 邦 的 情调 适合 我 的 
气质 。” 

“这 冲 怕 不 见得 是 唯一 的 原因 吧 17" 他 著 财 地 蛇 着 眼睛 :“ 在 你 
的 一 生 中 ,说 不 定 有 一 件 不 寻常 的 事情 和 和 芝 丁香 花 有 上 志 什么 美 来 。 
比方 说 ;在 年 轻 时 候 , 你 是 不 是 认识 过 一 个 京 蛇 丁 香花 一 般 忱 部 的 
站 娘 ?” 

总 我 过 么 一 大 把 年 纪 ,距离 “ 友 飞 烟 天 ?的 日 子 已 经 不 很 远 ， 似 
乎 再 也 没有 什么 事情 需要 “保密 ”了 ,而 且 , 间 这 样 美好 而 纯洁 的 回 
必 , 多 让 一 个 央 友 知道 包 林 党 不 是 好 事 。 我们 并 局 符 在 长 桂子 上 。 
我 稍微 沈默 了 一 会 风 , 就 开 了 腔 , 那 位 老 先 生 居 然 全 神 贯 注 地 在 全 
听 着 。 
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“说 起 来 ,这 是 四 十 四 年 前 的 事 了 。 和 我 同时 代 的 人 也许 还 会 
记得 ,1936 症 3 月 31 日 ,北平 的 大 ,中 学 生 在 沙 淋 北 大 三 院 开 过 
一 个 违 蛋 在 狱 中 受刑 病死 的 战 丰 加 清 的 大 会 .会 后 举行 失 榕 游行， 
我 和 六 七 百 个 同学 参加 了 这 次 游行 ， 我 们 的 队伍 从 北 池子 走 到 南 
池子 , 诚 跟 上 二 名 反动 军 登 磁 上 了 ,他们 挥 钼 着 警 梯 、 皮 共和 大 刀 
片 向 游行 队 全 冲 击 ; 而 我 们 邮 这 手 空 举 ,只 能 用 几 桶 竹 革 招架 着 。 
经 过 一 场 剧 烈 的 搏斗 ,我 们 终于 被 羡 散 了 。 当 场 录 撒 了 五 十 多 个 同 
学 之 后 ,反动 军 警 还 穷 追 着 我 们 ,几乎 是 两 三 个 迭 一 个 ,我 在 前 面 
跑 , 两 个 荀 察 在 上 后面 所 ,我 后脑 匀 接 了 一 下 玖 视 . 峡 血 滩 出 了 便 帽 ， 
滴 在 天 蕊 多 的 大 社 几 上 .前 后 都 有 广 班 点 点 的 血迹 . 末 坷 我 在 大 学 
里 是 个 运动 员 , 终 归 跑 得 比 他 们 快 此 ,一 临 卢 就 把 他 们 和 粒 下 了 一 百 
多 米 。 我 窜 过 几 委 七 枝 入 又 的 胡同 ,路 进 北 池子 册 口 的 一 条 小 埠 
里 ,眼看 着 有 一 户 人 家 庶 神 着 门 ,我 推 开门 一 闪 身 钱 了 进去 ,反手 
就 关上 了 门 - 当 时 我 浑身 都 是 污 泥 和 血迹 , 脸 上 也 是 红 一 块 花 一 块 
前 ,不 象 个 人 样 。 院子 里 收拾 得 手 干 净 , 静 悄悄 的 ,没有 一 个 人 影 。 
过 了 半 罗 , 门 帘子 一 扳 开 ,走出 来 一 个 很 文静 的 姑娘 .小 个 子 , 天 眼 
睛 ,车 纪 看 来 还 比 我 小 一 两 岁 ,大概 是个 高 中 学 生 吧 。 她 看 到 我 这 
个 模样 , 吓 了 一 哑 , 但 还 是 很 镇 定 地 问 我 : "您 怎么 啦 ? 哪儿 受 的 
伤 ?， 

”我 是 个 学 生 , 刚 才 去 参加 游行 ,被 登 察 打 伤 了 .他 们 要 抓 我 。 
借 您 这 儿 轰 一 虞 , 行 不 行 ? 假如 您 不 同意 ,我 马上 就 出 去 。? 

“* 您 不 能 出 去 。 这 个 样 予 出 去 ,名 不 是 自 投 罗网 ! 来 ! 让 我 先 
给 您 包扎 一 下 。" 措 着 ,她 把 我 铬 进 基 于 , 拿 出 绷带 和 药 棉 , 上 了 药 ， 
迅速 地 用 莎 练 而 轻快 的 手指 给 我 包扎 好 伤口 ,用 酒精 探 千 净 我 的 
上 脸 孔 ,关切 地 问 道 ; "再 痛 了 您 没有 ? 不 难受 吗 ?? 

“我 整理 整理 衣服 ,让 起 来 :' 不 息 么 痛 咀 1 我 可 以 走 了 。” 

“她 拦住 我 ! 不行 ,您 身上 有 血迹 , 侣 察 会 认 出 来 的 ,得 换 上 家 
服 , 霹 上 呢 悍 !' 地 从 衣柜 里 拿 出 一 件 瘟 市 天神 儿 和 一 顶 旧 呢 帆 : 
“是 我 大 哥 的 ,您 穿 载 上 大 概 还 合适, 他 个 子 和 您 差不多 。” 
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“我 一 再 推荐 ,好 有 点 生气 了 : ' 唉 ,您 这 个 人 呀 ,真是 个 书 某 
子 ! 生死 关头 , 进 命 要 紧 咱 ,还 顾 得 上 那么 多 礼 数 ?1 

“我 走出 这 户 人 家 ,回头 望 一 眼 门 牌号 码 。 千 着 蓝 布 大 神 和 呢 
幅 的 掩护 , 谁 志和 看 不 出 我 是 个 被 打 伤 的 ‘逃犯 . 杨 了 个 宣 , 到 了 对 
河 楼 清华 同学 会 , 坐 上 直 开 清华 园 的 校车 .我 就 这 样 安然 无 羡 地 脱 
险 了 。 

“我 养 好 伤 以 后 ,总 想 着 要 把 蓝 市 大 桂 和 呢 帽 还 给 作家。 直接 
送 到 她 家 里 去 吗 ? 万 一 出 来 应 门 的 不 是 好 而 是 别人 ， 那 我 该 外 各 说 
才 好 呢 ? 我 只 好 写 了 一 封 短信 ,请 她 在 下 一 个 星期 六 的 偿 晚 亲自 到 
中 山 公 园 来 今 璀 轩 党 边 的 紫 丁 香花 从 附近 ，, 取 回 我 惜 去 的 大 祷 和 
呢 帆 。 收 信和 人 的 姓名 只 写 着 “大 小 奸 ” 收 ,落款 我 没有 写 ,因为 那天 
在 匆忙 中 我 们 谁 都 没有 请 载 过 咎 此 的 苯 姓 大 名 。 

“我 们 终于 在 时 本 香花 下 见面 了 。 她 很 大方 地 走 到 我 面前 , 稍 
微 点 点 头 示 意 。 

“当时 我 还 是 一 个 十 分 征用 的 小 伙 子 ,我 总 觉得 ,随便 询问 一 
个 不 认识 的 姑娘 的 姓名 或 者 介绍 自己 的 姓名 都 是 不 太 庄重 的 、. 太 
唐 窒 的 。 我 只 是 激动 屯 对 好 说 :非常 感谢 您 的 帮忙 , 那 一 天 ,要 不 
是 的 了 衣服 ,我 一 出 门 就 会 被 搬 的 ,胡同 口 有 两 只 穿 黑 制服 的 狗 在 
守 着 呢 ! 

“' 列 客气 ! 这 些 都 是 我 应 该 做 的 。 其 实 这 些 旧 东西 您 大 可 不 
必 还 给 我 。 

“我 怕 您 不 好 向 您 的 大 哥 交 代 呈 

“ 不要紧。 他 不 是 经 党 穿戴 的 。 再 说 ,他 和 您 一 样 ,也 是 个 大 
学 生 。 他 是 爱国 的 ,不 过 ,没有 您 那么 勇敢 。” 

“她 将 手 上 的 级 包 并 给 我 : “给 ,这 是 您 那天 摘 下 来 的 市 大 宰 和 
便 帽 , 上 面 的 血迹 我 给 洗 掉 了 。 光 可 惜 ,这 是 志士 的 鲜血 啊 !' 好 证 
开玩笑 半 认 真 地 说 。 当 时 有 一 支流 行 的 爱国 歌曲 五 月 的 鲜花 》, 开 
头 有 一 向 歌词 : 五 月 的 鲜花 开 遍 了 原野 ,鲜花 掩盖 着 志士 的 鲜 
血 。 
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“ 其实, 您 也 大 可 不 必 还 给 我 。 这 件 血 表 , 留 下 来 作 纪 念 不 是 
执 好 吗 ?? 

“她 稚气 地 英 着 说 :您 叫 我 搁 在 哪儿 呢 ? 假如 家 里 的 人 问 起 
来 ,我 又 该 怎么 说 才 好 呢 ? 这 件 事 ,除了 叶 俩 ,现在 还 没有 第 三 个 人 
知道 ! 我 欧 是 个 好 人 ,在 中 学 里 教书 ,他 胆子 小 得 要 命 ! 假如 让 他 


“地 默默 地 望 了 我 一 眼 ,好 象 要 记性 我 的 容 谣 似 的 。 但 很 快 就 
说 ; ' 候 如 没有 什么 事 ,， 我 该 走 了 1 临别 时 我 们 轻 轻 地 担 了 握手 , 手 
指 尖 仅仅 接触 到 对 方 的 手指 失 。 她 走 到 高 开 我 约莫 十 多 步 的 地 方 ， 
迅速 地 回 过 头 来 望 了 我 一 眼 ,好 达 有 点 依依 惜别 挤 样 子 。 怒 那 轻 盟 
而 苦 条 的 身影 ,很 快 新 消失 在 苍 蒂 的 莫 多 和 茂 害 的 时 丁香 花丛 里 
面 了 。 我 疆 地 起跑 上 前 去 跟 她 多 说 几 身 话 ,至 少 问 清 正 她 的 姓名 ， 
钊 我 终于 滴 革 地 克制 住 自己 ,我 不 愿意 铁 连 她 ,因为 我 还 随时 有 被 
岳 的 危险 。 

“这 就 是 侈 部 事情 的 经 过 ,要 说 是 “爱情 :' 吧 ,恐怕 算 不 上 ;要 说 
是 友谊 呢 ， 又 和 普通 的 .寻常 的 友谊 不 太一 样 ,好 稍 多 了 一 点 什么 
东西 一 一 革命 的 情谊 ,一 种 患难 与 共 、 信 守 不 渝 的 音 命 情谊 ,这 是 
人 过 问 最 值得 珍 趴 的 东西 。 不 知 怎 的 ,虽然 事情 已经 过 去 四 十 多 年 
了 ,每 当 我 一 看 到 紫 丁香 花 , 一 半 到 荣 丁 香花 的 童 味 , 我 就 情 不 自 
禁地 想起 了 这 么 一 件 宴 , 这 么 一 个 人 ,念佛 又 普 到 她 部 消 遂 在 沫 丁 
毒 花 从 中 的 身影 , 侯 佛 叉 听 到 她 离 去 时 轻 轻 的 脚 阔 声 。? 

完了 我 的 故事 , 那 位 老 先生 无 限 感慨 地 说 坟 在 我 们 一 生 中 ， 
生活 有 时 会 珍 河 流 一 样 , 和 另 一 条 河流 遥 合 了 ,又 分 开 了 , 带 来 了 
某 一 种 情绪 的 波 流 ,永远 荣 绕 着 我 们 的 心灵 …… 淡 淡 的 , 却 礁 忘 ! 
唉 ! 性 不 担 你 那样 喜欢 某 丁 香花 。 不 过 ,你 真是 个 古怪 的 老头 儿 ， 
在 证 白 的 头发 展 下 还 保 苦 著 一 个 二 十 岁 小 伏 子 般 强烈 的 感情 ,这 
样 的 人 是 不 会 让 福 的 。” ， 
( 原 载 1980 年 8 月 5 日 《 半 城 晚报 多 
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黄 秋 耘 (1918 一 一 ) 原 籍 广 东 省 顺德 县 . 生 于 香港 。1935 考 入 
北平 清华 大 学 中 文系 ,参加 “一 二 ， 九 ” 抗 日 救 们 运动 ,在 中 华 民 族 
解放 先锋 队 担 任 通 讯 联络 工作 。1936 年 10 月 加 入 中 国共 产 党 。 
1937 年 8 月 经 武汉 去 广东 , 曾 先后 在 信 路 军 办事 处 和 其 他 部 门 做 
军事 工作 和 地 下 工作 。1941 年 参加 编辑 《青年 知识 3 周刊 ,以 后 还 
编辑 过 《学 园 》.¢ 新 建设 等 综合 性 期 介 , 解放 后 , 曾 先 后 尾 广州 牢 
管 会 六艺 处 创作 出 版 组 组 长 《 唐 方 日 报 ) 编 委 、《 羊 城 晚 报 ) 编 委 、 
新 华 通 讯 社 福建 分 社 代 社 长 。1954 年 秋 . 调 中 国 作家 协会 , 任 《 文 
艺 学 习 ) 纺 委 , 后 转 ( 文 艺 报 》 任 编辑 部 副 主任 。1970 年 起 ,在 广东 
省 革 委 会 宣传 办 公 室 工 作 , 次 年 调 到 广东 人民 出 版 社 , 后 改 为 广东 
省 出版 局 , 曾 任 剧 局 长 ,主要 作品 有 散文 集 ( 浮 沉 六 待 记 4 罗 曼 ~ 罗 
三 ,报告 文学 集 (控诉 》、 杂 文 随笔 集 ( 锈 损 了 灵 强 的 斐 剧 》、 评 论 集 
: 瑞 谈 与 断想 等。 


美好 而 纯洁 的 回忆 


在 生活 里 ,我 们 每 个 人 都 是 在 经 验 和 记忆 的 累积 下 长 大 的 ,有 
者 只 模糊 池 存 在 干 我 们 的 头脑 里 ,起 着 潜移默化 的 作用 :有些 则 鲜 
启 而 长 久 地 驻 在 我 们 心中 ;成 为 我 们 精神 生活 中 的 一 种 支柱 、 比 辕 
其 至 核准 。 历 史 是 荐 不 断 的 ,全 人 的 今天 里 总 保留 着 昨天 的 影子 。 

《丁香 花 下 ?记述 了 40 多 年 前 的 往事 ,表现 了 作者 耿耿 不 混 的 
青 怀 ,体现 了 执着 的 感情 追求 。 文 中 的 故事 简单 普通 ,作者 却 证 它 
硝 超 波 泣 ,用 “我 "与 老 编辑 的 交 反 相遇、 对话 ,唤起 读者 的 注意 和 
铺 测 ,然后 引出 40 多 年 前 的 旧事 ,读者 便 很 有 兴趣 地 看 于 去 。 这 是 
一 种 技巧 。 因 为 故事 本 身 比 较 普通 ,尤其 是 开头 一 节 需 要 叙述 事情 
沟 过 程 ,很 难 抓 住 读者 ,所 以 ,文章 以 “我 ”和 老 编辑 的 对 话 开 头 , 就 
能 起 到 吸引 读者 的 效果 。 看 似 巧合 ,其 实体 现 了 作者 的 细心 安排 。 
这 祥 安 排 的 下 一 个 好 处 ,就 是 文章 结尾 时 前 后 能 起 到 呼应 的 作用 、 
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全 文 显得 起 伏 而 又 紧 凌 。 作 者 披 述 完 恋 事 ,有 一 大 堆 感 慨 要 发 ,但 
是 直接 抒发 感慨 容 舅 流 于 渴 强 和 生硬 ,不 太 好 掌握 "火候 ”。 吏 在 ， 
有 了 作者 谈心 的 对 象 -一 老 编辑 ,让 他 来 发 表 一 下 议论 ,就 与 读者 
的 位 置 更 接近 , 既 避 免 了 直接 议论 ,又 可 以 与 读者 的 各 各 体会 全 
比照， 还 可 以 起 到 引导 阅读 ,深入 思索 的 作用 。 作 者 安排 了 这 各 一 
个 文章 框架 ,上 且 输 人 以 天 农 无 颖 的 感觉 ,其 笔下 的 功 办 可 光一 境 。 

这 篇 散文 写作 者 多 年 前 的 一 件 小 事 , 称 其 为 小 事 , 是 因为 它 站 
发 生 很 个 然 , 既 无 前 因 , 也 无 明显 的 结果 。 这 类 例子 ,在 我 们 每 个 人 
的 经 历 中 并 非 绝无仅有 。 但 是 作者 却 非 楼 旺 其 “大 ”并 写 出 了 它 的 
“大 ”。 这么 一 件 小 事 ,作者 几 十 年 不 忘 , 自 有 其 特殊 的 地 方 ， 昌 然 
事情 过 程 很 短 , 但 它 在 作者 的 感情 深 深 地 扎 下 了 根 , 它 影响 了 
作者 的 精神 进程 ,左右 着 作者 人 生 的 追求 ,在 作者 的 心理 时 间 中 ， 
它 一 直 保 持 着 新 鲜 和 年 轻 。 作 者 正 是 透 过 以 小 见 大 的 方法 , 才 使 得 
《丁香 花 下 》 这 篇 艇 文 跟 读 者 保持 了 很 近 的 距离 , 读 来 令 人 有 一 种 
熟悉 和 素 切 感 。 当 然 , 以 小 见 太 绝 不 仅仅 是 一 个 方法 技巧 问题 , 首 
要 的 因素 在 于 这 篇 散文 事情 的 真 渴 实在 , 写 出 了 作者 的 独特 性 ， 
而 越 是 独特 的 东西 慧 其 有 普遍 意义 。 作 者 在 文中 抒写 的 心情 ,对 我 
们 来 说 ,有 一 种 似曾相识 的 感受 。 第 者 写 年 轻 时 偶然 结识 的 一 个 姑 
娘 , 站 娘 轩 着 危险 玉 了 他 ,不 久 两 人 又 见 了 一 面 ,从 此 人 鲁 查 无 音讯。 
中 国 的 道德 传统 讲究 ; 灵 人 滴水 之 思 , 当 思 涌 泉 相 报 。 况且 对 方 是 
一 个 年 轻 的 女子 ,纯洁 无 环 , 晓 浇 易 折 ,她 是 那么 美好 ,又 是 那么 需 
要 扶助 。 弃 之 不 能 , 助 之 无 力 。 作 者 抒写 的 正 是 这 洋 一 种 感受 ,一 
种 介 于 友谊 与 爱情 之 问 的 感情 。 这 不 是 我 们 许多 人 有 过 的 经 历 和 
体验 吗 ? 由 此 引发 出 共鸣 不 也 就 自然 而 然 了 吗 ! 

生活 的 一 个 基本 经 验 告诉 我 们 :初恋 是 美好 的 ,初恋 又 往往 是 
不 能 成 功 的 ;有 时 ,初恋 是 在 不 知 不 党 的 境况 下 实 然 燃 起 的 火 ,使 
人 人 措手不及。 我 们 没有 理由 认定 这 篇 获 文 写 的 是 作者 的 初恋 ,但 我 
们 孝 不 妨 把 它 看 作 是 作者 追求 生活 的 初 杰 。 放 事 的 环 漳 俏 景 是 , 作 
者 参加 民主 运动 ,参加 革命 斗争 。 正 是 在 这 样 的 情况 下 ,他 才 与 姑 
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巡 色 通 了 思想 感情 ,结晶 出 匡 好 的 情谊 。 作 者 耿耿 于 怀 约 不 正 是 这 
样 一 种 情义 吗 ? 初 杰 是 腾 腕 的 ,表现 出 过 多 的 美丽 昼 景 , 它 不 是 切 
实 的 把 握 ; 而 雾 宁 是 热情 的 筷 求 。 它 的 记忆 犹 新 和 值得 珍惜 , 既 在 
于 它 的 美好 纯洁 ,又 在 于 它 的 短 辆 ,一旦 生活 真正 开始 的 时 候 , 它 
坦 被 各 种 珊 必 、 席 俗 所 排 搞 。 右 正 保持 住 它 的 精神 是 十 分 难能可贵 
询 , 因 为 它 要 闻 各 种 流 俗 抗争 。《 丁 香花 下 3 是 作者 对 生活 的 初恋 ， 
几 十 年 过 去 了 , 妃 求 仍 不 改 初衷 , 沿 文 在 最 后 异 老 编辑 的 话说 必 这 
样 的 人 是 不 会 幸福 的 "意味 深长 。 

作 才 以 写 数 文 著称 ,他 的 散文 记 人 抠 事 都 能 与 读者 保持 相当 
近 的 感情 距离 ,能 够 互相 交流 ,给 人 以 亲切 的 感受 。《 丁 香花 下 }》 体 
现 了 他 的 散文 的 这 个 特点 。 


《 齐 大 ) 
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84. 故 乡 行 


间 请 华 


大 半 仿 世纪 来 , 迫 于 形势 ,我 到 处 千 泊 , 走 了 大 半 个 地 球 。 所 到 
之 处 ,那些 山 啊 , 总 没有 故乡 的 痢 ; 那 些 水 呵 , 也 没有 故 与 的 大 ;到 
于 人 响 , 玖 乡 的 父老 兄弟 总 妹 们 的 感 玖 家 奥 ,也 是 少 有 有 的。 这 是 偏 
见 吗 ? 电 许 是 ,但 我 总 觉得 自己 感受 是 如 此 的 ;故乡 一 切 甲 天 下 1 

提起 故乡 卢 氏 , 在 纺 西 八 百 里 伏 牛 山 的 腹地 ,千夫 万 冒 , 不 用 
说 解放 前 着 沛 流离 ,山水 阻 陋 , 回 一 趟 故乡 ,可 不 容易 ,就 是 解放 
后 ,忙于 工作 ,也 难得 有 这 样 的 机 过 和 心情 。 

今年 6 月 ,西安 地 区 文教 各 单位 ,为 了 纪念 唱 迅 诈 生 一 百 周 
年 ,举行 学 术 讨 论 会 ,我 应 遵 前 社 。 会 毕 , 切 车 东 返 。 一 出 潭 关 ,就 
是 灵 宝 。 灵 宝 啊 , 重 迅 先生 普 不 绝口 的 灵 宝 红 东 ,就 是 过 几 产 的 。 灵 
宝 也 是 我 青年 时 代 离 家 外 出 求学 的 必由之路 .但 那 时 ,我 是 一 个 穷 
学 生 , 每 次 途经 这 里 ,也 只 能 在 “ 鸡 鸣 早 看 天 "的 小 客栈 砍 上 一 宿 ， 
次 日 天 不 亮 又 如 缴 联 上 和 任 途 。 这 次 皮 就 经 过 灵 宝 ,我 可 得 好 好 看 看 
故乡 。 

车 到 灵 宝 ,县 委 的 负责 同志 就 已 经 贸 着 酶 器 前 来 迎接 了 。 妨 扼 
之 情 , 今 人 永 感 不 启 。 在 这 里 我 看 到 党 的 三 中 全 会 这 后 ,生产 面貌 
发 生 的 变化 ,现在 除 抓 传统 的 粮食 ,棉花 、 大 剖 等 以 外 , 质 备 业 并 
举 , 开 采 金 矿 ,种 楼 泡桐 ,后 两 项 收入 部 很 可 观 , 这 里 的 泡桐 还 远 销 
日 本 (这 是 防 鹤 最 理想 的 建筑 材料 , 它 质 轻 而 且 经 久 不 腐 ), 每 年 为 
国家 换取 不 少 外 汇 。 此 外 ,这 里 的 黄 香 若 和 青 理 蕉 某 果 ,在 去 年 质 
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曹 评 比 中 , 竞 压 全 盛产 革 果 的 东北 和 其 他 地 区 ,而 一 举 和 车 购 , 这 是 
我 从 所 未 料 的 -现在 县 委 正 带领 全 县 人 民 ，, 向 每 人 平均 收入 干 元 的 
目标 奇 进 呢 。 从 灵 宝 ,我 看 到 家 乡 在 飞跃 ,祖国 在 飞跃 

由 灵 宝 到 卢 氏 ,在 介 时 代 和 不通 汽车 。 当 年, 伏 牛山 窜 的 人 ,如 时 
不 出 县 境 , 其 至 不 知道 车 轮 是 贺 的 , 那 时 ,由 灵 宝 到 卢 氏 县 城 , 需 翻 
出 赵峰 , 沿 着 崎 鹃 的 山路 ,步行 需 玲 整 两 天 ;到 三 里 川 , 仍 得 整整 一 
天 。 青 年 时 代 , 每 次 外 出 回 家 ,部 得 荫 闭 行李 ,要 通过 “二 十 五 里 禾 
不 干 , 四 十 五 里 砍 跳 图 "的 羊 肠 乌 道 。 历 来 都 称 * 辐 道 难 , 罚 道 难 , 昼 
者 之 难 难于 上 青天 ”上 青天 "容易 啊 ! 而 现在 呢 : 常 山 峻 岭 中 ,已 
修 起 了 盘山 公路 ,汽车 消 坑 星 崎 版 的 公路 驶 去 ,党 过 西安 岭 的 隧 
道 , 过 了 五 里 川西 部 的 五 龙 泣 , 这 原 是 一 个 大 山头 ,山头 亚 着 ,把 河 
水 桶 成 一 个 深水 漳 ,相传 是 龙 喝 水 的 地 方 。 旧 时代 的 老路 , 纺 从 这 
水 潭 专 边 绕 过 ,现在 把 山 岩 辟 开 ;公路 从 花 往 子 穿 过 去 。 从 灵 室 车 
行 五 六 小 时 , 即 到 老 案 五 里 川路 淘 口 了 1* 著 为 化 得 身 千 亿 , 散 上 哇 
头 望 约 乡 。” 现 在 我 进 过 千里 , 回 到 你 意 身 边 了 , 怎 能 不 串 我 从 心 域 
里 涌 出 热泪 呢 。 人 入 十 多 年 前 ,我 出 生 的 三 间 小 土 历经 党 了 近 百 车 
的 风 风 十 古 , 而 依 熟 无 羡 ; 大 门 外 那 口 间 ,已经 问 上 了 转 塌 ,无 需 再 
用 并 杆 打 水 了 ;村 这 那 一 片 石 八 啊 ,我 童年 时 代 曾 在 那里 种 过 谷 
子 ， 如 今 那 比 牛 大 的 “ 卧 丫 石 " 都 被 搬 走 作 石料 了 。 这 块 原来 不 生长 
”任何 作物 的 水 石 地 ,已 总 上 土 , 生 长 着 一 片 绿 油 油 的 庄 称 。 童 症 时 
代 在 家 门口 搬 香 的 那 条 小 河 啊 , 河 水 依旧 沁 沁 地 流 着 ,依旧 那样 明 
净 ,清凉 -…… 我 “ 回 家 ”了 ! 回 到 了 阔别 数 十 年 的 老家 了 ! 故乡 前 一 
山 一 水 ,一 划一 木 啊 , 孝 比 骨 闪 之 末 还 可 爱 ,还 亲切 啊 。 

由 五 里 川 东 去 三 十 蛙 , 惑 是 抄 阳 关 。 这 里 清末 称 河 南 陕 州 直 棣 
分 州 ,因为 卢 氏 县 面积 过 大, 新 以 把 于 阳 关 划 出 来 ,成 为 直 棣 子 陕 
州 将 “分 痢 ”。 它 的 行政 权 比 县 大 ;有 广 式 两 个 行政 官 , 文 的 富 署 在 
村 未 头 , 称 示 衔 门 ; 武 次 在 街 西关 , 称 西 衔 门 。 前 者 管 民事 ,后 者 管 
治安 ,并 设 有 一 所 “义学 ”就 是 州 的 “书院 ”。 这 是 分 州 的 最 高 学 府 ， 
虽然 程度 不 同 的 学 生 部 有 。 当 年 我 父亲 就 在 这 里 教书 ,我 在 这 里 读 

542 一 


蔬 。 这 里 当 秆 交通 是 很 发 达 的 . 它 是 北 通 陕 州 , 永 通 费 类 的 要 道 ,证 
该 革命 前 后 , 州 的 地 位 逐渐 消失 ,后 来 成 为 卢 民 县 的 一 个 镇 了 。 当 
年 义学 的 校舍 ,现在 还 保留 着 一 部 分 。 

车 过 鱼 编 沟 口 ,不 禁 想 起 了 光 里 的 * 甸 库 ”, 鱼 塘 油 正 是 因 “ 鱼 
库 " 而 得 名 的 。 那 “ 鱼 详 ”", 每 连 谷 十 前 后 , 常 由 山 跟 前 的 打眼 里 出 
鱼 。 我 在 f( 尾 尾 " 没 六 " 洞 中 来 3 的 散文 里 , 谈 到 广西 < 滥 六 旬 " 时 ， 提 
到 过 这 里 也 出 重大 概 同 <“ 没 六 重 ”* 的 道理 是 一 样 的 。 

众 朱 阳 关 ,我 们 一 直 来 到 马 耳 宕 。 那 是 群 山 环抱 中 的 一 个 山 
和 村。 父亲 晚年 也 在 这 里 教 过 书 。 沟 里 的 那 厅 河 ,就 是 汤 河 。 因 上 游 
有 汤池 而 得 名 。 中 国 的 老 地 名 ;, 凡 带 “ 汤 ” 字 或 “ 温 " 字 的 ,一 般 寺 有 
温泉 -汤池 的 水 是 殖 珊 质 的 :当年 有 皮肤 病 的 人 ，, 常 到 那里 浴 疗 ,这 
是 叭 得 的 天 然 思 患 , 是 天 然 的 财富 ,可 否 由 科学 工作 者 取样 化 验 ， 
如 水 质 值得 开采 , 则 大 可 设 汤 河 疗养 院 , 供 劳动 人 民 之 用 。 广 东 省 
从 化 温泉 疗养 院 , 订 眼 就 在 山 前 流 汉 河 的 河 心 ,将 来 眼 转 起 来 ,用 
党 子 将 孝 水 抽出 , 送 到 疗养 院 的 。 如 果 从 化 不 是 遥 表 ,那里 当初 
也 不 一 定 设 疗养 院 了 。 中 外 各 地 ,大 地 如 此 。-……- 

故乡 啊 , 比 起 大 半 个 世纪 前 ,发 生 了 天 翻 地 荐 的 变化 由 性 使 
人 塞 ", 当 年 山 寓 起 仗 ,交通 阻隔 ,过 击 内 乡 , 卢 氏 一 带 连 盐 都 要 从 
普 坪 过 黄河 ,经 灵 宝 ,用 驿 子 欢 ,人 力 批 , 洪 着 比 蜀 道 还 玲 的 “难于 
上 上 青天 ”的 栈道 ,赤山 赵 岭 过 去 的 。 运 到 目的 地 , 光 “ 和 脚 钱 ? 比 盐 价 不 
知 高 多 少 倍 啊 ,深山 的 劳动 人 民 , 旧 时 民有 多 少 过 年 过 节 才 能 吃 上 
盐 的 。 那 祥 的 日 于 ,到 了 解放 本 结束 。 卢 民 山 多 地 少 , 平 均 每 人 只 
有 几 分 地 。 要 富裕 ,还 要 加 强 开 发 山区 资源。 这 里 也 有 许多 宝 ， 僚 
后 山 的 漆 树 、 样 标 树 , 术 耳 、 猴 头 、 药 村 及 其 它 山 货 , 是 取 之 不 尽 的 
宝库 。 户 氏 的 洪 ，, 平 在 清朝 功 远 销 武 汉 、 京 津 , 而 洪 树 不 但 出 漆 ， 择 
干 可 作 种 种 用 途 , 漆 籽 可 榨 油 , 梯 榴 树 可 产 水 耳 , 树 皮 即 栓 皮 ， 不 但 
可 做 软 本 塞 ,工业 上 用 途 报 广 -我 起, 在 关中 全 会 召开 后 前 今天 ,这 
里 不 也 该 向 灵 宝 那样 , 取 长 补 二 ,把 侠 牛 山 这 座 宝库 开发 经 营 查 更 
好 吗 ? 路 同 的 同志 在 车 上 告诉 我 ,在 我 们 到 达 的 前 几 天 ,这 里 刚 用 
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长 机 播 下 了 了 大片 的 趟 树 籽 。 飞 机 井村 在 这 里 早已 开始 了 。 考 风 们 
隙 ,我 跟前 展开 了 一 片 绿色 的 海洋 。 多 么 斋 望 户 氏 也 象 灵 宝 那样 ， 
皇女 笨 飞 啊 . 

故乡 行 的 下 一 站 ,就 是 途经 洛阳 到 开封 ， 开 和 对 ,这 中 州 的 历史 
名 壤 ， 它 激 起 我 多 少 思 晓 啊 ! 学 牛 时 代 , 我 曾 从 能 年 山区 来 到 这 十 
域 求 掌 ,不 四 ”运动 中 ,我 在 这 里 参加 学 生 运 动 ,的 制 日 筑 ,宣传 新 
文化 ,打倒 史 国 占 。1920 年 ,也 还 及 相 这 里 被 选 为 爹 用 学生 代表 ， 
出 席 在 上 海 召 开 的 全 国 第 一 次 学 生 代 表 大 会 ;大 章 命 前 旅 , 在 这 里 
素 加 了 国民 章 命 军 第 二 军 苏 联 顾 问 团 的 行事 工作 ,国民 羊 命 拓 败 
后 ,奔赴 广州 ,参加 了 北伐 军 , 打 到 武汉 、 南 昌 、 涯 州 …… 这 次 重 到 
开封 ,来 到 * 五 四 ?运动 中 在 开封 读书 的 第 二 中 学 的 旧址 ( 今 开 封 第 
五 中 学 ), 当 和 初 我 上 课 的 教室 楼 ,现在 仍 问 答 立 在 那里 ;当年 站 讽 把 
守 城 门 ;, 检 查 日 货 的 宋 门 ,已 被 拆除 ,现在 只 留 下 两 段 城墙 ;而 行宫 
和 角 附近 苏联 顾问 团 的 那 座 办 公 楼 ;已 荡然 无 夯 了 。 当 年 翻 译 4 阿 QQ 
正 传 y 的 玉 希 礼 ,就 在 那 小 楼 里 工作 .我 站 在 当年 的 小 楼 对 面 , 连 着 
毛毛 细 雨 ,心里 入 起 当年 共同 打倒 军阀 ,帮助 王 大 礼 赤 译 { 阿 唱 正 
传 ?的 情景 ;起 起 斑 希 礼 得 到 间 迅 先生 为 他 写 的 俄 译 本 4 阿 Q 正 传 
序 }》 时 前 欢快 的 心情 。 当 时 载 们 同 在 开封 , 同 游 龙 亭 -…… 他 站 第 一 
个 杷 ( 阿 日 正 传 ) 译 成 俄语 的 欧洲 人 ,第 一 个 把 4 阿 己 正 传 ) 介 绍 到 
苏联 ,由 苏联 传 到 西方 去 的 。 他 在 苏联 合 绍 中 国 现代 文学 上 是 某 一 
个 ,通过 他 的 介绍 ,中 国 现代 文学 才 由 苏联 传 入 西欧 ,他 在 苏联 广 
教 界 传播 中 国 现代 诡 学 是 有 页 献 的 。50 年 代 初 ,莫斯科 大 学 有 位 
研究 中 国 交 学 的 女 情 士 波 兹 滥 耶 瓦 ,就 是 王 项 礼 的 学 生 , 不 来 他 在 
斯 大 灯 肃 反 扩 大 化 中 被 “扩大 化 了。 我 们 的 & 关 于 无 产 阶级 专政 的 
历史 经 验 》《 再 论 无 产 除 级 专政 的 历史 经 验 》 中 ，, 谈 到 斯 大 杯 晚年 
时 说 ,在 他 犯 机 严重 氏 误 时 ,他 还 区 为 非 如 此 不 是 以 捍卫 十 月 划 
命 的 成 采 ”。 这 确 是 中 肯 之 论 。 

由 开封 返回 郑州 ,是 这 次 故乡 行 的 结束 。 在 即将 离开 郑州 时 ， 
我 满怀 激动 的 心情 ,感谢 河南 省志 、 省 出 版 局 ,省 文联 .洛阳 地 委 、 
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兰 阳 地 区 文联 . 灵 宝 、 卢 民 县 委 , 以 及 五 里 川 公社 的 同 专 们 ,他 们 为 
我 这 次 的 故乡 行 , 做 了 极 细 心 的 安 非 和 无 微 不 至 的 工作 :使 我 每 到 
一 处 ,都 受到 情 逾 骨肉 的 关 雪 ,这 是 我 终身 感念 不 忘 的 。 义 车 徐徐 
开动 了 。 如 一 张 张 六 雪 的 面 席 , 那 一 双双 挥动 的 手 避 ,一直 浮 现在 
我 跟前 , 那 感 击 "T 嘛 的 乡 语 ,在 卫 边 芝 绕 .再见 了 ,故乡 啊 ! 再 见 了 ， 
亲人 们 啊 1 我 虽然 离开 了 故乡 ,可 是 我 的 心 啊 , 却 永远 留 在 这 青山 
赣 水 之 问 , 贸 在 那 魂 率 禁 莹 的 故乡 ,祝愿 它 同 全 国 各 地 一 道 飞 路 
ve! 


198] 年 8 月 于 北京 
(5 原 载 1981 年 ]] 月 12 日 (河南 日 报 站 


翰 靖 华 (1897 一 一 1987) 河 南 省 占 氏 县 人 。 原名 萌 联 亚 。 章 年 
在 家 乡 随 父 谈 片 “ 五 四 ?时 期 在 并 封 河南 省 立 第 一 中 学 就 读 , 在 此 
期 间 , 他 税 极 投 壬 进步 学 生 运动 ,以 后 他 又 耳 度 赴 苏 联 留 学 和 任 
教 。1933 年 秋 同 打 ,定居 北京 。 先 后 在 国立 北平 大 学 女子 文理 学 
院 、 东 北大 学 ,中 国人 学 等 以 任教 。 解 放 后 , 任 北 京 大 学 俄语 系 主 
任 . 教 授 。 尊 被 选 为 中 国文 联 委员, 中 国 作协 节 记 处 书记 。30 年 代 
起 ; 曾 和 鲁迅 遂 信 ,介绍 外 国 革命 文学 ,与 鲁迅 结 下 了 深厚 友谊. 他 
长 期 从 事 翻 译 工 作 ,主要 译 著 有 有: 契 订 大 的 4 三 愚 妹 》, 绥 拉 摩 维 妫 
的 《 铁 流 》, 科 甫 涅 列 去 的 《第 四 十 一 放 疑 维 洛 夫 的 (不 走 正 路 的 安 
得 伦 }》,《 苏 联 作家 七 人 集 ) 等 他 回 时 又 是 一 位 出 色 的 散文 作家 。 他 
的 散文 各 篇 4 伦 》《 小 米 的 回忆 3 等 已 作为 范文 被 收入 各 种 散文 集 。 
散文 集 有 《从 3 春城 飞 花 集 》, 和 《飞花 集 ) 等 。 


情 文 并 蕊 ”意境 深 之 


荀 靖 华 的 微 文 以 编 和 年 囊 和 就 噶 纱 宙 新 谣 汶 主要 内 容 。 这 两 
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类 作品 尽管 在 题材 、 体 款 和 写 体 手法 上 各 有 不 间 , 但 都 能 吓 高 二 
事 , 如 如 谈 玄 ,保持 着 苍术 风格 的 一 至 性。 表 靖 华 的 茹 文 有 着 质 衬 
的 自然 美 ,文章 铬 事 不 求 华丽 、 处 处 流露 出 演 烈 的 真 训 感 加 质 尺 
感 , 读 来 时 人 寻味 。 他 善 长 抒情 帘 事 ,叙事 与 抒情 在 他 网 各 的 扳 庙 
稀 湾 地 统一 , 货 作 品 具有 强风 的 抒情 购 办 ,从 而 起 到 了 深化 主题 思 
想 的 作用 。 

《故乡 行 ? 正 是 练 环 了 作家 独特 风格 的 一 篇 散文 ， 在 这 篇 敬文 
中 ,作者 以 乘 车 回 均 乡 的 一 路 所 哆 浙 感 作 为 线索 .展开 动人 的 拖 
述 。 这 种 儿 事 手法 仿佛 导游 带领 守 者 游历 一 般 , 它 的 魅力 在 二 给 读 
者 以 随便 自然 之 感 。 从 灵 宝 到 卢 氏 ,从 五 星川 到 东阳 美 ,从 开封 到 
郑州 ,每 到 一 地 ,作者 的 投 述 便 从 那里 展开 , 既 可 以 放 开 又 可 以 收 
拢 , 既 可 以 叙事 又 可 以 抒情 。 

让 灵 室 到 卢 下 ,作者 抚 今 扎 普 , 运 用 今 疹 对 比 的 手法 甩 条 家 多 
的 巨 太 变 化 :日 时 代 不 通 汽车 的 卢 氏 ,现在 在 群 山 峻 岭 中 已 经 修 起 
了 人 琢 山 公路 ;过 去 从 灵 宝 到 卢 氏 翻 山 越 岭 圳 步行 两 天 ,到 五 里 川 仍 
得 整整 一 天 ,现在 从 灵 宝 车 行 五 六 小 时 , 即 到 老家 五 里 州 路 沟 口 
了 ,强烈 的 对 比 拖 发 了 作者 对 家 乡 变化 .家 乡 人 民 到 得 的 成 绩 的 赞 
美 之 情 。 

作者 以 深重 的 笔墨 描绘 五 里 月 的 一 山 一 水 ,一 划一 本。 从 五 里 
川 、 凡 阳 关 历史 行政 区 的 划分 演变 ,到 今日 汤 河 温浴 疗养 院 的 设 
想 ; 从 鱼 塘 沟 那 神 话 般 的 “ 熏 库 ”, 到 广西 的 * 没 六 征 "; 从 优 牛 山 芭 
之 不 尽 的 宝藏 ,到 对 卢 氏 未 来 美景 的 展望 . 那 手 述 如 同 在 抚摸 一 件 
件 珍品 ,表达 了 作者 对 家 乡 的 无 限 热爱 ! 

在 开封 ,作者 重 游 改 地 , 畸 怀 性 五 四 "运动 的 踪迹 ,回忆 王 希 礼 
翻译 《 阿 Q 正 传 ? 时 的 情景 , 轿 美 故乡 在 “五 四 "运动 中 的 作用 和 对 
传播 中 国 现代 文学 所 作 的 贡献 ,在 郑州 一 故乡 行 的 终点 站 ,作者 
以 满怀 激动 的 心情 ,感谢 故乡 的 各 级 同志 们 为 他 此 行 所 作 的 细心 
约 安排 和 无微不至 的 工作 。 

《 放 乡 行 } 的 另 一 个 艺 本 竺 色 , 就 是 实处 壕 事 与 虚 处 生 情 的 完 
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闪 结 合 。 这 种 在 叙事 基础 上 的 抒情 ,不 仅 深 化 了 气 事 的 艺术 魅力 ， 
也 演 绿 了 作者 的 思想 感情 。 当 作者 回 到 了 阅 别 数 十 年 的 老家 , 艰 前 
的 一 切 痢 使 他 激动 不 弓 ; 那 三 则 小 土屋 、 门 外 那 口 间 、 村 边 那 一 片 
石匠 ,还 有 童年 撒 鱼 的 屠杀 小 河 ,无 一 不 使 他 倍 感 亲 切 ! 字里行间 
浸透 着 作者 对 家 乡 的 液 都 深 哺 。 情 不 自 禁地 吟 诵 ! 故 乡 的 一 山 一 
水 ,一 草 一 水 啊 ,都 比 肯 商 之 亲 还 可 爱 , 还 亲切 啊 ,” 当 他 看 到 卢 氏 
还 不 富裕 ,他 乐观 她 设计 家 乡 的 未 来 ,赞美 代 牛 山 让 富 的 植物 宝 
藏 , 视 愿 卢 氏 也 象 丸 宝 那 样 插 想 奋 飞 。 在 这 里 ,不 仅仅 是 简单 地 叙 
述 , 而 是 抒发 了 作者 的 美好 愿望 。 当 他 告别 故乡 的 时 候 , 他 深情 地 
呼唤 ;再见 了 ,故乡 啊 ! 朝见 了 , 隶 人 们 啊 1" 两 次 “再 见 了 ”两 个 
“ 啊 * 字 的 使用 , 淋 源 尽 焉 地 表达 了 作者 此 刻 的 情感 。 文 章 首 尾 相 
应 ,和 谐 统 一 , 奏 出 了 全 文 的 主旋律 一 - 故乡 一 切 甲 天 下 ! 


( 韩 长 赎 ) 
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85， 莞 城 之 夜 
陈 残 云 


吃 过 晚饭 ,我 和 学 获 步 出 县 委 招 竺 所 ,到 街 上 粗 步 去 。 

这 是 茂 枝 背 要 成 识 的 季节 , 初 邢 的 三 月 红 和 玉 荷 包 果 子 已 经 
上 市 了 ,和 洗 上 的 小 捧 贩 在 高 声 叫 卖 。 玉 荷 也 这 种 皮 青 肉 酸 的 功 枝 ， 
不 好 号, 顾客 察 察 。 必 味 清 甜 的 是 粮 米 迷 和 桂 味 ,再 过 一 些 时 候 才 
能 大 量 上 市 .今年 的 莉 转 果实 累累 ,呈现 了 丰收 的 景 台 ,如 果 不 是 
十 天 半月 的 连绵 阴 两 ,将 可 满足 市 场 的 需要 。 

我 们 在 热 阅 的 街道 上 走 闭 , 边 走边 欣 质 着 市 容 。 这 个 距离 广州 
六 十 多 公里 ,十 年 前 只 有 四 万 人 口 的 县 城 ; 现 在 已 超过 八 万 了 , 许 
多 破旧 的 屋 字 都 政 建成 了 新 的 楼 房 ,\ 有 此 街道 全 是 三 、 四 层 疡 建 的 
楼 宇 ,整齐 、 美 观 , 家 家 户 户 的 小 阳台 都 种 着 爹 施 。 还 有 不 少 新 楼宇 
在 兴建 中 。 街 上 的 行人 很 多 ,单车 存 人 从 中 穿 拉 察 去 。 人 们 的 衣 肇 ， 
特 列 是 年 青 妇女 ,色彩 鲜艳 , 现 出 一 种 文明 受 美 的 城市 气派 。 

我 们 走 到 市 场 中 心 , 站 立 在 运河 上 面 的 桥头 保 栏 胰 望 。 初 夏 的 
微风 迎面 排 来 ,更 觉 凉快 。 这 百 杀 公里 长 的 运河 ,着 天 跃进 年 代 开 
辟 的 ,我 也 曾 为 它 流 过 一 点 汗水 , 它 起 着 泄洪 琉 涝 、 防 早 驱 咸 、 利 于 
交通 运输 的 作用 。 现 在 还 增添 了 县 城 新 的 景 钨 ,河水 成 了 青年 人 的 
自由 泳 场 , 河 边 的 石 级 是 妇女 们 浣 洗衣 党 的 好 地 方 , 河 弓 西 岸 建造 
了 华侨 大 大 ,百代 公司. 新华 书店 .电影 附和 各 式 针 房 。 我 们 位 立 
着 , 改 眼 了 望 , 望 见 周围 的 大 顶 上 、 楼 顶 上 , 竖 主 着 无 数 “ 鱼 骨 天 
线 ”, 这 是 收看 青 港 电视 的 料 设 天 线 。 它 和 珠江 三 角 测 前 许多 战 镇 
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和 农村 一 样 ,收看 香港 电视 曾经 是 一 件 时 兴 的 带 ,近来 人 们 对 香港 
电视 看 腻 了 ,站 来 看 去 都 是 一 些 广告 ,无 聊 的 游戏 和 没完 没 了 的 宛 
长 而 单调 的 电视 长 居 , 温 什么 看 买 。 广 州 电 视 台 播放 一 个 较 好 的 允 
剧 ;就 使 它 冷落 下 来 ,因此 不 大 时 兴 了 。 

老 诗人 获 公 没有 看 过 香港 电视 , 倒 想 看 看 到 底 是 什么 回 带 。, 正 
好 齐 大 租约 了 我 们 到 她 家 里 去 ,可 以 顺便 开 开 眼界 。 我 们 在 桥头 站 
了 好 大 一 会 儿 ; 远 让 和 和 近 处 的 楼 宇都 亮 了 电灯 , 桥 下 的 流水 也 倒映 
着 淡淡 的 灯 影 。 我 们 离开 了 人 声 吐 吵 的 桥 哇 , 走 进 狭 窜 的 内 街 , 向 
请 大 姐 的 家 走 去 。 

得 天 姐 的 家 ,是 一 套 新 近 建 好 的 两 居 楼 的 房子 , 续 上 楼 下 都 是 
一 厅 二 房 , 另 有 厨房 , 洗 河 间 、 小 饭厅 和 小 阳台 ,一 共 花 去 和 作 干 多 
元 。 这 位 年 近 五 十 ,丰润 的 脸 席 带 着 一 脸 笑 总, 模样 比 年 龄 年 轻 得 
多 欧 政 工 干部 ,笑嘻嘻 地 迎 骇 我们, 领 我 们 观看 了 姑 的 新 房子 ,一 
面 看 一 面 说 ;隐藏 不 住 对 生活 的 热爱 。 看 完了 , 才 让 我 们 在 客厅 举 
下 来 , 喝 葵 谈天 。 : 

* 阿 银 ,” 一 一 谭 大 姐 叫 阿 勿 , 庆 跃 进 的 年 月 ,她 是 从 农村 出 来 
不 久 的 乡 政府 交通 员 ,性格 奥 并 的 水 乡 姑娘 ,我 下 乡 时 她 是 我 的 带 
路 人 ,我 后 来 在 ( 香 稻 四 闻 》 中 所 写 的 有 些 人 和 部 是 她 告诉 我 的 , 现 
在 她 还 保留 着 当年 那 种 开朗 愉快 的 料 子 ，- 一 一 我 对 好 赞美 地 说 ， 
“你 家 比 我 们 的 大 学 教授 部 住 得 好 。” 

“ 老 陈 的 家 我 去 过 ,有 文化 ,洁净 。? 漳 大 姐 到 广州 探访 过 我 ,对 
我 的 家 还 留 着 印 萌 ， 好 文化 水 平 较 低 ， 对 有 文化 的 人 又 尊重 ,又 景 
征 。“ 你 们 都 是 有 学 问 的 人 ,家 里 都 布置 得 清静 、 深 亮 , 不 参 我 们 又 
脏 又 乱 。” 

“一 点 不 脏 ,? 我 打量 着 收 客厅 的 陈设 ， 称 玩 道 ,家 那么 雅致 ， 
还 有 收 灵 音 机 、 衣 车 和 电 风 扁 , 象 个 富裕 人 家 的 样子 了 。” 

“录音 机 是 恤 家 从 音 港 带 回 来 , 衣 车 和 风 访 是 自己 添置 的 。” 齐 
大 姐 很 满意 自己 的 生活 。* 这 两 年 来 日 子 好 多 啦 , 两 个 女儿 有 了 工 
作 , 小 儿子 念 中 学 ,我 和 爱人 都 有 美金 , 叉 不 用 照料 农村 "……… ” 
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“还 有 南 风 窗 ……? 款 公 笑 着 持 话 。 

“就 是 呀 。" 详 在 姐 很 夯 兴 ，,“ 三 中 爹 食 的 开放 政策 就 是 好 ,大 伙 
者 称赞。” 

“你 的 爱人 称 殉 不 称 竟 ?我 问 。 好 的 爱人 是 农村 公社 的 领导 成 
轴 , 很 少 回 家 来 。 提 我 所 知 , 有些 基层 干部 在 “ 左 " 的 思想 束 绰 下 ,对 
三 中 全 会 的 政策 有 托 触 ,我 故意 发 问 。 

“起 初 不 称赞 ,如 今 称赞 了 。? 详 大 坦 是 经 常 下 乡 的 生活 于 群众 
中 的 人 ,对 农村 的 形势 和 群众 生活 都 有 实感 。 好 说 ,< 农村 的 日 子 越 
来 越 好 , 莞 碱 里 也 没有 闲人 , 连 老 大 娘 一 月 都 换 得 五 ,六 十 无, 这 样 
好 的 政策 ,人 们 称 为 爱民 政策 ,怎么 不 称 秽 ?” 

说 著 , 她 的 去 儿 小 得 从 外 面 回来 ,好 欣喜 地 介绍 小 香 和 我 们 相 
见 。 这 位 二 十 上 下 、 专 体 结实 竟 姑 娘 , 和 妈妈 一 样 开明, 听 到 我 们 的 
名 字 , 欢 快 地 叫 道 ;“ 呵 ,伯伯 ,你 们 都 是 作家 ,多 号 些 农村 作品 给 我 
们 曾 呀 。” 

看 样子 ,她 是 个 爱好 文艺 的 下 乡 知 青 。 我 问 :“ 你 没有 考 大 学 ?2 

“ 考 不 上 呀 。? 好 大声 回 等 ,一 点 不 觉得 自己 考 不 上 大 学 而 难 
党 ,、 自 后。 

“是 个 中 学 生 , 比 我 强 多 给 。” 齐 大 姐 舍 笑 接 上 ,“ 爱 看 小 说 ;党 
天 老 陈 《 香 靳 四 李 》 的 放风 英 。” 

著 公 接 道 :“ 她 的 宰 样 便 有 点 象 许 风 英 呢 。” 

她 天 声 一 笑 :“ 我 谁 也 不 象 , 是 个 小 店员 。” 

这 性 格 崎 放 的 姑娘 ,在 我 们 前 面前 一 点 不 沉着 陌生 。 好 一面 说 
话 , 一 面 帮 妈妈 招呼 客人 ,给 我 们 峰 茶 . 送 雷 ,接着 从 在 我 们 对 面 的 
特 于 上 。 

我 笑 问 ;你 这 小 店员 有 多 少 工资 ?” 

“三 十 刻 军 ,” 她 银 广 州 青年 一 样 ,把 三 十 刀 元 ， 称 作 三 十 九 军 ， 
快 噶 快 舌 的 回答 ,* 连 奖金 加 在 一 起 ,是 六 十 军 叭 。” 

获 公 状 扬 道 :“ 小 错 呵 , 夭 大 学 生 的 工资 了 。” 

“还 有 自留地 ,” 小 香 欢 然 地 笑 笑 , “晚上 化 点 爆竹 加 工 , 叉 增添 

一 550 一 


了 一 、 二 十 元 。” 

我 间 :“ 不 看 电视 ?” 

“看 噶 ,” 小 理 说 ,香港 的 电视 示 柱 西 杜 , 广告 叉 多 ,可 以 这 你 
工 , 边 看 ,” 

莞 城 是 制造 烟花 和 瀑 狂 的 重要 基地 ， 许 多半 成 呈 部 由 居民 偶 
国家 去 加 工 , 工 作 部 单 , 妇 女 和 小 孩 剖 可 做 。 还 有 一 些 青 港 商人 子 
办 的 胶 范 工厂 ,也 都 可 领 烤 料 回 家 做 ,因此 不 少 家 庭 都 成 了 业余 所 
各 工场 。 评 大 姐 所 说 的 老大 娘 都 稳 得 五 ,六 十 元 ,就 是 在 家 里 的 营 
动 成 果 。 小 得 和 别 的 姥 女 一 样 ,工作 之 会 ,也 杭 馈 “自留地 ”。 掩 说 。 
东营 县 工农 业 生 产 都 搞 得 很 洁 , 与 港 商 合 办 和 来 料 加 工 的 工厂 ， + 
有 七 百 多 项 ,吸收 了 六 万 多 青 工 ,和 原 有 厂 证 职工 加 在 一 起 :超过 
十 万 人 ,农村 也 罩 源 富裕 , 羔 著 城市 的 现 稍 有 了 新 的 变化 。 目 前 在 
莹 球 里 稍 有 劳力 的 人 ，, 便 不 悉 日 于 过 不 去 。 

我 们 在 客厅 里 愉快 地 恋 了 一 会 , 评 大 姐 和 女儿 陪 我 们 上 楼 看 
电视 ,和 搂 上 的 害 厅 和 小 阳台 连接 着 , 凉 风 从 窗外 吹 进来, 空气 清新 - 
我 们 坐 在 千 桂 上 ，, 颇 党 舒 运 ， 

汪 光 屏 上 显 需 了 理 港 的 表面 , 几 个 青年 男女 在 玩 盾 克 , 现 的 是 
有 美 游戏 ,一 种 理 运 气 的 财 博 -跟着 是 小 香 所 说 的 东 拉 西 扩 的 小 节 
目 ,和 广告 混杂 在 一 起 ,显得 很 无聊 ,一 个 钟头 的 所 谓 “ 英 全 时 间 ”， 
就 在 五 颜 六 色 的 广告 中 犯 了 过 去 。 

小 理 管 着 用 芍 榭 糊 爆 重 , 很 小 看 芍 光 屏 。 我 们 和 讳 大 姐 迪 有 过 
阅读 , 谈 彼此 的 家 庭 生 活 ; 谈 社会 状况 , 谈 本 来 的 生活 前 景 。 妈 说 ， 
如 果 政 策 不 会 变动 ,三 ,五 年 之 后 ,国家 将 会 出 现 一 个 新 景象 ,这 位 
真正 翻 了 身 的 贫农 女儿 ,对 现实 充满 着 乐观 ,对 未 米 充 满 着 大 望 。 

时 钟 刚 过 8 时 ， 甘 光 屏 上 放映 着 古装 打 斗 的 电视 长 剧 , 没 头 没 
许 地 打 了 一 顿 ,又 是 广告 。 打 完 一 额 又 一 顿 ,人 物 的 画面 和 广告 , 反 
复 交 赫 。 一 个 长 剧 往往 放 几 个 月 ,每 晚 只 放 个 把 钟头 ,人 们 记 不 得 
它 以 前 讲 些 什么 ,反正 有 诗 多 打斗 就 是 。 主 大 姐 似 党 看 得 不 耐烦 。 
常常 走 下 楼 去 。 我 也 看 得 不 耐烦 + 很 起 走 , 又 怕 打 断 了 苞 公 的 兴致 ， 
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只 好 不 声 不 响 , 醒 着 头 成 看 下 去 。 

小 香 告 诉 我 们 ,深夜 12 时 以 后 才 播 歼 完 整 的 电影 .直至 天 竞 ， 
直 是 歼 电影 。 这 料 的 电视 ,实在 是 浪费 青春。 当然 ,我 们 是 不 会 花 
那么 多 时 间 去 看 那些 无 聊 影 片 的 。 九 时 半 , 打 十 长 剧 告 了 一 个 自 
落 , 获 公 条 了 个 呵 大 ,感到 困 乏 了 .他 主动 地 提出 1" 走 吧 ,” 

我 立刻 让 起 身 :“ 好 , 走 。" 

小 得 诚 奶 地 叫 道 :* 明 晚 再 来 看 呀 ,伯伯 。” 

获 公 括 头 :“ 香 港 电视 式 是 那么 回 事 ,不 起 多 看 了 。" 

我 对 香港 电视 没什么 偏见 ,但 它 的 确 太 去 味 了 。 

走 下 了 楼 , 齐 大 姐 已 者 好 糖水 鸡蛋 , 留 我 们 吃 。 她 的 美意 ,使 人 
感激 。 地 和 小 音 都 隐 闭 我 们 吃 。 耐 得 很 浓 的 扩 水 , 仿 刨 是 谋 大 组 一 
家 ,以 及 莞 城 里 许多 家 庭 浙 入 佳境 的 久生 。 

夜 了 , 谭 大 姐 和 小 在 送 我 们 出 门 。 译 大 姐 情 意 裔 收 地 说 ;“ 两 位 
老大 哥 , 以 后 再 到 县 焉 来 ， 别 忘 了 上 我 家 吃饭 呵 .” 

小 香 杭 道 ;妈妈 美 了 许多 鸡 , 留 着 招 符 你 们 。” 

我 欢欣 地 和 谭 大 好 狂 别 :“ 看 见 阿 银 有 今天 的 日 子 , 我 感到 很 
“我 们 一 家 都 高 兴 。" 刘 大 姐 的 声音 很 注 动 。 

我 们 在 灯 影 淡 照 下 , 走 回 招 待 记 去， 
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陈 残 云 (1914- 一 ) 广 州 人 。 学 生 时 代 开始 文学 活动 ，1938 年 
出 版 诗集 4 铁路 下 的 歌手 》。1940 年 在 广 沿 硅 林 逸 值 中 学 任教 ,并 
积极 从 事 抗 日 救亡 活动 ,1944 年 任 桂 林 文 化 界 杭 敌 工作 队 队 长 。 
1945 年 ,加 入 中 国共 产 党 .1947 年 在 香港 教书 ,后 性 香港 南国 影 业 
公 避 编导 室 下 任 ,出 版 了 中 短篇 小 说 ,创作 了 电影 文学 删 林 。 他 曾 
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性 这 《 中 国 诗 云 各 《文艺 后 活 》 和 《大 公报 的 4 电 形 周刊 ) 杀 和 糙 -1950 

学 院 秘 节 长 。1954 年 后 , 任 中 国 作家 协会 广东 
分 会 剧 E 原 .并 从 条 专业 创作 ,发表 了 反 二 农 村 生活 和 斗争 的 中 条 
小 说 。1957 年 出 版 了 学 剧本 《羊城 瞳 哺 》。1958 年 后 , 击 版 
了 散文 集 《4 陈 江上 嵌 迪 ?发 异 回 少 情 》。 


, 


新 时 代 生 活 的 赞歌 


洪 残 云 是 现代 文坛 上 的 一 位 老 作 条 


说 ,也 写 葡 文 , 闻 现 
实生 活 点 得 很 当 , 带 有 南国 滚 郁 的 泥土 苏 芳 ,具有 动人 的 艺术 邹 
力 。 解 放 前 的 成 名 作 《 直 出马 来 亚 》，, 发 表 于 桂林 《大 公报 》， 机 
国内 外 人 人 士 的 重视 ,对 当时 的 抗日 战争 十 分 有 益 。 三 中 爹 会 以 
E Weg 
新 的 生机 ,用 自己 的 观察 ,了 解 和 体 会 ,以 生动 具体 的 社 全 
清 况 ,说 明生 产 上 .生活 上 和 人 的 精神 上 发 生 的 巨大 变化 , 疯 
美 新 时 代 的 新 面 钥 ,这 里 多 六 
证 之 后 真有 今 非 骨 比 的 感 有 和 ， 
着 看 七 年 前 的 部 ,对 所 至 历 的 一 很 值 的 。 
全 家 是 用 识 文 人 
膨 细 刻 的 描 ? 一 次 次 逝 , 或 一 个 插曲 , 抓 信 特征 , 稍 加 义 
画 , 人 二 便 呼之欲出 。《 范 之 夜 3》 这 夭 作 品 就 是 这 样 。 估 写 的 是 自 
已 各 一 位 朋友 于 全 裕 时 从 到 六 东营 呈 棋 的 二 上 孝 消 ， 一 路 上 经 
i i 一 种 文明 爱美的 城 
年 轻 妇 女 色 彩 鲜 失 
在 改革 开放 中 社会 生活 所 烧 先 
多 Ws 人 


村 和 


职 广 自 为 天 线 证人 和 A 有 可 六 


得 洪 电 沛 ,很 
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了 齐 太 姗 一 家 人 的 情况 , 光 介 绍 了 他 
匠 了 “人物 下 项 答 刁 的 性 净 ， 汪 全 相交 


， 如 一 月 名 得 卫 、 六 十 元 ,这 
9 球 荣 ,入 们 洲 为 爱民 政策 "接着 作家 又 着 力 刘 本 了 源 六 姐 
,一 个 新 对 贷 女 青年 的 形象 ,从 她 对 劳动 的 积 诅 态度 .我 信 
人 委 本 吉 多 和民 的 生产 加 清 清 。 人 利得 注意 的 是 作 品 中 的 一 自 
缀 的 茹 字 光 据说 ,东莞 具 工 农业 生产 都 糖 得 绢 
， 天 东 刘 如 工 的 工矿 ,共有 写 百名 项 ,并 雪 了 六 万 

多 青 工 ， 祁 原 有 广 束 职工 部 在 一 起 ,超过 十 万 人 。” 这 样 一 支 产业 生 
产 队 便 对 一 个 县 来 说 是 一 个 奇迹 ,在 改革 开放 之 初 ,更 有 着 惊人 的 
说 服 力 。 

陈 残 云 以 充满 激情 的 笔墨 .通过 一 全 全 生活 负面 , 色 面 出 一 幅 
要 色 各 鲜明 的 刻 国 风 士 人情 移 因 本 ,时 由 一 熙 曲 新 生活 的 鞠 歌 , 反 
映 浇 腾 的 生活 ,具有 强烈 的 时 代 气 息 。 作 者 护 长 于 从 日 常生 活 的 微 
细 变 化 中 ， 明 现 新 的 风 魏 ,其 写作 风格 种 实 清新 ,语言 简洁 基 快 ,很 
有 表现 力 。 


《 潜 向 东 ) 
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86. 雄关 赋 
埃 。 青 


唉 ,好 一 座 感 或 的 不 闫 1 

一 一 山海 关 , 这 号 称 * 天 下 荣 一 关 "的 山海 关 1 

提起 山海 关 来 ,这 千 锻 响 的 名 字 ,我 是 很 早 很 早 就 听 到 了 。 记 
得 刚刚 记 束 的 童年 ,从 我 的 一 位 四 符 谷 那里 ,就 听 到 了 山海 关 的 名 
字 , 齐 下 了 这 座 梭 关 的 影子 。 | 

我 的 四 管 ,是 一 个 类 示 客 。 还 在 他 才 十 几 岁 的 时 候 ， 就 条 我 故 
乡 中 许 许多 多 为 贫困 所 思 无 路 可 走 的 农民 一 样子 然 一 身 , 户 上 此 
着 一 张 当做 行李 的 狗 皮 ,下 关 示 谋生 去 了 。 及 至 重 返 故里 ,已 既 是 
七 十 多 岁 的 人 了 。 和 他 几 十 年 前 离 乡 时 一 样 ,依然 是 了 然 一 身 , 两 
手 空 空 ,而 他 带 回来 的 唯一 财物 ,就 是 他 那 漂 泊 异 乡 浪迹 天 涯 的 自 
惨 往 事 和 种 种 见闻 。 

这 当中 ,就 有 着 山海 关 。 

到 现在 ,我 还 清晰 地 记得 : 冬 景 天 ,我 们 谷 几 俩 , 假 坐 在 草 琛 根 
下 , 晒 着 暖 烘 距 的 三 九 阳 光 , 他 对 我 讲述 山海 类 的 一 些 传说 .故事 
的 情景 , 那 奈 伟 的 域 楼 , 那 险要 的 形势 , 那 起 竺 的 押 史 ， 那 屈 和 夸 的 陈 
迹 , 那 宕 上 的 风 雪 , 那 关 外 的 离 秋 …… 

善 感 的 心灵 ,也 曾 为 背井离乡 和 远 徒 异地 的 行人 在 跨 过 关门 时 
四 顾 苍 汞 的 慧 壮 情 景 而 落下 过 化 感 的 眼泪 ,也 兽 为 那 录 美女 的 由 
页 和 不 幸而 邦 郁 察 欢 ;然而 要 误 的 却 是 为 那 雄关 的 蕉 伟 气势 和 它 
那托 秆 外 侮 挥 卫 疆 土 的 英 雁 历史 所 感动 ,所 鼓 兽 。 幼 雅 的 心灵 上 、 
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每 每 萌发 起 一 种 庄严 肃穆 居 慨 激昂 的 情怀 。 
也 曾 做 过 一 童年 的 攀 : 梦 中 ,常常 是 舟 着 忒 装 飞 越 那 绵延 万 里 
的 本 本 半山， 娄 是 手 质 爹 匡 高 吉 地 直立 在 礁 佬 高 大 的 城 门 之 上 。， 


响 . 营 昌 芝 唐 ,然而 那 匈 莫 雄 关 牙 爱国 土 的 心 却 是 真 榴 的 , 深 
沉 的 。 . 、 
遗 楼 的 是 ;这 与 京都 近 在 巾 尺 的 雄关 ,我 却 一 直 没 有 到 过 , 它 
留 给 了 我 的 依然 还 是 音 年 时 代 从 四 答 苑 那里 得 来 的 楼 逢 的 影子 。 

机 会 不 是 没有 的 :有 一 次 ,大 要 是 一 蕊 五 六 年 的 春天 吧 ,我 六 
访 示 攀 , 乘 的 是 横 趣 未 北大 地 和 凸 伯 利 亚 荒原 的 国际 列车 。 列 车 从 
北京 开 出 后 ,就 从 列 村 覃 音 距 的 广播 中 , 听 到 子 油 亿 将 要 径 过 的 一 
些 城 市 ,这 当中 ,就 有 着 山海 关 。 内 时 的 心情 是 十 分 关 硒 的 。 列 车 
过 了 奏 皇 岛 以 后 ,我 就 眼 脐 盼 地 渴望 着 能 尽快 地 看 到 由 海关 . 哪 知 
列车 驶 近 山 海关 车 站 的 时 候 , 我 才 发 现 ; 原 来 这 东 站 和 铁路 线 离 山 
海关 还 有 相当 远 的 一 段 距离 ,我 从 车 窗 里 探 出 头 去 ,用 力 向 北 张 
望 , 心 起 能 运 远 地 紫 望 一 下 那 到 关 的 影子 刀 好 。 可 是 非 需 遗 慷 , 因 
为 这 时 已 是 黄 荔 时 分 ， 营 茵 的 暮色 ,宏章 着 大 地 , 任 是 职 大 了 眼睛 ， 
瘟 力 张望 ,也 望 不 见 山 海关 ,只 能 隐隐 约 约 地 望 见 一 厌 如 烟 似 筹 的 
淡 影 ,和 队 四 野 里 升腾 起 来 的 炊烟 幕 秒 融会 在 一 起 , 旬 三 春 泗 雨中 
的 景色 似 的 ,迷离 难 辩 。 

我 失望 地 转 回头 去 , 脑 幕 上 留 下 的 依 久 是 生年 时 代 从 四 和 和 
那 几 得 来 的 模糊 的 彩 子 。 

现在 ,我 终于 亲眼 看 到 这 电 鞭 已 久 的 施 关 了 。 

啊 , 好 一 座 感 趟 的 奸 关 1 

果然 是 名 不 庶 传 : 

一 一 天 下 第 一 关 ! 

那 气 处 的 砍 伟 , 那 地 形 的 险要 ,在 我 所 看 到 的 重 关 要 罕 中 是 
没有 能 与 它 伦 比 的 了 。 

先 说 那 成 楼 吧 : 它 是 那么 雄伟 ,那么 坚固 ,高 高 的 贰 楼 ， 况 热 党 
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立 于 蓝天 自 云 之 问 , 那 * 天 下 第 一 类 ”的 世 大 区 额 ,高 是 于 区 楼 之 
土 .特别 引 人 马 目 . 从 老 远 的 地 方 , 就 看 得 清 清 楚楚 。 这 五 个 大 学 、 
攻 力 雄厚 苍劲 ,与 那 高 备 云 天 气 执 厂 页 的 雄关 , 浑 为 一 体 , 软 吓 庚 
伟 , 壮 观 , 但 是 ,最 壮观 的 还 是 它 形势 的 险要 , 不 信 ， 你 顺 着 屠城 门 
在 侧 的 阶 台 往 上 走 吧 .你 走 到 城墙 之 上 , 黄 搂 底下 , 手 牧 着 礁 墙 的 
澡 口 , 品 首 远 紫 , 休 全 情不自禁 地 发 出 一 声 又 惊 又 言 的 赞叹 ， 

“ 噶 ,好 雄伟 的 关 塞 .好 险要 的 去 处 1” 

你 往 北 看 吧 ,北面 ,是 重重 登 一 的 茂 山 山 昧 .万 里 长 城 ， 订 一 条 
活 蹦 乱 跳 的 长 郑 , 顺 着 那 壬 绵 不 断 起 优 不 已 的 山 势 ,由 西北 面 综 网 
南 来 ,向 着 南面 伸展 开 去 。 南 面 , 则 是 蕉 茫 无 塌 的 渤海 ,这 万 里 长 
城 ; 队 藻 山 变 脉 的 前 山上 直 冲 下 来 ,一头 扎 进 了 渤海 岸 边 ,这 个 也 
在 ,就 是 那 有 名 的 老 上 龙头 .也 就 是 那 万 里 长 城 的 尖 详 。 这 山海 关 , 就 
笑 立 在 这 万 里 长 城 的 肝 颈 之 上 ,高 丹 沧 海 的 山水 之 间 ,进出 锦 是 走 
麻 的 咽喉 之 地 ,这 形势 险要 ,正如 十 人 所 说 : 


两 京 锁 钥 无 双 地 
万 里 长 城 第 一 关 


站 在 这 大 关 之 上 ,人 的 精神 ,顿时 感到 异常 振奋 ,心胸 也 倍加 
开头 。 真 想 : 顺 着 那 连绵 不 断 的 山 执 ,大 踏步 地 向 着 西北 走 去 。 一 
路 上 ,去 登临 那 一 座 座 屏 落 要 塞 , 炸 台 烟 地 。 从 山海 关 、 喜 峰 口 .十 
北口 居庸关 , 砍 门 关 , 一 直 走 到 那 长 城 的 明 处 ,站 肉 关口。 也 起运 
回身 来 , 纵 维 驳 马 , 和 奔腾 于 广 术 无 朝 的 塞外 草原 之 上 ,和 逐 因 翻腾 的 
此 莫 群 山 之 问 , 然 后 , 随 着 那 过 唉 南 去 的 老 龙 关 , 纵 身 跳 进 那 莫 波 
万 项 的 渤海 老 洋 里 ,去 一 洗 那 类 夏 尖 时 的 汗水 ,关山 万 里 的 风尘 。 


其 至 ,更 想 ; 身 接 盘 甲 , 手 执 外 名, 站立 在 这 成 式 的 雄关 之 上 ， 
做 一 名 样 卫 杜 土 的 武士 。，…… 
哑 , 宣 年 的 梦 ， 又 从 长 入 尘封 的 记忆 中 复活 了 。 
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复活 在 这 “天 下 第 一 关 ” 的 城楼 之 上 ,山海 之 间 。 

复活 在 这 20 世纪 的 80 年代。 

复活 在 这 十 年内 乱 后 的 一 个 精 励 图 治 的 夏天 。 

这 ,能 说 是 j 入 全 的 

不 ,你 瞻 , 避 是 什么 

pe :回头 一 
看 , 啊 . 一 个 身 氢 奢 甲 手 质 青 龙 大 刀 的 武士 .从 那 古老 而 高 天 的 新 
接 大 门 里 面 走 了 出 来 ,我 不 禁 吃 了 一 惊 , 心 里 好 生 这 异 . 上 前 仔细 
一 看 , 却 原来 是 一 个 到 这 几 来 游 鉴 的 青年 小 伙 于 .故意 穿着 这 一 身 
戒 装 粕 照 留影 做 纪念 的 。 这 戒 装 ,是 从 那 设 在 箭楼 大 门 里 面 的 一 家 
照相 馆 里 柏 来 的 .这 察 照相 馆 在 这 儿 陈 列 了 一 些 和 瘟 甲 和 兵器 ,专门 
租 给 游人 拍照 遍 念 。 

这 什 新 鲜 事 儿 ， 使 我 非常 高 兴 . 开 始 我 想到 的 是 这 家 照相 馆 真 
是 "生财有道 ”会 想 上 京子 赚钱 ;可 是 特 又 一 想 ; 这 不 单纯 是 个 赚钱 
营利 的 问题 ,而 更 重要 的 是 他 们 体会 到 那些 从 祖国 的 上 四面 八方 其 
业 到 这 儿 来 的 游人 们 在 登临 上 这 座 十 老 而 著名 的 不 关 时 前 心情 。 
我 由 此 也 就 懂得 了 :这 身 着 戒 装 狗 照 留念 的 青年 小 伙 子 ,也 决 不 目 
是 为 了 好 玩 和 适 趣 ,这 当中 ,也 昔 藏 着 一 种 可 下 的 感情 。 

具 ,这 小 伙 子 手 执 天 刀 兄 首 许 胸 的 威武 严肃 的 神情 ,不 就 是 很 
好 的 证 明 吗 ! 

看 着 这 ,有 谁 会 感到 滑 入 可笑 呢 ? 

不 ,相反 地 ,人 们 会 情不自禁 地 从 心里 涌 起 一 种 肃穆 庄严 的 感 
觉 , 怀 汪 爱国 的 激情 。 

也 许 是 受到 了 这 种 精 绪 的 感染 ,与 我 一 起 来 的 一 位 青年 女 作 
家 ;也 仿效 那个 小 伙 了 的 材 样 , 走 进 葡 楼 大 门 里 画 , 社 了 五 角 钱 去 
租 了 一 守 盔 四 ,兵器 ,要 桩 起 来 。 当 她 披挂 售 当 从 箭楼 里 走 将 出 来 
时 ,我 简直 不 认得 好 了， 那个 一 粤 天 蓝 色 西装 彩 裙 的 时 玩 站 娘 ， 一 
简 那 问 地 灾 成 了 一 位 威风 辣 闪 的 吉 找 起 士 , 好 头 茵 朱 幼 全 磷 ， 身 字 
粉底 银 甲 战 袍 , 手 抚 绿色 澡 鱼 产 青 锋 宝剑 , 品 首 栏 胸 地 中立 在 城楼 
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之 上 ,全 就 是 一 位 身 扼 重 关 力 禾 千 军 的 字 关 臣 士 . 吧 喧 风云 中 屿 英 
雄 。 

我 们 的 这 位 弟 年 女 作家 ,过 去 萤 当 过 演员 ,还 柏 过 一 部 电影、 
在 那 部 电影 时 , 旭 演 的 是 一 个 从 加 山沟 里 出 来 的 姑娘 ，, 当 
员 ,驾驶 着 银 唐 , 钢 期 在 芒 色 的 天 空 ,保卫 着 家 国 的 神 骏 竟 
在 ,好 又 身 披 戒 装 . 卑 委 金 长 .在 扼守 这 重 美 要害 了 。 人 月 的 类 隐 
里 照 着 金 盘 银 甲 ,站 炮 出 舱 跟 的 光芒 。 好 商 喜 地 站 在 那里 .两 跟 沽 
祝 着 远方 , 脸 上 的 神情 ,是 那样 的 庄严 。 丙 个 不 帝 是 花木 兰 骨 世 - 
穆 桂 英 重 生 。 

看 着 这 ,一 剩 那 间 . 我 竟然 念佛 置 为 于 中 世纪 的 证 战场 上 上 。 一 
最 尺 慨 自 歌 的 火 妾 手 的 情感 ， 涌 遍 了 我 的 全 身 ， 

响 , 雄 关 ! 

这 辕 著 金汤 的 相关 ! 

这 “一 关 当 基 . 万 夫 莫 开 " 的 雄关 ! 

在 我 们 那 十 老 的 中 华 民 族 的 伟大 历史 上 ,在 那些 于 区 加 撞 征 
县 颍 仍 的 岁月 里 ,这 府 关 ,区 然 吃 立 于 华夏 的 大 地 之 上 ,山海 之 疗 ， 
咽喉 要 地 ,一 次 又 一 次 过 抵 和 着 异族 的 入 侵 , 择 卫 着 神圣 的 祖国 牙 
于， 这 高 等 云天 的 坚 国 的 城墙 上 的 一 埃 块 砖 石 , 哪 一 处 没 酒 上 我 
们 匡 夷 祖先 的 股 红 热血 ? 这 雄关 放 面 的 乱 石 纵横 野草 从 生 的 一 片 
片 土地 , 哪 一 处 没 理工 过 入 侵 者 的 累累 白骨 ? 

啊 , 礁 关 ，, 它 就 是 我 们 伟大 民族 的 英 礁 历史 的 见证 人 , 它 本 身 
就 是 一 个 热 鱼 沸腾 顶天立地 的 英雄 好 汉 ! 

如 今 ,这 大 美 昌 已 成 历史 陈 迹 , 但 是 它 却 仍 以 它 那 奸 伺 庄 严 的 
风 狐 ,可 歌 可 注 的 历史 ,来 鼓 短 羞 人 们 坚强 意志 , 演 励 着 人 们 的 杰 
国情 鲈 。 

袁 相 信 : 候 车 一 旦 我 们 的 神圣 的 国土 再 一 次 道 受 列 异 族 入 优 
的 语 , 那 位 手 执 大 刀 的 青年 小 伙 子 ,还 有 我 们 的 现代 花木 兰 .以 爱 
所 有 登临 这 此 关 的 公民 ,全 部 会 毫 不 狂 隘 地 拿 起 武器 , 友 赴 亲政 救 
国 的 战场 ! 
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出 此 ,我 叉 巾 出 了 一 个 道理 ， 难关 .这 早已 变 成 了 历史 陈 迹 的 
痕 关 ,最 然 已 经 失去 了 它 往 日 疮 军事 作用 ,但 是 这 肆 关 的 伟大 体 
独 , 吕 页 的 灵 歼 ， 却 永远 齐 在 人 人 们 前 心中 。 

践 , 更 确切 一 点 说 ,这 直 关 :不 在 地 过 之 上 ,山海 之 间 ， 而 是 在 
信 们 的 心中 。 

是 的 ,在 人 们 的 心中 。 这 才 是 走 正 的 庚 甘 . 比 什么 爹 城 汤池 还 
要 坚固 的 各 关 ! 

不 是 吗 ? 山海 关 纵 热 是 坚 国 险要 ,可 也 有 被 攻破 的 记载 :而 吴 
三 杜 的 开门 捐 盗 引 济 入 美 .更 是 不 攻 自 破 , 多 尔 鹤 的 铁 对 .不 就 是 
从 这 洞开 的 大 门下 这 太 拥 而 来 席卷 中原 的 吗 ? 


酚 呈 六 补 车 编 农 
坤 冠 禾 为 红颜 


县 梅村 的 《 国 园 曲 》, 尊 出 了 所 有 爱国 人 士 对 民族 败类 前 愤慨 
和 丽 恨 。 尽 管 历史 学 家 对 吴三桂 报国 的 动机 究 费 是 泵 是 为 了 “ 红 
磊 " 这 一 史实 ,还 有 争议 ,但 是 孝 关 被 出 卖 而 不 攻 自 北部 是 事实 ,也 
是 教训 。 

这 址 到 过 践 污 的 雄关 ,至 邻 还 筑 受 着 用 每 的 康 尘 ,并 在 无 声 地 
向 人 们 诉说 这 一 段 痛 营 的 历史 ,也 仿佛 在 向 着 人 们 告 成 : 

谁 遵 雄 美 似 转 了 

许 是 这 似 钠 的 雁 美 ,也 有 那 被 攻破 的 时 候 。 

说 什么 “一 夫 当 关 ,万 夫 黄 开 ”9 

在 我 们 那 了 这 阔 的 如 土 之 上 的 计 许 吕 多 重 关 要 塞 ,从 来 就 没有 
哪 一 座 关 害 真 正 起 到 过 这 样 的 作用 。 它 们 或 者 被 强 起 攻陷, 或 者 为 
内 奸 出 卖 。 而 充 其 是 后 者 , 便 又 易 从 内 部 攻破 , 历 灾 上 是 不 过 这 种 
沉痛 记载 的 。 

三 桂 的 丑 副 ,只 不 过 是 其 中 的 一 件 而 已 。 

由 此 看 来 .古往今来 的 去 量 史实 证 明 ; 部 所谓 " 固 若 全 汤 ” 的 香 
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关 ,是 从 来 就 不 痛 在 的 ;而 真正 坚 国 的 雄关 ,只 奇 厅 于 人 们 的 心中 。 

一 这 ,就 是 信念 上 

对 社会 主义 ,对 革命 事业 ,对 坊 们 伟 天 的 组 国 的 坚 页 不 瀹 的 入 
念 ,就 是 最 坚 国 最 强大 的 挫 半 ,是 任 侣 什么 现代 化 的 武器 部 不 能 下 
下 的 座 关 ! 

二 百 万 虽 级 的 热 核武 中 区 不 破 它 ,重型 若 泛 机 的 洲际 导弹 履 
示 破 它 , 资 家 主义 腐 本 思想 攻 不 破 它 , 灯 红酒 绿 企 钱 美 女 也 攻 不 破 
安 ， 它 ,永远 苑 然 此 立 于 我 们 伟大 辽 周 的 国土 之 上 . 亿 万 英 春 儿女 
的 - 舌 心 之 中 。 

这 才 是 真正 的 雄关 ! 

* 图 基金 汤 ” 的 庚 关 ! 

啊 , 砍 关 ! 

无 比 坚固 的 款 关 ! 
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有 柳 明 的 河 按 》《 老 水 牛 苑 爷 )》《 水 落石 出 《党 员 登 记 表 》《 老 
交通 }》 等 优秀 短篇 小 说 出 版 。 散文 集 有 《 欧 行 书简 》.《 雄 关 赋 》《 沧 
海 成 } 等 。 
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强烈 的 战斗 气息 和 浪漫 主义 精神 


读 末 在 当代 文坛 上 以 小 说 而 成 名 ,但 他 在 近 古 年 也 写 焉 不 少 
文公 作 ,《 玲 关 赋 ?可 以 说 是 其 中 最 有 名 汶 一 简 。1980 年 复 天 .他 
下 河北 的 所 戴 河 ,山海 关 及 承德 避 晓 山庄 等 地 访问 参观 ,他 说 :“ 热 
稼 的 主人 ,使 我 异常 激动 ,而 这 些 名 疗 中 外 的 风景 尘 地 ,更 使 我 增 
加 了 知识 ,开拓 了 眼 梁 ,激动 了 情怀 ,每 到 一 处 ,都 有 闭 一 条 新 鲜 厅 
深 感 腕 ,萌发 出 一 禹 强烈 的 创 传 壮 动 。 二 全 4 准 关 溃 ) 前 是 在 
这 样 一 种 情绪 下 写成 的 。 

第 品 光 内容 丰富 多 彩 ,层次 线 集 济 菇 ,可 次 性 强 。 人 全文 看 大 
致 可 分 成 三 大 部 分 ,第 一 部 分 是 开门 
沟 句 式 :“ 哦 ,好 一 座 威 武 的 雄关 1 
关 *” 的 山海 尖 ! 颇 见 大 丈夫 的 。 
过 基态 的 老人 的 言谈 后 对 山海 关 的 向 往 。 ,也 曾 为 刘 
利 离 乡 证 对 异地 的 行人 在 跨 过 关门 时 四 熙 从 的 毒 愉 情 时 而 落下 
这 伤感 的 眼泪 ， 也 曾 为 那 乔 姜 女 的 忠贞 和 不 下 i 部 案 欢 
多 的 却 是 为 那 梭 关 的 雄伟 气 执 和 它 那 折 贸 外 釜 控 卫 革 二 的 英 奴 声 
史 所 感动 ,所 鼓舞 。 幼 雅 的 心灵 上 :每 每 萌发 起 一 利 庄 严肃 稳 信 旨 
激 昌 的 情怀 ”。 从 这 里 我 们 可 以 想到 长 城 在 中 华 儿 去 的 心 目 中 ,有 
何等 深刻 的 影响 。 作 者 还 说 到 自己 童年 的 梦 , 常 常 是 身 着 茂 装 飞越 
， 关山 或 手 执 金 总 站 立 在 域 门 之 上 。 访 段 文字 以 后 在 作品 有 几 次 变 

化 重复 ,起 到 了 结构 上 的 转 新 连结 作用 ,同时 又 突出 了 强烈 的 感情 
色彩 ,好 象 在 新 社会 作家 的 童年 的 梦想 在 一 
分 的 最 后 作家 又 谈 到 自己 有 一 次 和 + 
的 雄姿 而 未 得 ,更 可 见 其 对 这 处 名 胜 的 候 念 

作品 的 第 2 部 分 是 说 作家 终于 看 到 已 久 的 雄关 。* 啊 ,好 
一 闵 威 武 的 雄关 1 果然 是 名 不 讶 传 :一 一 天 下 第 一 关 1» 这 个 各 式 和 
作品 开头 的 感叹 句 式 很 相似 ,有 呼应 又 见 新 意 ,不 让 人 觉得 是 多 
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念 ,而 能 体察 到 作家 此 对 的 激动 之 情 。 接 下 去 ,作品 介绍 了 出 海关 
宏伟 的 地 形 地 氏 , 谈 到 了 自身 的 感受 ,“ 站 在 这 梭 关 之 上 ,人 的 粮 
神 , 闫 时 感到 由 党 拓 要 ,心肌 也 倍加 开交 。 起 ;“ 顺 着 卉 3 
的 山 势 ,大 政 步 地 向 着 西北 走 去 。…… 纵 旨 驰 马 , 弃 腾 于 广 衷 无 级 
蛛 之 上 透 所 翻腾 关山 之 天 2 

纵身 跳 进 那 碧波 万 硕 的 涡 
水 :长 山 万 星 的 见 全。 ”这 些 楷 


示 问 ,我 竟然 仿佛 置身 于 中 世纪 的 十 战场 上 ,一 股 慷慨 志 歌 的 火 名 
辣 的 情感 ， 调 培 了 我 的 全 身 ”。 作品 中 的 描写 都 透 着 热烈 的 气 避 ,很 
有 有 同 桨 方 。 


三 半分 作家 联系 所 炎 ， 也 关山 海关 就 是 我 们 伟 
大 也 证 人 ,， 它 本 身 就 是 一 个 热血 涝 腾 顶 天 立地 
的 英雄 好 汉 1” 以 它 那 梭 伟 座 严 的 风 簿 ,可歌可泣 的 历史 ,来 鼓舞 
着 人 们 坚强 意志, 激励 着 人 们 的 爱国 情感 "。 同 时 又 强调 “ 志 往 今 来 
的 去 量 史 实证 明 ; 惠 所 谓 * 园 车 金汤 ”的 雄关 ,是 从 记 就 不 存在 的 ; 
而 寞 正 坚固 的 椎 关 ， 内 可 在 于 人 们 的 心中 "这 部 分 文字 尽 想 性 强 ， 
体现 了 全 篇 的 主题 ,是 点 睛 之 笔 。. 
作家 主张 欧文 应 该 是 有 感 而 发 ,切忌 无 病 啤 吟 , 他 说 自己 " 曾 
多 次 幻想 过 ,科学 的 发 达能 创造 出 一 架 记 录 思 想 感 清 的 电子 仪 黑 
该 多 好 工 可 是 这 称 仪器 ,至 今 尚 未 出 现 。 仍 然 不 得 不 乞 灵 于 这 策 挡 
的 笔 ”“ 这 繁复 的 文字 和 策 扫 的 笔 ,不 可 能 把 这 种 激烈 活路 着 的 而 
又 常常 是 一 纵 即 逝 的 清 感 记 灵 下 来 "。 这 当然 是 作家 的 谦 示 之 词 。 
最 能 表达 情感 的 文学 形式 英 过 于 诗 , 这 篇 散文 具有 颂歌 栅 的 训 
是 人 的 内 心 世 界 的 外 向 表露 ,感情 沿 涌 洁 尖 , 激 菏 人 心 。 
最 有 表现 为 的 来 衬 及 身 区 各 词语 ,加 以 铺 心 的 钴 织 站 构 ， 一 唱 三 
以, 很 成 功 地 表现 了 踢 烈 的 战斗 流 情 和 浪漫 主义 的 文学 色彩 。 


《 黄 请) 
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87， 在 “ 海 的 女儿 ” 铜 像 面 前 


叶 君 继 


1981 年 2 月 间 * 我 去 哥 本 哈 报 ,参加 在 那里 召开 的 国 祭 笔会 
代表 大 会 。 会 议 结束 后 ,东道 京 一 -和 丹麦 笔会 中 心 -一 特别 招待 来 
自 世界 各 国 的 与 会 作家 ,参观 了 如 本 哈 根 市 的 名 胜 , 其 中 之 一 ,就 
是 这 个 城市 的 入 口 处 水 面 上 的 小 人 印 钢 像 ,也 就 是 安徒生 的 著名 
童话 《 海 的 女儿 里 的 那个 同名 女 主 人 公 的 铜 像 。 这 里 没有 什么 风 
景 ,只 有 一 个 相当 静 作 的 漳 岸 。 人 们 可 以 到 这 里 来 散步 。 但 这 时 天 
气 寒 冷 , 散 步 的 人 和 芋 少 。 到 此 地 的 世界 各国 的 作家 也 没 有 向 步 ,只 
是 站 在 这 儿 瞪 刻 闭 那 兽 铜 像 。 大宗 在 面 对 着 好 沉思。 我 们 在 儿童 
时 代 大 概 都 读 过 基于 这 位 小 人 和 鱼 的 那 篇 童话 ,现在 我 们 站 在 她 的 
对 面 ,免不了 要 回忆 起 自己 的 童年 ,因而 也 不 免 要 想起 当时 读 这 篇 
童话 的 患 受 ,海水 在 她 的 五 座 上 击 起 一 团 浪花 和 泡沫 , 沼 风 在 她 的 
周围 不 时 发 出 几 声 呼 哺 , 这 也 引起 人 们 许多 的 联想 ,塞浦路斯 的 剧 
作案 潘 诺 斯 ， 意 锋 尼 德 断 要 我 走 到 她 舟 边 去 ,以便 为 我 在 她 面前 
拍 一 张 照片 ,他 知道 我 赤 译 过 安 酸 生 的 童话 全 集 , 因 而 认为 我 在 她 
身边 留 下 一 点 纪念 是 适当 的 。 现 在 在 距 远 的 东方 ,她 也 为 许多 儿童 
所 熟识 。 

但 是 我 想起 了 勇 外 一 件 事情 :为 什么 丹麦 人 要 在 他 们 首 痢 的 
港口 入 口 处 ,特别 坚 主 她 的 铜 像 呢 ? 小 人 鱼 究 竟 是 海底 的 生物 ,与 
我 们 人 世间 没有 什么 半 素 ,从 动物 学 上 讲 , 与 人 相 比 , 还 要 算是 一 
种 低级 生物 。 但 冉 考 人 却 把 地 当 作 一 个 高 资 的 赤子 来 看 待 。 她 举 
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在 他 们 首部 入 口 处 的 海上 ,事实 上 等 于 是 他 们 国家 的 一 个 京 征 。 不 
过 ,她 又 不 是 一 个 开国 元 港 ,或 一 个 什么 伟大 金黄 雄 人 人 物 ,从 表面 
上 站 好 是 一 个 赤 女 子 , 而 且 哈 堆 替 地 在 那 葛 汉 的 海上 ,还 显得 有 些 
妆 凉 。 我 不 禁 回 想起 地 的 身世 和 她 那 组 暂 一 生 的 遭遇 。 于 是 我 僵 
得 了 :大 概 丹 素 人 认为 好 能 钱 代 表 他 们 人 民 的 理想 和 品质 .因而 也 
就 把 好 当 作 丹 琶 的 娄 征 。 的确, 她 是 一 个 善 度 的 人 ,具有 一 颗 善 民 
的 心 。 但 同时 她 也 是 一 个 总 志 坚 谍 、 具 有 高 尚 理 想 的 人 。 当 她 发 现 
字 窗 间 有 了 比 海底 王宫 里 舒 运 的 生活 还 更 有 意义 的 东西 的 时 候 , 地 
就 不 惜 付 出 一 切 代价 , 症 破 一 切 艰难 险阻 而 向 它 造 求 .说 起 来 这 也 
很 偶 热 , 但 这 个 偶然 部 决定 了 她 一 生 的 命运 ;有 一 间 男 子 石像 从 一 
般 沉 船 落 到 海底 ,好 一 见 到 它 就 觉得 它 很 美 。 它 代表 “人 ”, 加 此 好 
也 就 对 人 产生 了 浓厚 的 感情 。 

从 和 象 枉 的 意义 来 说 ," 人 ” 确 是 最 美的 东西 ,因为 他 是 一 切 动 物 
中 最 高 级 的 动物 ,因为 他 是 创造 者 ,他 能 创造 出 最 美好 的 东西 。 但 
地 第 一 次 真正 接触 到 * 人 ”. 还 是 当 好 到 了 十 五 岁 ,可 以 淳 到 海面 上 
去 的 时 候 ， 这 个 “人 ?体现 在 一 位 王子 身上 。 他 刚 从 一 圳 沉 没 的 般 
上 上 上扬 流 出 来 ,已 经 是 处 于 失去 了 知觉 的 状态 之 中 。 她 救 了 他 ， 托 着 
他 游 向 海岸 ,把 他 放 在 一 个 类 似 教堂 式 修道 院 的 建筑 面前 她 这 时 
不仅 亲身 的 甬 到 了 “人 ?而 且 还 把 他 托 在 自己 的 怀 里 响 了 他 的 茸 
额 。 在 她 的 眼 里 ,“ 人 ”的 确 徐 美 。 她 立即 就 对 他 发 生 了 感情 。 
“人 ?所 创造 出 来 的 东西 ,更 增加 了 她 对 “人 ?的 喜 要 :白色 的 建筑 
物 、 花 园 . 花 园 里 人 们 所 栽植 的 柠檬 和 桔子 树 、 花 园 门 前 长 着 的 粽 
构 , 白 色 建 筑 物 中 眶 出 的 钟 声 等 ,还 有 年 轩 女 子 在 花园 里 穿 来 窜 去 
EE “人 ”和 他 所 刨 迁 的 这 个 世界 ,她 觉得 真是 美好 ,得 这 一 切 , 她 
只 能 在 海上 泡沫 的 后 面 远 远 的 胱 绪 , 而 无 法 亲临 其 境 , 因 为 她 不 是 
人 人。 

这 里 可 以 附带 提 一 笔 :这 里 的 “人 ”, 故 事 已 经 告诉 我 们 ,是 体 
现在 一 个 “王子 "身上 ,在 欧洲 的 民间 故事 和 传说 中 ,“ 斑 拉 ” 总 是 以 
年 轻 狐 美的 胃 子 形式 出 现 的 。 他 聪明 ,多 有 和 轰 慧 ,他 举止 言谈 表现 
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出 高 度 的 文化 ` 他 具有 高 尚 的 道德 和 品质 、 热 烈 的 感情 和 同情 心 . 
总 之 他 是 人 们 理想 中 的 一 种 标准 的 “人 "无疑, 他 是 归 时 人 们 想象 
中 的 产物 ,一 种 理想 的 "人 "的 化 身 。 在 我 们 许多 少 歼 民族 的 民间 族 
事 中 ,我 们 志 有 类 似 理 想 化 的 "人 ”。 对 于 这 种 情况 ,我 们 必须 以 历 
史 唾 物 主 义 的 眼光 来 看 待 。 他 是 一 定 历史 时 期 人 们 想象 中 前 亨 适 

比 起 人 们 更 时 在 想 案 中 所 创造 的 “神仙 ”来 ,这 种 创 迁 又 向 前 
丈 进 了 一 步 ,比较 更 接近 于 现实 。 所 以 根据 这 种 情况 .我 们 就 未 能 
把 它 和 我 们 突 际 历史 中 所 在 在 过 的 那些 东方 式 的 、 代 表 地 主 阶级 
利益 的 王公 尼 其 贵 该 等同 起 来 ,否则 ,世界 上 好 大 一 部 分 更 十 典 民 
间 故 事 和 童话 褒 要 成 为 反动 和 的 东 西 了 、 安 徒 生 继 承 了 欧洲 古典 民 
间 歼 事 和 童话 的 传统 ,因此 在 他 的 作品 中 也 出 现 了 不 少 理想 化 前 
王子 和 公主 虽然 他 也 描写 过 一 些 轴 吾 可 医 或 或 鼠 的 、 现 实生 
活 中 的 基 君 。 

海关 的 这 位 小 公主 * 由 于 地 不 是 "人 ”由 于 她 是 一 个 较 低 级 的 
动物 ,好 感到 和 殷 痛苦 ,很 饱 部 。 因 此 她 就 决心 要 改变 好 的 处 境 。 向 
一 个 高 级 动物 的 境界 追求 :她 必须 变 成 "人 ”而 且 只 是 在 生理 上 变 
成 "人 ?还 不 够 ,好 还 捍 要 芍 得 一 个 * 人 ”的 灵 唐 ,而 要 获得 这 个 灵 
魂 ， 那 只 有 当 一 个 人 过 你 .把 你 当 作 比 他 六 母 还 要 亲切 竟 人 的 时 

候 . 只 有 当 怨 把 他 全 部 的 思想 和 爱情 部 效 在 你 身上 的 时 候 , 只 有 当 

他 证 站 师 把 他 的 右手 放 存 你 的 手 里 、 答 应 现在 和 将 求 永远 对 你 叫 
诚 的 时 候 , 他 的 灵魂 才 会 转移 到 你 的 身上 去 ,而 体 就 会 得 到 人 类 的 
一 份 快乐 ,他 就 会 分 给 你 一 个 灵 歼 ,而 同时 他 自己 的 灵 禄 又 能 保持 
不 灭 。 但 是 这 类 的 事情 是 从 来 不 会 有 的 1" 是 的 ,这 类 的 事情 是 从 来 
不 会 有 的 。 

但 她 却 要 使 这 类 的 事情 在 好 的 身上 发 本 ! 怒 已 经 接触 到 了 那 
个 王子 。 好 要 赢得 他 的 绝情 。 她 也 实在 豆 欢 他 ,因为 他 美丽 。 为 了 
这 。 她 作出 什么 祥 的 壬 牧 孝 在 所 不 异 。 本 来 ,她 在 湾 底 有 更 愉快 的 
生活 ,有 了 比 人 类 更 长 的 毒 命 ,她 可 以 无 忧 元 虑 地 在 那里 可 党 三 百 单 
的 岁月 ， 但 为 了 获得 人 的 灵 殉 ,过 一 切 她 都 次 心 扫 译 。 第 一 步 ,好 
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捍 训 成 "人 ”因此 .她 得 求助 于 焉 趴 ,地 得 讨 出 代价 : 交 出 她 身上 鞭 
珍 站 东西- 一 她 那 美好 的 声音 。 她 已 受 诗作 六 证 下 委 负 二 去 她 的 
音 关 .以 换取 皂 把 地 的 香 尾 分 裂 成 国 条 人 有限 的 二 一 剂 药 物 -F 
二 ， 
她 终于 从 一 个 人 鱼 变 成 了 一 个 美丽 的 站 请. 求 到 了 王子 的 身 
边 。 斑 于 加 爱好 ,把 她 当做 一 个 形影不离 鸭 随 从 。 他 证 全 家 攻 下 
于 ,但 她 部 无 法 对 他 表达 好 的 感情 ,因为 她 失去 了 声 表 , 已 戌 为 了 
一 个 哑巴 。 最 使 她 难过 的 是 ,好 始终 无 法 使 王子 知道 ， , 襄 是 从 过 
船 中 救出 他 的 生命 的 那个 人 ， 王子 喜欢 她 的 身 次 , 言 欢 看 她 路 各 ， 
但 他 却 一 点 也 不 知道 ,她 每 跳 一 步 ,她 那 从 熏 是 变 成 的 人 月 就 会 剧 
痛 得 章 刀 子 在 镁 .她 加 受 了 这 一 切 痛苦- 可 是 最 终 她 还 是 没有 能 区 
得 王子 爱情 。 王 子 要 和 另外 一 个 王国 的 公主 结婚 。 
这 是 一 个 正剧 ,按照 西方 一 般 传 统 的 说 法 ， 男女 之 闻 的 感情 关 
杂 ,“ 不 是 爱 ; 就 是 恨 ”, 她 作出 了 她 生命 中 最 大 的 牺 烤 ,到 类 来 亮 是 
一 场 空 。 她 对 王子 是 否 要 从 “ 爱 " 产 生 " 恨 ? 呢 ? 当初 制 去 她 埋头 的 
那个 下 变 , 就 根据 这 种 传统 的 观念 又 为 她 提出 了 一 个 解决 的 方 染 ， 
在 王子 结婚 的 那个 晚上 .只 要 她 用 一 把 尖刀 市 进 王子 的 心 ,王子 的 
鲜血 一 酒 进 她 的 腿 上 ,她 就 又 可 恢复 好 的 鱼 尾 , 重 获得 她 的 海底 公 
主 的 原形 ， 好 的 宜 母 ,好 的 姐 组 ,都 汶 了 思念 她 而 变 得 慨 怪 。 她 们 
be 好 们 用 自己 美丽 的 长 发 从 孚 姿 那 里 换取 
个 方案 ,在 王 于 结婚 的 前 乡 , 当 小 人 鱼 正 站 在 王子 举行 婚礼 的 
pa 凭栏 独自 沉思 地 向 海上 了 望 的 时 配 , 地 的 祖母 和 好 
姐 们 在 远方 海面 上 浸出 来 了 ,对 她 传达 了 正 焉 的 方案 。 好 们 对 地 
说 :在 你 没有 罕 成 无 生 命 的 成 水 泡沫 以 前 ,你 仍 可 以 活 过 你 三 百 
年 的 岁月 …… 刺 死 那个 王子 .赶快 回来 吧 1 快 动手 呀 ! 你 没有 看 到 
天 上 的 红 光 吗 ? 几 分 钟 以 后 .太阳 就 旺 来 了 , 那 时 你 就 必 然 灭亡 1 
不 是 他 死 ,就 是 你 死 了 1" 她 们 明确 地 对 小 人 鲁 指 出 事态 的 严 
重 。 这 是 她 最 后 的 选择 ;也 是 好 最 后 的 考验。 她 该 怎样 办 呢 ? 她 来 
到 王子 的 新 房 , 扣 帐篷 上 紫色 的 帘子 分 开 , 有 看见 美丽 的 新 嫁 雄 把 头 
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枕 在 王子 的 怀 里 睡 着 了 。 她 恋 下 性 ,在 王子 清 孝 的 眉毛 上 末了 一 
响 , 于 是 她 向 天 空 瞎 望 -一 一 朝霞 实 得 更 毫 了 。 她 向 央 刀 看 了 一 了 张 ， 
针 着 她 又 把 眼睛 掉 向 这 个 王子 :她 正 在 他 的 禁 中 哨 哺 地 念 著 他 的 
新 嫁 奶 的 名 字 ,思想 中 只 有 她 看 在 。 王 子 是 这 样 看 他 的 新 婚 要 子 ， 
她 对 他 是 “ 爱 ” 还 是 “ 恨 * 呢 ? 是 姊 妨 呢 ,还 是 报复 呢 ? 刀 于 在 小 人 
鲁 的 手 里 发 料 。 但 正在 这 时 候 , 妈 把 刀子 远 远 过 向 温 花 里 扔 去 , 刀 
子 沉 下 的 地 方 , 浪 花 发 出 一 道 红 光 , 亲 有 许多 血 滴 减 出 了 水 面 。 她 
冰 一 次 杷 迷糊 的 视线 投向 这 王子 , 熟 后 好 就 从 船上 跳 到 海里 ,她 党 
得 她 的 身 艇 在 融化 成 了 泡沫 。 

好 不 愿 摸 裔 别人 的 幸福 ,最 后 牺 竹 了 自己 的 生命 。 这 种 胸怀 ， 
这 种 精神 境界 ,已 经 改变 了 她 的 性 质 。 好 不 再 是 一 个 善 前 的 低级 生 
物 , 而 成 了 一 个 具有 有 灵 旋 的 人 ,虽然 这 个 灵魂 最 后 的 获得 还 有 一 段 
过 程 。“ 现 在 太阳 从 海 康 升 起 来 了 。 阳 光 温 暴 地 照 在 冰冷 的 泡 济 上 ， 
因此 小 人 鱼 并 没有 感到 灭亡 。 她 有 到 光明 的 太阳 ， 同 时 在 上 面 飞 着 
无 数 延明 的 、 美 机 的 生物 小 人 本 自己 也 获得 了 它们 这 样 的 形 
体 , 渐 渐 从 泡沫 中 升 起 来 "。 她 飞 进 了 < 天空 女 儿 ? 的 行列 。“ 天 空 女 
所 也 没有 永恒 的 灵魂 ,不 过 她 们 可 以 通过 善良 的 行为 而 创造 出 一 
个 灵魂 涪 … 三 百年 以 后 , 当 我 们 尽量 做 完 我 们 不 能 做 的 一 切 善行 
以 后 ,我 们 就 可 以 获得 一 个 不 灭 的 有 灵 主 ,就 可 以 分 享 人 类 一 切 永 恒 
的 幸福 。 

地 坚强 的 意志 、 普 良 的 心 、 勇 数 的 行为 和 高 尚 的 品质 ,使 地 最 
后 能 够 实现 好 的 理想 :她 妾 会 得 到 "人 ”的 灵魂 ,虽然 好 还 要 经 党 者 
验 ; 继 续 不 断 地 在 三 百年 之 内 作出 许多 善行 ,但 这 个 时 间 可 以 缩 
组 ,* 每 一 天 如 果 我 们 找到 一 个 好 驴子 ,如 果 他 给 他 父母 带 来 快 斥 ， 
值得 他 父母 党 他 挤 话 ,上 之 就 可 缩 经 我 们 考验 的 时 间 。” 作 为 一 个 
普通 生物 ,小 人 鱼 的 二 暂 的 一 生 讽 满 了 苦难 自 京 ,但 是 这 些 苦 难 
和 卜 启 并 没 使 地 灭亡 ,而 部 使 地 蒜 得 了 永生 。 好 成 了 一 个 英雄 ,一 
个 “人 ?的 典范 ,因为 地 以 她 的 行为 怀 现 了 做 一 种 高 等 动物 的 “人 ” 
所 应 具有 的 优良 品质 。 安 醒 生 通过 她 的 形象 ,提示 我 们 应 该 如 何 珍 
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视 我 们 这 种 “人 ?的 地 位 ,应 该 如 何 排除 低级 趣味 ,而 真正 具有 值 捍 
“人 ?的 称号 的 一 个 高 前 的 “ 灵 牵 ”。 在 故事 的 结 昆 , 作 家 把 希望 寄 托 
在 作为 人 类 的 未 来 的 孩子 身上 , “如果 他 给 父母 带 来 块 乐 ,值得 他 
父母 过 的 话 ," 那 就 可 以 大 大 编组 获得 这 个 “ 灵 璃 ?的 时 间 。 韦 表 人 
把 安徒生 将 这 种 理想 也 当成 他 们 民族 的 理想 ,我 想 也 正 因 于 此 ，, 丹 
麦 人 把 “ 海 的 女儿 ”当做 他 们 国家 的 村 征 。 ， 

( 原 载 { 英 葡 》1982 年 第 3 期 


叶 寻 健 (1914， - ) 测 北 省 红 安 员 人 。1929 年 到 上 海 读 中 学 . 
1933 年 进 武汉 大 学 必 读 外 同文 学 ,开始 翻译 外 国文 学 作品 ,并 用 
世界 语 写 了 短篇 小 说 集 《被 遗忘 的 估 们 》， 大 学 毕业 后 到 日 本 东京 
教授 英文 和 世界 语 .“ 七 七 "事变 后 回国 ,参加 郭沫若 领导 的 政治 部 
第 三 厅 作 国际 宣传 工作 ,常用 马 耳 笔 名 发 表 文 章 ,抗战 期 间 主 编 英 
文 刊物 中 国 作家 }》, 间 时 翻译 了 许多 外 国文 学 作品 ,担任 《世界 知 
识 }? 杂 志 编 辑 。 战 后 在 英国 剑桥 大 学 研究 欧洲 文学 ,并 在 英国 出 版 
《山村 》 等 三 部 长 篇 小 说 。 辐 时 开始 翻译 安徒生 的 童话 。 解 放 后 在 
文化 部 工作 ,编辑 英文 刊物 f 中 国文 学 》, 主 要 译 著 有 “《 安 徒 生 童话 
全 集 ).《 安 徒 生 童话 选集 }《 童 话 作家 安徒生 } 等 ,主要 著作 有 : 童 
话 集 (小 仆人 》《 王 子 和 渔夫 的 族 事 》《 真 假 皇 帝 ) 等 。 散 文集 4 两 京 
散记 》《 远 行 集 》《 天 安 门 之 夜 } 等 。 


把 善良 的 种 子 撤 向 人 间 


《 海 的 女儿 》 是 安徒生 的 著名 童话 ,我 国 读者 知道 它 , 多 仰赖 叶 
履 健 先生 的 翻译 。 那 是 一 个 多 么 美丽 动人 的 故事 啊 一 一 小 人 鱼 , 王 
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子 , 逢 入 天 空 的 水 泡 …… 和 能 引起 人 们 许多 许多 录 想 。 叶 君 健 先生 和 
他 站 想 的 这 份 礼物 一 《在 “ 海 的 女儿 ” 解 像 面 前 》 又 奉献 在 我 们 面 
前 。 

这 是 一 篇 议 手 结合 的 散文 ,很 少 细致 的 景致 撕 写 和 华丽 文 词 
的 铺陈 ,作者 只 是 包 妮 地 讲述 了 “ 海 的 女儿 "的 传说 和 背景 ,抒发 了 
个 人 对 它 的 理解 和 认识 。 全 文平 直 气 述 , 文 字 朴 实 , 也 没有 故意 设 
置 县 念 ,但 却 给 了 我 们 很 好 的 艺术 享受 ,引起 连 缩 的 思索 , 尤 如 上 
了 一 营 人 生意 义 的 课 , 令 人 感慨 不 已 。 

文艺 作品 特别 重视 跟 读 者 的 的 交流 ,散文 容易 体现 这 一 点 .车 
文具 有 短小 灵活 ,不拘 题材 等 特点 ,便于 作者 倾吐 感情 。 散 文 取材 
于 真人 真 事 ,增加 了 文艺 作品 的 可 信 程度 ,从 阅读 心理 方面 来 讲 ， 
容易 引起 读者 的 共鸣 。 另 一 方面 ,读者 喜欢 散 文 ,是 由 干 它 短小 的 
篇 幅 里 往往 体现 出 一 种 生活 情趣 ;并 不 宏大 ,也 非 包 男 万 豪 , 但 却 
时 常 开 放 一 两 洒 同 香 的 小 花 ， 寄 寅 一 点 人 生 的 白 理 ， 激 射 一 来 智 下 
的 火花 。 时 君 健 的 这 篇 散文 , 便 能 够 满足 读者 的 期 望 。 

《 海 的 女儿 }》 改 事 本 身 就 很 有 魅力 。 单 是 讲述 这 美丽 的 童话 ,就 
可 以 取得 感动 读者 的 艺术 效果 。 好 的 故事 本 向 就 是 一 个 完美 的 艺 
术 世 界 , 要 做 到 行文 在 其 中 ,文思 又 在 其 外 是 很 难 的 。 叶 君 健 是 《 海 
的 女儿 》 的 翻译 者 ,可 以 说 ,对 原著 已 经 烂 拖 于 心 了 。 所 以 ,他 便 能 
够 以 这 篇 童话 故事 为 框架 , 氢 弃 行文 的 诡 育 ,把 它 的 思想 精华 抽出 
来 ,加 以 提炼 升华 , 乌 如 地 给 我 们 讲述 出 来 。 

《 源 的 女儿 》 主 人 公 小 人 和 鱼 羡 莫 人 间 的 生活 ,追求 至 纯 至 真 的 
爱情 ,为 她 历尽 其 难 ,终于 达到 了 她 做 一 个 人 的 目的 。 然 而, 人间 也 
充满 了 真善美 与 假 恶 于 的 对 立 , 她 面临 着 行善 必死 ,作恶 而 生 的 重 
大 扶 择 。 小 人 鱼 选择 了 前 者 。《 在 " 海 的 女儿 ” 铜 像 面前 ? 紧 紧 抓 住 
了 这 一 善良 崇高 的 思想 主题 ,围绕 着 这 一 中 心 , 反 复 抒 发 了 作者 执 
情 的 礼 殉 ,人 则 是 美好 的 ,人 是 美好 的 ,人 与 人 的 关系 也 应 该 是 美 
好 的 。 小 人 鱼 的 愿望 是 理想 化 的 , 叶 霍 健 则 是 有 感 而 发 。 改 不 见 ， 
后 许 、 自 私 、 遇 妨 、 报 复 毁 灭 了 多 少 美好 事物 吗 ? 君 不 见 ， 贫 于 、 掠 
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六 ,战争 又 败 坏 了 几 多 人 类 高 贵 的 称号 吗 ? 人 们 都 热爱 美好 的 事 
物 , 也 都 戎 音 得 到 美好 的 事物 ,这 一 点 ,小 人 鱼 跟 人 是 一 致 的 。 可 是 
如 果 你 得 不 到 呢 9 而 这 又 是 常常 出 现 的 。 比 如 器 情 , 一 般 的 理解 ， 
怪 策 是 自 关 的 ,排他 的 。 然 而 ,小 信 生 并 淡 夺 按照 这 个 一 最 的 理 哲 
去 行事 , 恕 没有 毁灭 测 八 ,而 是 女 玉 了 自己 。 这 正 是 人 类 善良 美好 
的 天 性 浓缩 后 的 再 现 。 

这 篇 散文 令 人 意味 深长 的 是 它 突 出 的 象 年 意义。 童话 本 来 就 
是 上 共有 象征 性 的 ,散文 医用 象征 的 好 处 是 ,可 以 省 略 完 长 的 儿 述 ， 
化 繁复 得 为 简约 ,增加 售 永 的 意味 。 文 中 的 小 人 鱼 是 崔 考 民 亲 的 ， 
又 是 安徒生 童话 里 的 ,也 是 作者 笔下 的 。 她 是 过 去 ,现在 和 和 糙 订 的 
统一 体 ,超越 了 时 空 限制 ,是 永远 敲 甸 人 们 向 善 的 理想 化 身 。 人 不 
能 没有 理想 ,人 类 也 有 共同 的 理想 ,这 就 是 人 性 中 共通 的 情感 、 原 
望 .理想 趟 是 虚 纪 ,通过 努力 可 以 实现 。 为 着 普遍 实现 理想 而 不 懈 
地 记 求 , 便 是 它 具 有 的 感召 力量 。 理 想 也 不 是 空洞 的 , 它 总 是 通过 
具体 的 ,形象 的 东西 体现 出 一 定 的 启示 性 。 作 为 精神 的 一 种 追求， 
理想 又 具有 它 的 恒 长 性 和 普遍 性 。《 在 “ 海 的 女儿 ” 钢 像 面前 3》 将 理 
想 的 几 个 方面 融合 起 来 , 没 费 多 少 笔墨 , 便 烘 托 出 内 遂 的 深 广 , 具 
有 象征 意义 的 小 人 鱼 也 便 深 深 地 将 在 我 们 心里 。 人 必须 有 高 尚 的 
追求 和 理想 ,天 地 冉 子 我 们 的 只 是 人 形 , 只 有 时 时 警惕 撒旦 网 
惑 ,时 刻 保持 高 尚 精神 的 追求 ,努力 把 脱 各 种 低级 趣 球 , 象 小 
一 样 ,我 们 才能 获得 灵魂 的 不 灭 , 基 死 狐 生 。 

这 篇 获 文 介绍 性 文字 多 了 一 点 ,有 些 引 述 、 转 述 显得 不 必要 。 
当然 ,这 只 能 算是 白 璧 铀 甫 。 


《 柯 歌 ) 
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九 月 的 开罗 是 金色 的 。 

| 在 金 多 的 乡 阳 下 ,金色 的 田野 ,金色 的 沙漠 , 连 尼 罗 河 的 河水 
所 沪 著 金光 ;而 那 古 老 的 金字 塔 啊 , 莘 家 象 是 用 纯 金 铸 成 的 。 允 远 
望 去 , 它 妆 和 狐 浮 在 小 海中 的 三 座 金 山 ,似乎 一 切 金色 的 光源 ,者 是 
从 它们 那里 放射 出 来 的 。 你 看 ,天 上 地 下 , 黄 泪 温 , 金 如 灿 , 一 片 炮 
投 的 色调 ,一 幅 多 么 开阔 而 又 奉 泽 的 画卷 啊 ! 

以 步 小 时 候 起 ,我 就 听 到 过 许多 有 关 金 字 塔 的 传说 ,向 往 着 它 
坤 起 的 殉 采 。 如 今 , 当 我 来 到 金字 殿下 , 望 着 这 人 间 的 奇迹 ,更 禁 不 
位 思 线 激荡 。 我 不 知道 金字 塔 这 个 汉文 译名 ,最 早 是 在 么 担 来 的 。 
完 竟 是 出 于 象形 ,还 是 会 意 ? 包 丈 论 哪 一 种 考虑 ,我 认为 都 是 绝 好 
的 .说 它 集 形 ,你 看 它 多 划一 个 汉文 的 “ 金 ” 字 ;说 它 会 意 ， 几 千年 来 
在 世界 历史 上 ,在 人 们 的 心目 中 ,全 字 塔 不 愧 是 烟 烟 发 光 的 珍宝 、 
人 类 劳动 和 矢 慧 的 结晶 , 它 的 价值 无 颖 比 金子 还 要 责 重 。 

有 人 说 金字 塔 交 白 及 和 月 夜 ,各 有 各 的 铺 趣 , 各 有 各 的 美 ; 但 
我 觉得 最 信人 难忘 的 ,下 怕 还 是 这 大 江 落 照 中 全 字典 的 色彩 - 那 一 
片 迷 人 的 金色 ,简直 把 你 嫌 化 进 一 个 神奇 的 境界 ,使 你 充满 亲 过 的 
感受 ,引起 无 边 的 避 起 ,不 由 自己 池 产 生 一 种 怀古 的 网 思 …… 

志 许 是 迎合 人 们 这 种 心理 ,据说 ,每 当夜 晚 , 金 字 塔 前 都 楼 举 
行 几 场 所 谓 “ 声 光 表 演 ”。 埃 及 人 用 奇异 的 灯光 ,制造 种 种 幻 景 ,用 
一 些 吉 老 的 乐曲 , 莫 拟 的 音响 和 对 话 , 素 再 现 几 千年 兰 法 老 王 宫 中 
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护 秋 的 感 仅 ,在 一 片 声 光 交 错 的 扑朔迷离 之 中 ,使 你 仿佛 置身 于 十 
埃及 往 间 的 盛世 ,产生 种 种 奇妙 的 幻觉 和 联想 .而 当 这 些 声 光 沉 坡 
下 来 的 时 候 , 一 切 都 请 和 朱 了 ,只 有 全 字 塔 依然 在 黑暗 中 瘟 立 。 

我 没有 机 会 庆 尼 这 夺 纪 的 情景 , 重 温 全 字 塔 那曲 已 逝去 的 梧 
荣 .。 踏 着 沙 汉中 的 夕阳 漫步 .展现 在 我 面前 的 毕 帝 是 一 个 现实 而 同 
样 令 人 玉山 的 世界 。 

我 看 见 , 一 些 肥 胖 的 外 国人 骑 着 干 瘦 的 埃 爱 驹 驼 , 存 兴 高 采 列 
地 漫游 ; 

我 在 见 :穿着 破旧 长 袍 的 埃及 人 . 见 到 外 国 游人 到 来 , 便 蜂 拥 
而 上 ,和 争 枪 著 要 为 他 们 充当 向 导 ; 

我 在 见 ,在 全 字 塔 下 ,在 沙 止 迷 漫 的 道路 两 过 ,一群 腕 胖 的 孩 
子 拿 着 邦 狂 的 石 黎 、 术 刻 ,到 处 在 向 游人 兜售 , 划 至 起 逐 在 人 们 的 
身后 纠 缉 不 体 # 

有 人 告诉 我 ,如 果 时 间 稍 早 一 点 ,你 还 可 以 看 到 许多 外 国 阅 老 
你 意 搁 出 钱 米 ,让 一 些 烽 健 的 埃及 人 表演 覃 登 金字塔 前 绝技 ,入 党 
各 们 术 统 妊 一 上 ,能 在 十分 名 之 内 取 上 上 四 再 下 十 匡 愉 的 金 年 增 项 
应 ,然后 再 展 下 来 … 

起 洁 间 , 抑 个 续 肌 老人 举 兰 允 驴 和 所 时 这 而 十 玉 , 地 们 证 外 的 
胡须 , 夺 异 的 服饰 ,再 加 上 打 扒 得 花花 绿绿 的 骆驼 和 毛驴 ,在 金字 
塔 前 组 成 了 一 幅 独 具 特 色 的 画面 可 是 , 当 我 正 要 举 起 相机 的 时 
心 ,同伴 们 悄 宵 制 止 了 我 : 

“不 要 照 , 他 们 会 向 你 要 钱 的!” 

我 收 起 相机 ,点 默 地 走 开 了 。 

一 阵 阵 风 吹 过 , 骸 直 地 上 游人 去 痉 的 片 片 纸 眉 ,也 , 带 来 沙漠 地 
带 那 种 将 有 的 干燥 郭 闷 的 气息 。 乡 阳 过 渐 下 沉 ; 莫 多 正 从 沙漠 的 边 
隶 情 情 向 这 里 通过 。 四 层 的 游人 浙 渐 稀 琉 , 远 去 …… 这 时 ,我 总 就 
觉得 ,人 金字塔 其 实 是 荒凉 的 。 

在 司 芬 充 斯 面前 ,我 停 下 了 脚步 。 这 个 人 面 独身 的 大 石像 ,在 
其 匈 苍 世 中 ,似乎 也 尖 去 了 它 原 有 的 光彩 。 关 于 它 , 守 去 我 曾 读 过 
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示 少 动人 前 猎 写 ,有 人 … - 汪 直 情 是 审 秋 的 ,也 有 人 说 它 充 漳 了 必 
郁 。 拒 想 , 这 无 概 是 晤 于 各 大 信心 情 和 感受 不 同 了 所 产生 前 不 同 印 
条， 当年 .拿破仑 侵 作 开罗. 禄 起 扬威 ,不 可 -一世 。 许 多 人 天 例 在 他 
的 脚下 , 缠 独 这 个 司 从 总 : 太 向 东方 .仿佛 故意 让 
向 他 拢 战 , 匡 得 这 位 法 、 下 全 人 
ee 东芝 来 好 运 的 神 物 ， 了 
百 计 要 从 完 仙 上 砸 点 石 块 带 志 . 这 样 就 更 使 它 遗 到 光 的 
或 。 闪 有 那些 真正 同情 填 及 人 民 , 并 和 他们 有 着 同样 全 这 的 人 们 ， 
开会 从 心灵 深 处 戌 受 列 它 的 类 部 . 苦 至 觉得 它 的 眼睛 里 满 念 着 泪 
水 。 
五 牛 年 了 ,这 座 人 面 亲 身 的 石像 ,经 历 了 多 少 风 风 耳 二 呵 ! 它 

目睹 了 埃及 历史 上 的 兴 感 和 训 微 ,也 看 到 了 近 玉 个 其 纪 以 来 ,在 殖 
民主 义 , 帝 国 主 义 的 掠 车 下 , 嫉 及 人 民 将 车 难 : 说 司 芬 克 斯 是 埃及 
历史 的 见证 ,是 组 之 也 不 算 奉 张 的 。 听 说 这 里 的 声 光 表 演 , 也 让 它 
用 苍老 的 声音 披 述 自己 的 历史 和 见闻 ,当然 , 它 可 以 讲 许 多 邻 人 神 
往 的 往事 ;也 可 以 亡 惕 古 埃及 和 绪 多 而 又 类 烂 的 文化 ,但 我 不 加 着， 
对 于 跟前 发 生存 它 周 围 的 情景 :! 那 剥 深 的 五 块 , 蛋 习 的 小江, 部 贫 
灌 的 老人 ,及 脏 的 芒 子 , 那 一 匹 匹 启 闫 采 病 的 笋 驶 ,一 双双 在 外 国 
游人 面前 伸 出 的 大 手 、 小手- 它 又 能 说 此 什么 呢 ?难道 它 能 理想 
到 用 子孙 的 不 省 ,责备 他 们 是 靠 着 祖宗 的 遗产 在 向 人 艺 讨 吗 ? 


的 性 


想到 这 些 , 我 的 心情 是 沉重 的 。 

我 曾 到 过 西方 一 些 著名 的 城市 ,在 它们 的 广场 上 ; 久 一 把 朝天 
的 宝剑 一 样 -处 立 着 古 埃及 的 尖 碑 ,博物 忆 里 陈列 着 中 国 的 译 铜 和 
次 器 ,也 陈列 着 巨大 的 埃及 石 粮 和 雕刻。 似 乎 没有 这 些 古 老 文物 的 
点 组 ,就 很 礁 迷 焰 这 个 国家 的 财富 和 文明 。 其 实 , 在 我 看 来 ,这 些 并 

不 能 锥 它们 措 加 什么 光彩 ,相反 ,恰恰 是 他 们 界 恶 掠 村 的 见证 。 

多 少年 来 , 正 是 由 于 这 些 无 止境 的 擦 车、 妃 役 和 压 桩 :使 得 整 

个 非洲 陷入 深 深 的 车 礁 . 全 岂 界 的 吸血 鬼 们 几乎 都 把 他 们 的 天 哇 ， 
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寺 进 过 非洲 的 血 营 , 有 时 ,我 站 至 想 过 ,如 果 爹 字 塔 和 司 芽 克 斯 :不 
是 如 旦 巨 文 和 不 可 动 接 , 恐 怕 它 们 息 早 马 注 别 了 自己 的 族 汝 ,离开 
了 尼罗河 呼 

记得 刚 到 开罗 的 头 几 天 .这 座 戌 市 曾 以 自己 对 照 评 明 的 外 观 ， 
给 我 留 下 了 极其 深刻 的 印 京 。 这 里 既 有 堵 及 十 老 文明 的 谨 严 与 对 
洛 , 又 有 西方 现代 世界 中 的 天 落 和 廉 阁 ; 既 有 数 不 尽 的 高 楼 大 厦 ， 
川流不息 的 滚滚 车 流 , 又 有 随处 可 见 的 枉 息 在 街头 路 边 的 乞 儿 和 
流浪 者 ;在 一 些 国际 性 膏 华 的 旅馆 和 饭店 ,你 可 以 品 党 到 世界 各 地 
的 佳 着 ,但 在 埃及 普通 人 民 的 生活 中 ,当时 地 不 得 不 鼠 有 着 “无 内 
月 "的 折磨 。 开 罗 市 内 有 一 个 厅 特 的 “死人 焉 ”, 那 里 原 是 一 个 巨大 
公墓 ,而 现在 却 成 为 成 千 上 万 无 家 可 归 的 穷 普 埃及 人 的 住所 ,我 曾 
经 去 条 观 志 这 个 活 人 和 死人 杂居 的 地 方 ,这 级 维 过 支 着 简陋 的 锅 
糙 ,墓前 晾 四 着 破 衣 烂 衫 ,污水 在 到 处 流 注 ,一 些 亦 条 系 的 孩子 的 
关上 . 验 上 , 叮 满 了 可 情 的 苍 始 …… 这 一 切 使 我 深 深 感到 , 阁 域 的 
人 金字塔 以 下 围 线 着 它 的 训 个 埃及 国土 ,念佛 是 一 个 五 光 十 包 的 多 
核弹, 不同 的 镜面 反映 出 截然 不 同 的 景象。 它们 彼此 是 那 俊 陡 岳 ， 
然而 ,又 是 那么 真实 ! 

乡 阳 的 余晖 未 渐 消退 下 去 ,不 知 什么 时 候 , 月 亮 已 答 白 地 是 桂 
在 全 字 塔 的 上 空 。 这 时 ,一 辆 辆 亮 着 车 灯 的 小 臣 率 ,接连 不 断 地 从 
灯火 六 归 的 开罗 市 区 ,经 过 我 们 的 身边 ,向 金字 塔 疗 后 的 夜色 中 驰 
去 。 朋 友 们 告诉 我 .那里 有 一 些 专 供 引 国 阔 老 们 时 欢 作乐 的 夜 苍 
园 、 夜 总 会 ,它们 就 在 离 金 字 塔 不 运 的 地 方 ,在 一 片 沙 汉中 追求 着 
别开生面 的 整 境 ， 

同伴 们 问 我 要 不 要 也 去 那里 看 看 夜景 ,我 医 了 笑 , 氮 飞 谢 绝 
了 .我 说 “如 果 有 机 会 再 来 到 及 ,我 便 起 看 看 金字 塔 的 黎明 。" 在 温 
天 朝臣 的 红 光 里 ,我 想 .金字塔 必 定 是 另 一 哩 景 萌 ! 


1982 年 ?月 
( 原 载 ( 环 球 )1982 年 第 9 期 ) 
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穆 青 C1921 一 一 ) 河 南 杞 县 人 。 回族 .1937 年 毕业 二 杞 其 大 问 
中 学 ,同年 在 山西 临汾 参加 入 路 军 学 兵 队 ,第 -年 到 八路 军 一、 
师 工 作 -. 1939 年 加 入 中 国 盯 产 党 。1940 个 进 廷 安 入 迅 艺术 学 院 文 
学 系 学 习 。 毕 业 后 . 任 延安 8 解放 日 报 ) 沁 者 ,编辑 ,1946 年 任 5 东 北 
日 报 j 省 采访 部 主任 。1949 年 ,到 新 华 社 全 特派 记者 。1951 年 
后 ,历任 新 华 社 华东 总 分 社 第 一 副 社 长 .上海 分 社 社 长 ,新华 社 | 
内 分 部 主任 .新 华 社 副 社区 、 新 华 社 社 长 。1982 年 ,当选 为 中 共 中 
天 委员 。 1983 年 当选 为 中 华 全 国 新 闻 工 作者 协会 副 主席 , 主要 作 
喇 有 :《 雌 负 队 》《 起 占 贬 》《 “部 串 天 撼 籽 的 史 许 -中 国共 产 党 
与 东北 抗 昌 联军 十 内 年 于 第 史 醒 个 《县 委 书 记 的 榜样 -一 焦裕禄 ， 
吴 击 忆 ( 与 人 


滞 号 ;4 意大利 志 记 ) 4 仇 表 散文 渤 ) 等 ， 


独 具 计 心 的 篇 章 


金字 洪 的 历史 是 辉煌 的 , 它 尝 爱 了 竣 及 人 民 杰 出 乱 慧 和 才能 ， 
显示 了 人 类 伟大 的 创造 精神 , 它 是 人 类 古代 文明 的 象征 。 面 对 这 岩 
一 座 丰 富 悍 重文 化 壮 产 ,作者 穆 青 显示 了 避重就轻 的 轰 驭 题材 的 
本 领 ; 从 畦 定 的 时 间 ,截取 儿 个 特定 的 场景 ,突出 叙 写 了 金字 塔 在 
近代 遭 迄 约 风 风 硬 十 ,抒发 了 作者 深 有 体验 的 情怀 。 

穆 青 长 年 欠 事 记者 工作 ,是 以 通讯 和 特写 见长 的 作家 。 他 的 
《一 篇 没有 写 完 的 报道 》《 为 了 周 总 理 的 嘱托 一 一 记 农 民 科学 家 吴 

昌 》 等 ,都 产生 过 广泛 的 影响 。 通 讯 报道 成 功 与 下 的 一 个 重要 环 
就是 和 将 拉 中 是 二 精 到、 呐 开 .在 材料 的 这 择 上 ,让 者 是 有 过 
长 期 训练 的 。 散 文 是 很 灵活 的 一 种 体 截 , 记 人 记事 写景 抒情 ,一 旦 
作者 感 于 中 而 言 于 外 ， 即 可 娱 人 耳目 ,陶冶 性 情 。 也 正 因为 散文 的 
这 种 灵 活 , 既 可 小 中 见 太 ,又 可 大 中 见 小 ,题材 广泛 的 特征 ,所 以 就 
特别 需要 前 裁 题材 的 能 力 .这 篇 《金字 塔 夕 黑 } 删 繁 就 简 , 很 好 地 体 
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业 了 六 个 特点 。 
金字 塔 少 汝 3 的 另 一 个 特 
“中 险 的 外 国人 "与 “于 省 的 幕 


点 是 或 功 地 运 司 了 对 比 的 方法 ,如 
”人 金字塔 辉 竹 的 夕 展 与 “地 上 游人 
去 弃 的 寺 片 纸 展 ”豪华 的 旅馆 和 饭店 ”与 “死人 减 ” 等 等 。 都 基 非 
党 侠 明 的 对 照 。 作 住 自己 的 感 有 ,把 强烈 的 感 颖 、 爱 惜 都 小 
入 了 对 比 鲜明 的 形 训 之 中 .年 其间 的 吧 差 感染 读者 .起 到 了 很 好 的 
艺术 效 园 , 找 国 有 您 义 的 散文 传统 , 历 末 讲究 简约 煤 炬 ,所 谓 * 不 著 
一 字 , 尽 得 风流 全 可 以 达到 这 种 艺术 阐 
宣 。 《人 金字塔 FP 足 震 准 人 人 心 的 。 妇 ' 困 我 们 再 细 
全 所 北 交 在 站 全 上 也 体现 了 对 比 的 结 葡 ， 

巧妙 ,好 象 是 信和 手 让 类 ,不 器 匠 心 。 平 党 我 们 
不 讲 整 体 布局 ， 芷 f 区 和 和 下 能 汪 有 有 结 
构 上 的 安排 市 管 .金字 省 夕照 了 开头 是 以 少 隔 下 景 鱼 描 写 ， 
突出 了 一 称 灼 煌 的 色 阅 和 神 苛 的 境 灵 ,引入 对 古代 埃 及 密 江 的 缅 
中。 文 : 训 中 忆 穿插 了 多 鲜明 的 对 比 。 结 电 与 开头 呼应 .但 与 
钵 区 二 一 各， + 乡 阳 无 耻 好 ， 只 是 近 黄 
村 ”的 感 认 。! 
关 扎 及， ,我 和 E 


3 


和 
。 人 金字 拱 乡 照 》 就 是 由 这 样 王 大 那 分 
一 部 分 是 一 组 具体 的 形象 对 比 ,并 穿插 进 作 者 的 


江汉 和 情 。 
对 比 是 用 形 稍 的 民 差 灵 说 话 ， 议 论 和 抒情 则 是 作者 思想 感情 


纳 直 接 表 这。 在 《4 金字塔 少 展 ) 中 ,作者 的 感情 钙 明 的 ,充满 
了 强烈 的 情 怒 恋 责 ,这 代 以 来 ， 和 义 和 和 帝国 主义 
多 ， 也 天 El 棕 夺 的 对 萌 。 作者 页 


切 鞭 之 痛 有 来 身体 验 的 千家 才能 如 
者 同 议论 和 择 情 直接 表达 了 强 ; 
反 便 很 为 读者 接受 ,增强 了 心灵 
于 作者 仍然 展 助 了 形 稍 的 为 量 . 包 折 住 了 
议论 种 旦 发 有 的 均匀 .而 这 些 话 也 王 是 球 考 惟 
了 共鸣 。 

最 后 ,我 们 还 可 以 领略 一 下 这 六 蒜 文 隐喻 的 突 妙 。 题 目 《 人 金字 
塔 夕 量 》, 开 名 直接 销 件 了 金鸡 时 节 金 字 拱 , 刀 罗 河 令 人 商 
色 . 然后 , 件 考 的 笔触 便 一 下 切入 古代 弃 及 业 烂 的 文生 中 。 
泽 女 的 描绘 回 着 读者 步 入 金字 塔 诬 人 的 境 价 中 的 寺 候 ,文中 宽 
则 现 了 一 组 极 不 协 谓 汐 闸 而 窃 因 的 贫民 区 , 液 弱 澳 老人 下 
驻 的 儿童 等 竺 ,围绕 着 金字 浴 数 说 了 百 多 乍 求 埃及 人 民 的 洁 询 。 最 
后 作者 电话 绝 观 赏 夜景 结束 了 忽 的 现 着 ,同时 满怀 希望 籽 怪 坚 交 
人 金子 塔 的 黎明 。 全 都 没有 直 说 ,文中 隐 售 的 意思 却 意 味 深 长 , 体 这 
了 隐喻 的 妙 处 。 


( 齐 大 】 
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江 轮 拟 着 细 雨 -让 我 到 学 庆 , 冒 西 游 了 一 中 七 星 告 , 走 得 匆 细 、 
有 得 葵 蒙 、 赶 列 瘦 湖山 时 ,已 这 黄 笑 ,而 倒是 验 住 了 ,等 漫 得 更 开 。 
山上 只 露出 窜 宰 的 一 其 绿 肢 , 训 爵 以 上 . 完 如 轻 纱 记 面 ， 有 有 不 丰 雪 。 眼 

不 见 . 症 则 您 灵 。. 过 了 窒 单 桥 , 还 没 路 上 进 山 的 途 公 , 淮 淮 党 党 的 泉 

声 训 扑面 而 来 。 灾 声 粮 清 央 . 闻 声 各 见 山 条 活脱 送 跑 的 次 影 1 人 “ 
撕 生 鹤 跃 之 心 。 身 不 由 己 , 箱 声 而 去 ,不 觉 新 高 渐 哟 ,已 入 山中 。 

进 山 方 知 来 水 非 此 一 脉 .前 后 左右 .车 从 五 幼 . 几 乎 无 处 不 涌 ， 
无 处 不 鸣 。 山 间 林 密 , 皮 隐 其 中 ,有 时 ,总 水 在 林木 防 关 处 闪 过 亮 觉 
的 一 溢 , 再 向 前 寻 , 己 不 可 得 。 那 半 含 半 器 ,给 近 故 远 的 妍 态 , 使 我 
想起 在 家 散步 时 ,常常 卉 我 赚 下 的 爱 女 。 每 见 我 伸手 馈 提 其 近 前 ， 
地 尖 必 远 远 地 跑 并. 爷 起 笑脸 过 我 : 竺 我 伴 作 冷淡 而 不 顾 , 她 却 又 
精 悄 跑 进 , 候 我 腰 间 ， 好 一 个 调皮 的 蔬 子 1 

山 末 作 娇 几 之 态 , 泉 声 则 是 孩子 如 铃 的 笑语 。 受 泉 声 的 感染 ， 
器 湖山 年 轻 了 许多 , 山 树 之 山 曲 , 针 霖 之 青 军 ,部 透 着 一 脱 音 徐 的 
生气 -使 进 山 之 人 如 入 清澈 延明 的 境界 身心 了 无 大 上 , 陆 觉 轻 块 。 
行 至 半 J.b ,有 一 补 山 亭 。 亭 已 破 加 ,无 可 驻 目 之 处 , 惟 亮 内 一 极 联 : 
* 到 此 巴 无 小 半点 、 上 来 更 有 吝 十 于 ”, 深 得 此 中 精神 , 今 人 点 头 会 


站 在 亭 前 望 去 .满眼 侈 是 一 上 日 波 闽 . 远 近 高 全 ,树木 枝 纺 药 绕 ， 
密 不 分 排 , 沉 身 向 的 温 绿 , 苞 如 大 海 的 站 流 , 一 层 一 层 , 直 向 山顶 失 
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去 。 就 连 脚 下 慢 访 曲折 的 石 径 , 也 印 满 若 痕 . 记 点 鲜 绎 ， 吕 着 潮 润 
采 滑 的 石 阶 ,FF* 心 涡 咽 ， 栓 级 而 上 。 趣 向 高 处 , 树 越 密 , 绿 悉 趟 法 
影 越 不 可 寻 . 而 泉 声 走 发 焙 年 ， 崔 由 问 .名 闻 云 中 传 来 钟 声 . 屯 时， 
山 鸭 谷 在 的 后 宁 朋 的 长 外 中 相 王 应 生 攻 , 浊 是 二 人 
扶 杖 立 于 门 前 ,召唤 着 嫩 戏 忘 返 的 孩子 。 

钟 声 来 自 半 山上 的 庆 云 寺 。 寺院 依 山 而 造 . 膏 于 千 拜 青 全 之 
中 。 由 补 由 亭 侣 四 百 余 阶 , 即 可 还 ， 庆 云 村 是 叭 南 著名 的 锅 教 第 十 
七 福地 , 始 这 于 明 党 祯 车 间 , 已 有 三 百 多 年 历史 。 专 内 现存 一 口 “ 千 
人 锅 ”, 直 径 近 2 米 , 可 容 1 ,100 升 , 颇 为 引 人 注 目的 古 潭 当年 的 感 
涡 , 于 此 可 见 一 班 。 

晚饭 后 , 绕 寺 前 庭园 漫步 。 园 中 车 花 似 锦 , 蜂 媒 凯 飞 , 生 意 瘟 
热 , 与 大 万 上 的 穆 肃 气氛 过 然 招 异 。 花 从 中 西 木 高 大 的 十 树 . 枝 桔 
叶 沪 , 绿 戎 如 差 。 根部 护 以 石 栏 ,显得 与 信 不 同 。 原来 ,这 是 二 百 多 
壮 前 , 引 自 锡 兰 国 ( 今 名 斯 里 兰 卡 ) 的 两 样 若 提 笠 。 相 传 佛祖 释 辽 第 
尼 得 造 于 菩提 科 下 ,因而 ,佛门 视 营 提 为 圣 树 ,自然 受到 特殊 的 礼 
遇 。 


站 湖山 的 树 , 种 类 实在 本 多 。 握 说 ,在 地 球 的 回 一 纬度 线 上 上 ,里 
湖 由 是 现存 植物 品种 最 多 的 一 个 点 ， 现 已 作为 自然 保护 区 ,并 被 联 
念 国 技 科 文 组 织 选 作 生态 观测 站 。 当 地 的 同志 告诉 我 , 湖 湖 山 的 森 
灯 , 昌 经 历代 变迁 而 未 遗 大 的 破坏 ,还 有 燥 于 庆 云 柯 的 保护 。 而 如 
邻 ,大 约 是 佛法 失灵 的 缘 放 吧 ,同一 个 庆 云 寺 , 却 由 于 引 来 大 批 疹 
游 者 , 反 给 自 热 保护 区 带 来 潜在 的 咸 腑 。 

入 夜 ,山中 万 攻 供 家 。 借 痊 寺 党 客房 ,如 杭 录 而 眼 。 深 瘦 听 录 ， 
别 有 一 悉 滋味 。 杂 声 浸 着 月 光 , 听 来 格外 清晰 。 白 日 里 译 热 一片 的 
痕 鸣 ,此 时 却 能 分 出 许多 层次 : 那 季 喝 如 提 绎 者 ,是 草 只 中 湛 计 的 
小 汪 ; 那 清脆 如 弹 所 着 ,是 石 钨 问 漏 下 的 清泉 5 那 厚重 如 售 司 囊 响 
者 .应 为 万 道 细 流 汇 于 空谷 : 那 厚 深 如 铜 管 齐 鸣 者 , 定 是 激 坊 直下 
陡 辟 , 飞 瀑 落 入 深 汉 。 至 于 象 水 绕 过 树 根 ,清流 拍打 着 孵 石 , 则 轻重 
” 姓 急 ,远近 高 做 , 香 自 发 出 互 不 相同 前 音响 .这 万 般 泉 声 , 被 一 支 在 
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不 见 的 指挥 棒 编 织 到 一 起 , 汇 成 一 曲 地 好 的 交响 系 ,在 这 录 水 的 六 
响 之 中 , 伪 佛 能 够 听 到 岁月 的 流 亲 .历史 的 变 还 ,生命 在 诞生 、 芒 
长 , 汪 行 ,死亡 ,新 陈 代 谢 的 声 部 , 则 恬 到 强 ,渐渐 展开 . 填 腾 而 成 万 
主 旋 。 我 依 身 倾听 着 ,分 辨 着 ,心神 犹如 融 于 水 中 , 随 录 而 流 ， 洛 沁 
蜀 渐 ， 又 好 提 泉 水 泪 泪 滤 过 心 国 , 冲 走 污 握 , 留 下 深情 , 任 我 Y 
引 我 退 想 。 啊 ,我 完全 陶 醇 在 杂 水 的 唱歌 过 中 ,说 什么 “ 山 不 在 息 
有 机 唱 名”. 我 部 道 ,“ 山 不 在 名 ,有 隶 则 灵 ”。 强 育 生机 . 滋 凋 六 
木 , 和 泉水 就 是 晶 湖 山 的 灵魂 。 

这 一 竟 , 只 常 泉 鸣 不 绝 于 耳 , 不 知 是 殉 ? 是 醒 ? 

整 也 时, 醒 也 喷 。 我 水 清 永 永 在 。 我 愿 清泉 常 鸣 。 

( 原 载 g 人 民 日 报 1982 年 12 月 24 避 ， 
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文艺 出 版 社 { 小 说 家 ) 编 辑 室 任 副 主任 。 中 国 作 家 胁 会 会 员 。 中 国 
散文 学 会 常务 理事 。 


文 情 并 茂 ” 理 趣 崔 然 


俗语 云 :文章 贵 在 创新 。 江 山 千 十 秀 , 领 略 省 不 同 。 充 其 是 “ 
名 山大 川 的 游记 , 若 不 独 辟 躁 径 , 另 立 新 意 , 刺 怕 难免 落 入 更 复 林 
人 的 俗套 。 然而 , 谢 大 光 的 《 鼎 湖 山 听 泉 》 部 能 让 人 耳目 一 新 ,该 寺 ， 
别 有 一 严 感受 , 堪 称 是 一 篇 文辞 优 美 、 名 味 策 永 ,构思 精巧 ,意境 次 
河 的 散文 佳作 。 

时 湖山 汶 哈 南 四 大 名 山 之 一 , 话 帘 渤 暗 ,入 性 修 杭 , 古 外 注 闫 、 
美景 住 谤 无 数 , 古 生 今 来 女 美 它 的 诗 文 词 章 多 矣 。 然 而 ,办 
然 自 例 , 箱 有 你 意 , 这 不 仅 充分 显 未 了 作者 语言 文学 方面 
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灭 反 映 出 作者 在 美学 方面 的 修养 与 追求 。“ 凯 ? 文 毫 无 顾忌 地 将 那 
名 山大 川 、 直 寺 修 竹 一 概 含 弃 ,单单 选中 了 黑 湖 山中 大 大 小 小 的 无 
数 山 泉 , 且 又 只 在 一 个 " 听 ? 字 上 用 足 了 动 去 , 单 这 选材 ,这 朋 度 , 足 
以 让 大 双 服 。 

《时 湖山 听 泉 ? 旨 在 写 泉 .作者 不 仅 猫 写 了 泉 的 形态 ,而 且 让 人 
领略 了 泉 的 神韵。 古人 云 : 形 易 求 , 神 难得 。 不 求 形似 求 神似 , 正 是 
这 个 道理 。 由 于 作者 在 众多 的 景致 中 独 独 钟爱 山梨 ， 迷 恶 山泉, 所 
以 能 感 常人 所 不 能 感 , 能 知 常 人 所 不 能 知 , 他 折 懂 了 山泉 那 优美 的 
歌声 ,感受 到 山泉 那 卡 动 的 脉搏 ,山泉 为 他 洗 去 了 尘世 的 忱 轧 与 闫 
迟 , 山 稍为 他 注入 了 一 股 生命 的 活力 ,他 们 象 一 对 入 别 重 逢 的 知心 
央 友 ,在 做 倾心 地 交谈。 明代 学 者 王夫之 说 过,“ 烟云 吕 石 ,花鸟 昔 
林 ， 金 铺 锦 扯 , 离 总则 灵 。" 正 是 作者 赋 与 了 山泉 丰富 的 感情 与 旺盛 
的 活力 , 才 使 那 本 无 生命 的 山泉 , 变 成 了 一 个 感人 至 深 约 艺术 形 
象 。 

文章 的 开头 是 一 查 淡 淡 的 山水 画 : 细 十 注 注 , 注 雾 漫漫 , 群 山 
远 去 , 绿 树 让 纱 。 人 们 的 视线 模糊 了 ,景物 有 爱 了 ,听觉 则 更 加 敏锐 
了 ,于 是 , 淮 淮 尝 尝 的 泉 声 在 那 烟雨 之 下 扑面 而 来 ,显得 分 外 清晰 ， 
分 外 悦耳 - 郊 名 话 便 把 人 带 入 了 一 个 万 和 泉 齐 鸣 的 神奇 境界 ,使 人 在 
不 知 不 觉 中 随 着 作者 的 恩 路 丽 去 .开头 这 段 文字 不 仅 写 了 泉 , 而 且 
突出 了 一 个 “ 听 ” 字 ,一 下 子 就 紧 紧 扣 住 了 文章 的 主题 ,人 们 常 把 文 
章 的 开头 比喻 为 一 瘟 棋 下 的 第 一 个 棋子 ,如 暴 第 一 个 棋子 下 得 好 ， 
那么 ,就 为 后 来 的 战局 打下 了 坚实 的 基础 ,可 说 是 一 闫 百 硕 。 因 此 ， 
有 经 验 的 作家 ,都 十 分 重视 文章 的 开头 ,总 是 经 过 反复 的 推 项 , 琢 
磨 , 才 下 笔 成 文 , 数 衍 成 篇 。“ 时 ? 文 的 作者 正 是 经 过 一 釉 尝 恩 熟 虑 
之 后 ,只 时 十 儿 个 字 交 待 了 行踪 , 便 切 入 正题 , 紧 紧 抓 住 * 听 泉 ” 二 
号 了 下 去 。 开 头 这 段 描写 ,可 说 是 引人入胜 , 叫 人 动情 ， 


字 , 一 口气 


洽 洽 作 响 的 泉 声 ,作者 身 不 由 已 ,消息 而 去 , 渐 入 山中 ,而 
让 中 季 妨 水 更 非 辐 一 般 ,“ 前 后 左右 , 草 从 石 缝 ;几乎 无 处 趟 涌 , 无 
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处 不 约 。” 这 里 是 山泉 的 世界 ,在 作者 的 恨 中 ,草木 林 石 ,和 名山 古 镜 
都 失去 了 色彩 ,只 有 那 时 隐 时 现 , 时 断 时 续 , 时 明了 时 暗 的 山 隶 在 流 
消 、 在 歌唱 ,他 总 记 了 旅途 的 劳顿 ,忘记 了 登山 的 着 乏 ,忘我 地 陶醉 
在 由 山 宗 组 成 的 优美 缉 真 的 境界 中 。 作 者 喜 极 了 山泉 , 爱 伍 了 山 
泉 , 怪 不 得 他 把 山泉 喻 为 常常 绕 于 膝下 的 顽皮 姥 戏 的 爱 妆 ,足见 其 
爱 扣 之 情意 。 那 亲 喀 华 响 的 泉 声 更 为 山 容 增加 了 大 比 的 魅力 。 受 
泉 声 的 三 染 , 山 恋 年 轻 了 , 什 术 更 青 音 了 ,人 们 如 入 清 滞 透明 的 境 
学， 身心 上 客 被 洗 瀑 每 干 干 兆 兆 ,仿佛 远离 了 全 世间 的 烦恼 , 步 入 了 
仙 和 谤 一 般 。“ 到 此 已 无 尘 半 点 ,上 来 更 有 怕 千 寻 ," 补 山 亭 这 首 栓 联 
一 语 道 出 了 梨 水 的 精神 真 谤 。 到 此 ,作者 狐 不 肯 野 休 , 他 追寻 和泉 或 ， 
抬 级 而 上 ,而 山越 高 , 株 越 密 , 绿 越 液 , 泉 影 越 不 可 寻 , 永 声 也 越发 
悦耳 ,诗人 到 此 , 心 旷 神 治 ,不 知 所 已 。* 帐 钢 间 , 忽 逆 云 中 传 来 钟 
声 ,顿时 , 山 鸣 谷 应 ,悠悠 扬 扬 ," 沉 稳 您 长 的 钟 声 和 着 欢快 清亮 的 
泉 声 , 独 如 落 祥 的 老人 与 欢快 的 孩童 在 雨 后 宁 静 的 蕊 色 中 ,相互 应 
警 着 ,这 里 人 与 钊 声 、 紧 声 已 经 党 为 一 体 , 那 声音 , 那 情 味 , 那 色彩 ， 
虽 狱 淡 溪 的 , 却 越发 衬托 出 划 样 的 意境, 让 人 久久 回味 。 

文章 最 精采 处 ,可 说 是 钢 地 虹 录 这 一 披 , 山 中 万 颐 俱 寂 ,作者 
忱 泉 而 眠 , 夜 不 能 窒 。“ 泉 声 浸 着 月 光 , 听 来 格外 清晰,” 那 小 溪 、 滴 
泉 、 激 流 飞 瀑 ……… 轻 重 缓 乱 , 商 低 远近 ,各 自发 出 不 同 的 音响 。 泉 声 
中 仿佛 能 够 听 到 岁月 的 流逝 ,历史 的 变迁 , 朱 声 中 念佛 能 够 感受 到 
生命 的 诞生 与 死亡 , 泪 沼 的 泉 声 流 过 人 的 心田 ;如同 圣 洁 的 水 净化 
了 人 的 心灵 。 作 者 在 这 万 般 的 永 声 中 听 到 了 一 首 绚 丽 的 生命 交 哆 
条。 听 泉 , 听 得 人 百感 交集 ; 听 束 , 折 得 人 如 杖 如 注 。 读 到 此 处 ,我 
也 真希 望 能 去 听 他 三 两 日 ,也 好 去 点 俗气 ， 多 点 诗 心 。 

《 虽 湖 山 听 泉 } 文 情 并 茂 , 理 趣 耸 然 , 读 了 这 篇 散文 ,真如 同 有 
一 股 清 彻 的 泉水 流 过 心头 ,让 人 得 到 美的 享受 与 爱 的 升华 。 


( 舒 敏 ? 
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我 育 两 件 棉布 的 棉 族 果 衫 ,中 式 , 碎 花 的 。 颜 色 和 图 迷 很 平常， 
常 记 儿 印 花 布 那 种 蓝 屡 甬 的 民间 味 儿 。 可 又 不 完全 如 此 ,在 文雅 素 
寺中 + 驾 着 一 星星 红 的 、 绿 的 、 俏 皮 的 疾 色 , 试 穿 过 它 的 大 家 头 秀 也 
好 ,小 家 甫 玉 也 里 ,都 觉得 称心 。 当时 满 街 正 上 盛行 化 纤 原 料 的 大 花 
大 格 尘 杉 ,， 许 是 看 三 了 ,大伙 都 说 这 样 几 的 好 看 。 问 是 哪里 前 的 布 ， 
我 说 在 常 荡 。 

真 的 , 常 正 是 这 么 着 走 到 我 心里 来 的 。 身 处 其 中 时 倒 并 不 觉 
得 ,过 后 才 慢 慢 品 出 点 味道 来 。 仿佛 那里 的 确 有 点 特别 ,特别 在 那 
十 老 的 房屋 ,清冷 的 店铺 ,城中 的 河道 里 有 小 小 的 鸟 是 般 哆 哪 呀 是 
地 接 过 了 石棉 桥 , 还 有 别致 的 小 点 心 。 记 得 我 花 了 毛 把 钱 , 吃 了 一 
碗 淳 着 匡 丝 的 慢 健 。 又 花 了 毛 把 钱 , 买 到 一 份 汤 团 。 四 个 镶 子 眉 一 
祥 滑 周 的 图 子 , 浅 浅 地 装 在 一 个 青花 小 硫 里 ,很 请 人 的 。 不 过 ,这 者 
是 七 \ 八 年 前 的 事 了 。 

记得 那 时 天 已 伶 了 ,我 到 的 那 日 篇 巧 没有 太阳 ,又 是 肪 近 开 晚 
斧 的 时 候 , 莫 云 四 合 , 景 象 很 有 点 闹 条 。 因为 不 认识 什么 人 , 怪 性 
的 ,第 二 天 早饭 我 一 个 人 导出 来 吃 了 。 街 上 行人 罕 秒 。 当 时 我 还 年 
轻 , 宕 闻 少 见 , 丰 知道 这 里 是 有 名 的 文化 古城, 青 许 多 值得 压 炎 的 
历史 。 比 如 前 清 一 绕 二 百 多 个 状元 中 ，, 常 邢 就 占 了 了 产 个 。 我 不 知道 
这 里 是 《 草 海 花 》 作 者 的 家 乡 . 不 妃 送 孔 天 子 七 十 二 高 贤 中 的 唯一 
江南 弟子 言 子 的 重 就 普 在 大 山 脚下 。 不 知道 这 里 出 产 全 次 的 风力 
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和 类。 唉 ,也 不 知道 一 个 包机 发 明 的 ,用 滋 包 里 了 放 到 火 里 议 好 了 再 
俐 的 “ 叫 化 鸡 ”, 在 金 国 况 有 那么 多 的 党 天 者 ! 我 对 常熟 的 全部 知 
识 ,都 是 从 《4 沙 家 浜 》 里 得 来 的 。 

我 无 目的 地 路 踊 着 ,半空 里 球 落 下 斜 斜 的 冷 雨 毕 , 觉 得 很 没 意 
思 。 回头 时 拐 进 一 家 市 店 , 相 中 了 那 两 块 市 ,店员 好 不 容易 听 涝 了 
我 的 话 , 扫 出 算 在 袖 简 里 的 手 , 直 起 身子 , 拿 长 尺 懒 懒 地 倒 了 几 倒 。 
布 才 到 了 手 。 中 年 我 就 薪 车 离开 了 ， 想不到 这 两 件 衣衫 老 这 着 我 
起 起 那 地 方 , 拖 狼 特 , 又 有 京 膜 腕 ,条 是 一 柱 理 鹏 过 来 的 才 , 闻 得 到 
香味 儿 , 却 担 不 到 手 里 ,看 不 见 形状 。 计 么 时 候 能 去 细 细 地 体察 她 
的 冬 性 容颜 机 好 呢 ,我 老 这 么 念 着 。 

然而 今年 ?7 月 发 青 春 ? 坟 我 去 常 束 ,我 倒 焉 踏 了 一 下 。 因为 这 
些 年 来 ,使 人 类 单 的 事 不 少 , 人 呵 . 地 方 呵 , 和 希望 呵 , 名 声 叮 , 你 原来 
以 为 不 错 , 远 远 地 望 着 ,很 带 着 吉 情 ,可 一 走 近 看 清 了 ,全 不 是 那么 
同事 儿 , 还 不 如 蒙 项 着 呢 ! 我 对 于 好 的 记 必 是 最 悄 打 玻 的 。 可 巧 临 
行 前 又 磁 到 一 位 朋友 ,地 刚 从 苏州 无锡 演出 归来, 提起 那里 的 情 
景 ,没有 多 大 兴 头 。 说 那里 的 人 依 回 拿 " 俩 白果 "看 “江北 佬 ”哪儿 
都 人 挤 人 。 直 娘 们 爱人 稍 无 可 非议 ,可 打扮 得 丫头 不 烛 丫 头 , 小 姐 不 
条 小 姐 的 ,那个 俗 哎 ! 恨不得 全 穿 了 因明 的 衣服 。 还 兴 带 首饰 : 耳 
环 哈 ,成 指 叭 ,“ 谁 知道 那 膀子 上 挂 的 金 链子 ,不 是 马路 边 上 两 块 五 
一 根 买 来 的 呢 9?” 她 半 昧 着 眼 医 着 说 。 她 的 调 账 ,清高 ,追求 、 苦 问 ， 
都 在 这 些 半 嘲 半 和 闹 的 言语 后 面 闪 烁 。 我 想 , 常 热 介 于 苏 锡 二 地 之 
间 , 形 成 了 一 个 三 角 , 这 些 感 浮 的 金粉 之 气 , 在 它 大 的 不 能 免 了 。 

忌 快 的 ,我 在 车 上 瞳 睡 著 走 了 一 路 ,到 常 荡 已 是 正午 。 果 然 情 
形 比 灶 前 大 不 一 般 。 太 阳 当 项 ,也 不 怕 是 ,在 狂 罕 的 街 两 这 ,十 着 那 
么 多 农民 。 他 们 藏 荐 “ 保 长 式 ?草帽 , 敢 着 浅 著 色 的 怀 ,自信 的 眼 瞳 
捧 着 买主 的 丛 量 。 卖 青 生前 , 卖 蟹 的 , 钙 干 只 要 八角 一 帮 。 满 处 是 
太 。 通 红 的 柿子 椒 , 营 绿 的 长 氏 豆 , 蛇 莹 莹 的 苑 子 , 头 是 头 脸 是 脸 ， 
玛 得 刘 齐 的 ,新 鲜 的 玉米 穿着 “ 羽 纱 " 叶 着急 儿 ; 一 笔 笔 的 童 于 鸡 神 
气 担 了 不 得 ;绿豆 生 小 宝石 ,一 口袋 一 口 裳 地主 着 ,还 有 卖 罗 牙 的 。 
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我 前 不 久 才 听 说 这 玩 艺 儿 瘟 价 不 小 , 它 的 蛋 是 高 级 补品 ,二 十 个 一 
鳃 装 了 夷 给 外 国人 ,能 屿 不 老少 呢 ! 想不到 这 里 也 知道 行 市 了 。 述 
得 人 高 人 手 的 地 方 是 童 容 子 , 没 到 跟前 就 闻 妨 了 腥 气 , 白 鱼 , 黄 鳝 、 
草 青 …… 桶 连 着 谦 ， 研 着 多 ,一 溜 摆 出 去 几 十 米 远 。 尺 半 长 交 贬 本 
在 这 儿 不 算 罕 狗 . 还 有 鉴 . 活 蹦 蹦 的 青 虾 总 有 科 钧 子 那 女 大 ! …… 
我 不 禁 呼 吸 和 急促, 眼睛 也 使 不 过 来 ,这 些 不 草料 想 的 色彩 息 地 一 下 
侍 趣 了 我 ,并 得 我 稳 不 位 自己 了 。 上 着 . 问 着 .惊叹 着 ,一 边 就 开始 
计 工 口 罕 里 的 钱 了 ,在 回去 时 剖 够 办 些 什么 货 呢 ? 毕竟 不 是 七 \ 八 
年 前 ,我 也 有 了 个 家 ,哪个 有 家 的 女人 对 这 扑面 而 来 的 直 锁 不 动心 
的 ? 我 掉 开 汗 温 前 额 发 ,偶然 拾 头 向 上 ,但 见 闪 天 下 一 座 骑 楼 的 崔 
花 本 槛 木 窗 本 栏 之 外 , 余 掩 出 一 杆 竹 和 ， 一 件 白 底 蓝 花 的 小 青蛙 入 
子 , 凌 空 适 道 各 让 地 鼓 颈 着 -…… 我 于 在 大 城市 的 喧 器 中 纲 紧 的 心 
哪 ,被 翅 然 漫 来 的 无 边 骤 情 融 化 了 …" 

我 的 芍 情 重新 长 出 了 起 膀 ,而且 有 点 上 上 回 没 吃 愧 ,这 回 非得 大 
踢 一 音 不 可 的 架势 ,一 时 间 恨 不 能 伸 出 两 手 把 常熟 铬 在 手 里 看 个 
仔细 。 办 完 报 到 等 一 应 事务 ,晚饭 后 得 了 空 儿 ， 我 邀 人 来 到 招待 所 
对 面 的 让 山脚 下 。 但 见 石 础 牌坊 屏 然 而 立 。 山 岩 崂 网 ,树木 匡 森 。 
五 考 里 有 究 出 的 青 革 ,台阶 上 这 市 苍 若 。 晚 照 将 消 未 消 , 其 禹 馈 深 
未 浓 , 一 阵 叶 喧 草 响 , 合 堂 基 兽 古道 清 靖 凤 疲 ,使 人 疑心 连 风 都 是 
绿 的 。 没 藤 往 山顶 的 辛 峰 亭 去 , 数 数 儿 走 了 数 十 经 青 条 石 , 单 主 在 
半山 腰 欧 茶 柚 之 外 , 便 看 见 满 城 的 楼 阅 、 流 水 、 石 桥 、 挂 在 河西 岸 的 
木 牢房 , 夜 泊 润 船上 的 攀 守 全 索 ,已 慢 慢 演进 一 片 水 时 之 中 ,分 不 
清 轮 万 几 了 。 只 更 一 点 一 点 的 灯光 渐渐 地 扩大 了 黄 黄 的 灯 昧 .wo…- 
我 的 记忆 中 ,只 在 我 童年 所 居 的 湘西 ,有 过 这 样 温 志 宁 胡 的 环境 。 
童年 的 限 睛 看 什么 部 有 幻影 ,但 此 刻 , 我 很 不 愿 朋 下 的 这 片 灯 火 
中 ,也 会 有 为 了 工资 和 房子 ,为 了 幼儿 入 托 、 去 溉 分 居 , 为 了 傅 导 络 
的 小 鞋 、 同 事 中 的 铺 总 ,而 纠 简 而 争夺 的 事情 。 我 对 同 打 人 说 了 ,她 
牛 了 牛 目 毛 淡 淡 地 说 ;“ 哪 里 不 是 一 样 的 呢 9” 

好 象 每 一 个 人 都 受过 伤 ,有 得 这 样 透 ,哪怕 面 对 良 展 美 景 , 理 
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乔 也 决 不 溪 灭 。 我 们 学 得 多 勾 懂事 了 啊 ! 一 一 我 有 点 恰 稠 。 
“…… 来 参加 改 杭 的 人 不 多 ,”- -一 我 给 家 里 写 信 说 。“ 台 是 些 
豆 不 扯 识 的 。 和 大 主编 一 桌 吃 饭 , 获 子 也 不 散 多 伸 。 一 个 个 青年 汉 
子 捧 着 茶 宝 大 小 的 碗 ,眼睛 只 守 着 碗 活 儿 ,那么 斯 文 . 说 让 , 羔 刘 ， 
昌 然 肚皮 委 司 了 一 点 ,而 且 没 有 必要 ,但 我 觉得 这 里 大 着 一 种 亲近 


我 一 边 写 , 一 这 望 着 墙 半 的 一 角 飞 榴 , 想 :这 悉 怕 只 是 一 时 的 
自控 ;其 而 关 藏 了 处 事 的 小 心 ,我 又 在 “自作 多 情 ” 了 吧 ? 呵 ,不 知 队 
何 时 起 ;人 体贴 人 . 美 心 人 ,默默 地 爱护 别人 .在 生活 中 竞 变 得 这 样 
烽 少 ,我 老 是 由 不 得 地 去 渴望 ,干什么 老 得 威 各 森严 地 活着 ? 老 担 
心 上 当 , 老 算 计 自己 该 担 的 利益 ， 活 得 那么 累 , 变 得 那么 担 野 、 守 
情 、 虚 仿 , 不 说 别人 ;反正 我 捕 汽 车 的 时 候 , 忘 不 了 把 胎 障 肘 向 外 失 
着 。 去 食堂 打 莱 , 堵 不 住地 归 着 大 师 依 手 里 欧 句 子 , 别 类书 站 巴 又 
类 下 点 什么 去 ,我 会 为 一 自 失言 属 信 一 上 午 , 基 至 钙 着 自己 的 限 神 
几 , 别 在 不 意 间 泄露 出 什么 心思 ,招来 此 恶毒 的 神伤 ….…。 我 多 项 
望 这 些 无形 的 绳索 哪 一 天 都 自行 消散 ,我 真希 望 这 个 属 这 的 小 城 
是 一 块 没 沾 上 恶 将 的 净土 1 为 什么 不 呢 ? 

真 的 ,这 里 的 一 切 充满 了 人 情 味 。 明 消 两 代 遗 下 的 老 屋 占 了 多 
半 , 虽 航 破 败 卫 ,虽然 有 的 疗 楼 只 有 两 肩 窗 大 小 , 狼 突 地 元 主 在 开 
始 倾 儿 的 房 状 上。 可 是 你 依 着 我 ,我 傍 着 你 ,一 呼 百 应 。 临 衔 的 境 
一 名 地 刷 得 雪 身 .- 配 上 青 无 乌 级 , 比 什 么 不 好 看 ? 那些 现代 化 的 平 
项 公 富 , 营 你 用 什么 装饰 ,总 改 不 了 它 的 呆板 和 冷 汉 。 而 在 这 里 消 
攻 的 小 意 中 走 闭 ,常常 会 看 见 一 树 石 榴 的 红 花 想 叶 ,从 帝 绛 的 粉 雯 
里 探 出 头 来 ,这 里 的 人 家 少 有 没 天 并 的 ,有 的 深 宅 更 是 一 进深 比 一 
进 。 高 高 的 到 上 臣 着 叫 不 出 名 册 来 的 莫 生 植物 ,有 的 院 里 还 有 煌 了 
的 并 和 年 代 义 通航 树 。 这 些 树 公公 多 是 身子 孤 扬 ,半边 相配 了 , 另 
半边 却 棱 道 叶 洲 , 绿 各 发 黑 。 仿佛 颜色 也 按 资 神 草 ,有 资历 上 的 区 
别 亿 的。 有些 巴掌 大 的 无 并 里 不 能 种 树 , 可 是 盆 载 的 仙人 山 叭 、 金 
织 茶 叶 哈 ,月 柱 听 , 都 模 在 长 满 青 若 和 草药 的 墙根 下 ,我 常 得 那里 
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一 定 也 有 油 准 .号 奸 和 蚂 蚌 ,等 到 秋 夜 深沉 ,月 白 霜 清 的 时 伟 , 叶 咕 
一 声 挨 开门 栓 . 或 者 将 窗 玛 几经 推 开 去 ,难保 不 会 有 化 成 了 倩 娘 的 
狐狸 精 立 在 树 影 里 向 体 援手 …*… 

我 的 新 寺 和 幻想 是 这 样 重 ,又 怕 与 会 议 气 氛 格 格 不 入 ,只 好 装 
在 心 宽 里 。 来 此 云集 的 同志 们 ,心思 在 自己 的 作品 上 ,要 紧 的 事 很 
多 ,我 也 不 能 折 碳 老 是 闲 连 去 ,只 能 在 早晨 收 蜡 ,新近 几 走 走 。 看 看 
水 慧 两 边 披 挂 的 荐 萝 ， 看 到 浑圆 的 手 辟 从 窗口 小 下 的 水 。 看 到 改善 
了 生活 的 乡下 妇女 得 人 举 着 把 黑 布 伞 在 街 上 东张西望 , 排 得 油光 
光 的 头 上 别 着 一 拭 子 革新 花 。 志 看 见 形式 十 老 的 茶馆 里 从 着 壮实 
的 船 夫 , 芒 萎 子 在 脚 边 涩 闭口 必 。 走 着 走 着 ,忽然 闻 到 一 膀 哺 香 的 
油烟 味 , 东 得 人 茶 不 住 往生 了 人 竹 帘 的 门 里 探头 ;十 之 八 九 ; 能 兰 见 
红木 家 什 , 钟 摆 特 大 的 老 座 钟 , 观 世 音 的 像 。 有 时 也 看 以 贮 了 黄酒 
将 粉 彩 双 耳 大 瓷 坛 ,上 面 慧 妨 着 和 会 二 仙 等 等 的 图 样 ,我 曾经 试图 
寻找 那 家 卖 布 给 我 的 店铺 ,然而 起 么 也 认 不 出 来 了 。 这 回 是 工艺 品 
大 楼 一 对 七 二 长 的 黄 扬 本 只 的 又 次 吸 引 了 我 ,长 柄 上 钞 空 的 花样 
园 活 秀美 ,我 指 着 就 要 。 但 售货员 说 只 剩 这 一 副 了 ,并 且 点 出 在 莹 
与 的 灾 靖 有 一 处 媒 扫 了 的 伤 , 我 扫兴 极 了 , 促 出 的 手 半 天 不 感 结 回 
来 。 

使 我 有 点 几 问 阁 的 事 还 有 几 件 。 

花边 厂 那 赫然 的 金盾 奖 章 和 满目 繁花 的 高 档 装 铂 品 使 人 惊 
吸 , 可 车 间 的 工人 更 使 我 难 启 。 她 们 很 本 然 ; 眼 睛 注视 着 我 们 在 精 
美 绝伦 的 产品 前 流连 ，, 手 却 是 不 停 前 .在 成 堆 成 襄 的 台布 . 床 军 、 窗 
帘 的 霸 景 前 ,陪同 书 告 诉 我 "我们 这 些 工人 家 里 ,一 条 也 没有 的 。?” 
我 一 时 国 不 出 话 种 花 人 无 花 " 的 感慨 上 既 老 慑 浅 , 杖 而 什么 时 候 ， 
我 们 创造 的 文明 与 人 民 实 际 生活 的 距离 不 至 于 术 远 呢 ? 

出 大 门 的 时 修 ， 看 见 一 个 三 轮 车 工人 正 与 一 位 梳 着 分 头 的 硕 
客 吵 架 。 一 个 所 得 发 科 ， 说 你 本 来 讲 柱 到 码头 只 要 五 角 , 怎 么 到 半 
路 又 要 加 ? 现在 船 都 要 开 了 5 荔 一 个 说 …… 说 什么 我 没 听 清 。 反 
正 一 个 车 上 .一 个 车 下 ,和 和 考 划 膨 , 洪 途 演说 ,名 自 号 召 路 人 上 来 评 

-- 588 


理 。 二 子 入 前 礁 几 于 又 柱 后 盟 几 步 , 游 街 一 样 在 原 地 记 巡 ,围观 者 
只 有 了 四 着 乐 的 ， 

这 天 上 晚 上 ,是 巴西 对 意大利 世界 杯 足 球赛 ,也 许 是 因为 见 了 报 
纸 知 着 巴西 队 畏 收 了 ,也 许 是 因为 思念 孩子 ,我 没 杷 电视 看 完 走 了 
出 来 。 只 见 一 轮 血 牙 色 的 满月 和 起 在 轧 勤 串 的 亮 装 和 树 团 上 月 
光照 羡 一 道 断 墙 ,原来 就 细 着 的 第 草 , 更 显得 性 昔 了 。 我 想起 白天 
听 说 的 常熟 轶 事 .除了 不 少 风雅 淳 村 的 民俗 ,也 还 有 许多 中 人 掺 头 
的 履 事 ,据说 . 今 西门 大 衔 和 专 南 街 的 交接 处 ,在 清 代 叫 青花 桥 ,这 
动听 的 名 下 部 是 行刑 处 .或 斩首 ,或 站 乱 , 或 绞 决 ,十 分 误 栈 。 行 出 
后 还 要 陈 忆 一夜, 镇 千 四 乡 。 又 听 说 有 挫 牌 位 成 亲 , 孩 子 病 了 在 街 
头 写 告示 “出 卖 伤 赛 " 的 恶习 ,还 听 说 在 国民 党 时 期 , 因 报 纸 捐 发 了 
县 党 部 某 人 的 要 多 新闻， 某 人 党 伴 全 权势 迫使 常 旺 城内 八 报 同 圭 
的 * 莹 举 *…… 许 是 心情 的 美 系 , 我 在 月 下 走 着 ,名 然 地 觉得 这 成 负 
疹 坟 重 , 所 知 太 多 ,也 大 破败 坟 陈 旧 , 连 静 访 也 带 着 沉 问 的 分 子 。 昌 
然 现代 化 的 网 已 经 呈 到 这 里 ,虽然 不 少 人 家 的 屋顶 架 着 黑 睛 琵 一 
衬 的 天 线 , 虽 然 避 或 也 能 看 见 带 华 的 旅游 车 在 街 上 缓行 , 然 终 不 能 
三 除 它 的 疲 察 。 但 ,也 许 这 正 是 常数 美 之 所 在 吧 ? 你 看 , 刚 交 轧 点 ， 
路 上 就 少 有 人 声 了 。 说 身 笑 诺 吧 ,这 里 古风 固 存 ,街头 郑 尾 连 纺 绵 
的 葡 人 们 的 影子 也 看 不 到 …'" 

使 我 哄 然 车 形 的 事 发 生 在 兴 福 寺 . 这 上 二 初 建 子 南宋 建 炎 四 年 ， 
气魄 不 小 。 几 枝 枯 桂 修 着 干 油 了 的 来 ,此 策 并 乔木 一 院 ,时 项 与 隆 
次 齐 飞 ， 往 古 漳 深 山 击 的 一 路 ,都 见 到 从 老 远 的 地 方 赶 来 进香 的 
人 ,多 是 妇女 。 大殿 里 正在 敬 佛 , 钟 哉 齐 鸣 , 香 烟 综 绕 ,那么 多 老 太 
太 随 技 了 红 瞻 效 的 天 和 尚 竺 下 去 ,又 于 下 去 。 几 个 匆 甸 赶 来 的 妇 
妈 , 年 纪 不 过 三 四 十 吧 , 勒 着 头 上 脸 上 的 汗 珠 , 见 挤 不 进击 ,把 身 来 
到 偏 申 观世音 菩萨 前 ,放下 著 子 , 纳 头 便 竺 。 二 本 未 到 全 省 大 不 放 
的 绕 详 心 情 在 看 待 这 一 切 * 这 时 忍 不 住 指 着 一 只 篮子 说 人 怎么 不 
点 得 啊 ? 这 样 求 是 没 用 的 "地 刚 从 薄 图 上 房 起 来 ， 叶 如 站 说 ,全 全 余 
了 了 眼 了 . “和 的 人 她们 模 区 首 两 于 时 红 章 蛤 上 惊 得 发 吕 毅 上 服 睛 直 
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打 闭 我 。“ 真 的 ; 真 的 ,哪个 骗 你 1" 我 绸 着 脸 一 味 地 直 党 么 说 .并 招 
呼 同行 的 淄 同 旋 , 把 预备 哲 烟 的 兴业 献 出 来 ,上 匡 于 八 脚 ， 二 双开 下 
她 们 将 一 捆 押 的 香 烛 点 纵 了 ,在 名 自 的 烟 者 中 重新 弹 主 了 一 电 ,处 
后 , 拍 拍 新 效 过 前 毛 芒 布 和 神子 , 持 着 复元 ,彼此 轻 失地 医 着 .这 柱 
着 . 洒 过 门 权 , 头 也 不 回 地 往 那 边 去 了 ， 

我 的 眼泪 忽然 地 聂 到 眶 里 来. ee 车 ?有 人 计 
么 驱 难 ?有 什么 中 不 得 口 的 心愿 ? 你 1 和 不 党 
么 ?我 自 履 不 该 思 再 这 些 糊 涂 的 心 ， 她 们 腥 冬 真 。 和 只 凿 可 何 
况 我 国 头 之 际 ;, 看 到 更 加 隆 目 结 舌 前- 一 莫 : 原 在 门 外 昂 你 的， 个 
不 起 眼 的 黑 衣 时 和 鹤 的 老 巍 于 .在 税 的 
动作 , 蛙 己 哆 炸 了 香 业 , 正 把 它们 征 自 己 的 布 党 里 装 呢 ! 大 约 稍 事 
修整 ,一会儿 融 要 到 村 门 前 去 卖 了 .; 连 自 区 的 香火 也 并 肖 让 莹 萨 只 
进去 ,香火 和 虚心 ,全 被 一 个 蒂 狂 、 作 要 . 伶 酷 的 老 踊 子 否 噬 了 -我 
有 说 不 出 的 驴 然 ,我 根 恨 地 证 到 自己 是 个 骗子 ! 是 我 让 那些 乡下 
女人 怀 了 温 切 的 希望， 多 了 明确 的 盼 志 ,并 且 让 地 们 年 添 了 一 种 安 
然 , 象 冬 林 奸 措 了 门 梳 之 后 便 一 心 只 午 否 极 束 来 了 。 a 
地 提 了 她们 的 手 , 翅 好 们 的 心 鱼 填 到 了 那 可 疑 的 时 布 党 
了 1 我 不 敢 深 起, 只 觉 风 森森 ， 汪汪 再 滑 经 之 上 罗 隐 区 

"出 地 的 时 了 息 , 我 看 见 她 们 立 让 腾 房 之 侧 , 正 商议 要 不 要 只 一 碗 

有 蘑 益 涪 头 的 斋 面 …，… 

在 常 热 的 日 子 就 这 么 糊 里 糊涂 地 过 完了 。 

…" 车 开 着 , 公 中 两 过 的 因 野 是 一 望 无 际 的 碧绿 。 田 里 密 熙 硬 
的 薄 檀 正在 沼 灶 ,和 鸡 在 田 的 深 处 扑 芒 贰 地 飞 起 来 。 车 窗外 务 过 一 
个 又 一 个 村 庄 ， 白 琅 黑 反 ,高 高 做 做, 在 一 片 绿 浪 中 , 象 一 摄 报 张 开 
了 口 的 页 过。 曾 家 花园 里 缅 肌 的 师范 生 , 可 爱 的 绿 毛 忽 从 . 读 书 台 
下 的 浅 叶 ,儿童 服装 厂 冲 身 国际 市 场 询 衣 禄 , 还 有 阳 洲 湖 的 鸟 省 ， 
湖西 岸 坟 穴 一 妊 的 镇 子 , 以 及 饭桌 上 大 案 浴 咏 竟 血糖 …*… 等 等 等 
等 ,部 在 我 股 前 活动 起 来 ,至 相 切 划 , 成 了 深 池 的 一 片 。 公 路 上 有 有 一 
町 番 侧 了 身子 的 汽车 ,有 一 架 小 小 的 修理 自行 车 的 棚户 。 天 空 是 青 
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友 多 的, 蔡 彰 青 友 色 的 两 去 .站 个 四野 星 现在 一 种 广阔 、 庄 重 、 清 丽 
而 义 藻 肖 所 思 的 志 调 中 -这 是 我 喜爱 的 颜色 ,不 如 为 什么 有 人 要 把 
它 握 上 反动 的 记号 。 直 自 说 ,对 常 划 瞩 的 忆 念 ,也 斌 这 肃 相 的 友 岗 
浸染 了 ,我 喜 党 那里 . 却 又 店 到 一 种 不 足 ,而且 我 还 是 漫 翅 她 有 有 清 
村、 

如 今 , 我 兴 在 石头 城 问 趟 的 小 屋 里 ,在 蚁 员 吝 庆 中 迁 对 南方 ， 
我 想 , 世 上 人 大 约 都 如 此 ,没有 上 民 羡 的 时 候 ,也 许 正 因为 如 此 ,这 世 
界 才 有 了 感情 ,有 了 追 求 ,有 了 淘 瀛 ,有 了 争夺 ,有 了 更 新 ,有 了 臣 
喜剧 的 产生 ,有 了 许 调 色彩 前 演变 ,有 了 无 穷 的 生命 的 延续 吧 ! 

唉 .我 真 伯 悔 不 曾 把 那 对 黄杨 术 若 的 又 菇 买 回 玉昌 然 缺 了 一 
个 口 儿 , 说 不 定 又 仍然 爱人 称 壬 .而 且 不 妨 甘 点 在 壁 上 , 当 我 在 紧 
张 的 生活 节 表 中 人 答 亲 一 吁 , 望 到 它 的 时 候 ,让 那 十 成 的 风 啤 象 一 脉 
清冷 的 水 , 慢 慢 医 到 我 的 心中 履 信 


( 原 载 《青春 31982 年 12 期 } 


苏 叶 (1949 一 ;湖南 人 ,七 岁 随 父母 迁居 南京 ,现在 南京 电影 
制 片 1 任 编 轻 .她 原来 写 小 说 ,有 《 倪 忘 我 Y《 养 栈 竟 的 邦 电 》 靠 ,小 
说 (痴心 ) 被 美国 《国际 短 租 小 说 选刊 载 .1982 年 在 肖 夫 2 期 上 
发 表 散文 4 能 不 忆 江 元 一 常 热 印象 :, 获 当 针 人 青 看) 文学 一 等 奖 。 
近年 发 表 的 散文 佳作 ,有 《 老 奈 》C1983),《 索 肖 的 月 亮 5(19847《 方 
诗 的 故事 X1985) 《总 是 难忘 兴 1986) 等 。 


《能 不 忆 江 南 》 的 时 代 感 与 艺术 美 


女 作 家 苏 叶 在 散文 园地 中 的 处 立信 ,是 发 表 在 1982 年 12 月 
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“ 守 丰 3 上 的 4 能 不 亿 志 南 一 沼 熟 印象 ?。 这 是 一 篇 力 作 , 起 点 较 
引起 广泛 的 
这 第 作品 记 狼 了 第 音 丙 次 去 江南 文化 古城 党 部 的 印 和 象 ,经 济 
开放 以 后 带 来 人 、 址 流 满 日 ,再 人 们 的 精神 
硬 胃 切 并 股 有 行 , 争 斗 和 欺诈 奕 妇 其 间 。 
息 军 以 率真 的 态 ; 出 了 地 杰 涩 和 到 的 一 切 ， 既 有 美的 
一 人 太志 的 不 文明 旬 吵 ，; 理 老 太监 伦理 等 事 
以 这 之 后 ,项 者 说 人 的 说 电 被 只 本 之 后 如 

, 站 和 人 和 生生 主人 
铁 必 较 的 算计 办 


路 和 人 的 
和 记过 美 。 


一 联 不 可 抗拒 的 
na 生活 的 守 彩 多 资 和 
令 作 忙 思 移 次 路 的 冷色 调 , 志 许 江 不 是 自觉 宙 从 网 的 价值 在 人 的 
寻求 暂 学 的 启东 。 愉 是 以 一 个 讨 天 自 已 审美 理 起 约 芝 柱 
感 ,能 及 到 了 不必 吓人 人 部 邓 斌 的 代 痛 蕉 和 歼 乐 ,但 这 个 
时 代 在 发 展 上 出 现 的 根本 矛 逢 ,型 陋 才 头 .就 被 女 华 家 笑 情 的 蕊 钥 
捕 可 到 了 

作家 扳 住 现 生活 中 的 时 空 层面 上 的 意 条 ,表达 对 人 的 命运 
的 关注 。 或 许 她 本 对 因为 心灵 上 伤 六 累累, 现实 生活 中 往往 狼 一 般 
人 忽视 的 东西 ,部 能 再 并 地 在 巢 心 灵 上 开 华 ,形成 深重 的 画面 ,而 
湛 起 人 们 对 自身 命运 的 思考 ,但 她 的 审美 视角 不 局 限于 一 时 一 地 ， 
虽然 也 从 具体 的 时 空 和 具体 的 事件 出 爱 , 却 将 之 放 在 永 慎 的 时 空 
中 加 以 把 所。 她 感 兴趣 欧 , 时 时 拨 动 她 心弦 的 是 “美的 受难 和 共 
济 "。 她 的 散文 面向 未 来 , 亿 局 于 源远流长 约 中 国 古 典 答 文 的 传统 ， 
怠 管 里 涌 动 的 血 流 是 “五 四 "新 文学 的 起 型 。 建 立 在 自 审 基 础 上 的 
刘 尖 和 暴 基 共 路 大 地 的 ,全 到 的 季 清 人 公 总 是 带 着 一 种 售 


于 "性 ， 这 要 英 就 全, 该 只 就 活 , 息 号 


就 岛 ,应 怎样 写 就 怎样 号, 从 不 隐 旺 自己 的 感 清 , 也 决 不 装扮 自己 
的 澡 清 , 毫 不 化 作 地 把 她 那 颗 心 捧 给 了 读者 。 她 万 说 一 切 系 条 框 
框 ,文章 伸缩 自如 , 开 合 四 方 ,没有 什么 定 规 ,几乎 一 篇 一 个 详 , 着 
不 到 任何 类 似 * 景 一 事 -一 理 ? 这 类 公式 的 痕迹 。 读 她 的 散文 ,党 
常会 使 人 联想 起 鲁 巨 的 冷 恋 , 半 子 他 的 费 器, 冰心 的 纯真 , 肖 红 的 
自然 .但 事实 上 她 又 什么 都 不 是 ,她 就 是 她 ,吸收 和 家 之 长 , 自 成 一 


< 中 "有 一 派 惟 得 的 洪 瞧 之 气 ， 


《 谢 介 文 ) 


一 593 一 


91. 


-不 以 模拟 损 才 ,不 以 议 沦 伤 格 …… 巷 动 中 姿 娟 肚 出 ,欧阳 
公所 滑 妖 部 女 老 白 有 余 态 省 也 : 
一 宫 安 道 6 徐 文 长 传 》 


十 年 动乱 时 ,我 最 不 老实 之 外 就 是 善于 “未 状 "没有 反映 . 没 
有 表情 (老子 不 让 你 看 到 内 心 活动 )。 我 有 导 无 矶 , 压 人 的 几 座 大 
山 , 历 史 , 作 风 , 家 庭 出 身 在 我 委 上 油 有 影响 .不 成 气息。 

动乱 初 凑 我 个 是 真诚 地 认 了 齐 的 。 喜 欢 圭 、 资 ,修文 学 ,音乐 ， 
喜欢 打猎 -还 有 许多 来 住 颜 全 的 右派 朋友 。 这 玩意 怒 怕 至 今 还 在 我 
的 档 迷 党 里 。 江 直 同 志平 反 后 回 中 央 美 院 负 责 工 作 , 有 一 次 在 我 家 
聊天 时 ,我 提起 过 * 定 要 "中 有 同情 右派 江 丰 、 产 涵 等 人 的 材料 ,我 
在 上 面 签 过 字 会 不 会 使 一 些 人 为 难 时 , 江 丰 同志 说 以 让 它 留 在 里 
藉 更 好 1 

到 了 动乱 中 末期 , 曾 要 我 认罪 的 那些 “ 接 罪 " 朋 友 们 的 “德行 
也 在 铺 天 盖 地 的 大 字 报 中 灿烂 地 出 现 了 ,可 真是 今 吉 夺 观 , 妙 不 胜 
收 。 不 要 以 为 我 看 到 这 些 大 宁 报 会 手 辟 足 路 , 喜 形 于 色 , 那 才 不 史 ! 
我 “天 做 吴 想 ,有 眼 空 无 物 ”, 我 “ 目 上 果 上 旷 今 秋子 ", 我 “起 看 星斗 正 上 
千 "。 我 世故 之 极 , 面 对 犬 字 报 ,一视同仁 . 强 步 而 行 …r 心 里 呢 ? 
可 确实 痛快 ! 好 家 估 ! 原来 如 此 ,这 者 储君 子 ! 我 发 现 了 自己 ,这 
阐 直 值得 从 长 计 议 , 细 细 推 藏 。 比 起 他 们 ,我 的 天 1 我 在 么 忘记 了 
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自己 是 个 好 人 ? 

从 娃 天 起 .我 开始 语 管 列 记 忆 力 的 猛然 恢复 ,一 种 善良 意念 在 
为 我 几 十 征求 的 师 友 们 逐个 的 做 并 " 精 神 平 反 ”。 用 这 种 活动 打发 
在 *“ 牛 机 "时 采 坐 荐 的 上 时光。 

什么 狗 此 罪 啊 ! 

我 的 部 此 年 长 的 ,同年 的 和 比 我 年 幼 的 受难 的 师 认 们 在 哪里 
桓 ” 你 们 在 想 什 么 ”人 杀 们 过 得 好 吗 ? 

想 得 就 多 约 是 红 敬 。 他 吨 林 溃 的 两 自 诗 “男儿 脸 审 黄金 印 , 一 
疾 身 轻 自 虎 党 "无 实 我 尽 盘 时 期 金 部 生活 的 臣 欢 。 碟 受到 言 内 不 出 
的 未 来 的 信心 ， 

错 弩 明明 剃 长 坊 近 二 十 岁 , 三 十 多 年 前 他 了 已 不 克 许 我 称呼 他 
做 "先生 " 战 * 老 师 " 了 .“ 叫 我 做 老 楷 吧 ! 为 我 自己 ,为 在 家 来 往 部 
好 过 直 ," 他 说 ,当时 我 年 轻 , 不 明白 为 什么 免 了 一 些 兽 称 祝 会 使 他 
好 过 的 道理 - 

见 到 他 .是 在 抗日 虐 争 胜利 后 的 在 港 了 ,是 四 八 年 吧 | 有 的 先 
生 葵 莫 , 想 计 中 的 形象 与 名 字 跟 真人 扯 距 很 远 ; 见 到 纤 私 ! 那 却 是 
极为 一 致 。 流 盛 的 头发 : 克 梧 而 得 将 的 身材 , 善 神色 的 脸 上 满 是 是 
经 ,行动 站 不 上 娇 健 .缺乏 一 点 节 讲 .但 有 一 对 长 儿 的 小 眼睛 ,天生 
击 再 的 别 裔 。 我 相信 他 那 对 眼睛 和 嘴巴 ,即使 在 正常 状态 ;也 会 丰 
与 人 正常 相处 中 给 自己 带 来 负担 和 麻烦 。 

诗人 胡 希 明 ( 三 流 ) 老 人 曾 在 我 绘 组 告 的 一 张 画 像 上 题 打 油 诗 
时 也 说 到 他 的 钠 统 ,可 见 敏 级 是 从 来 就 有 的 ， 

“二 驳 诗 人 老 要 好 , 皱 匀 未 改善 年末 , 此 图 寄 到 北京 去 , 吓 然 劳 
工 周 大 如."( 周 太 妞 那 时 是 邮电 部 劳工 部 长 ) 

-二 炉 " 是 " 耳 耶 "的 变声 “年 耶 ?是 “ 丢 ” 的 分 析 人 于 那 " 这 笔 让 
却 是 在 鲁迅 光 生 文章 中 时 就 有 到 的 。40 年 代表 ;50 年 代 初 ,在 看 洪 
乡 簿 却 用 了 很多 "二 泪 , 的 这 个 笔名 。 那 时 他 在 香港 文汇报 工作 ,也 
常 在 天 公报 行走 。 我 那 时 在 大 公 很 和 新 晚报 打杂 做 诬 工 。 

解放 前 后 他 正在 香港 , 那 时 候 的 香港 有 如 “蒙特 瑟 罗 ”和 "证 萨 
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市 兰 卡 " 那 种 地 方 , 既 是 销 人 金富 ,又 是 政党 的 赌场 .解放 后 从 大 仁 逃 
到 理 港 过 日 子 的 ,都 不 是 碌碌 之 莫不 安 分 的 就 还 要 发 表 反 共 文 
章 ， 纤 努 那 时 候 的 文艺 生活 可 悄 之 液 铜 之 至 ,下 了 这 个 又 捅 那个 ， 
真正 是 “ 榨 斥 方 避 "的 卉 办 , 诡 章 之 宏伟 , 笠 锋 之 怕 利 ,大 义 亲热, 所 
向 披 靡 ,我 是 亲 闻 那 时 的 反动 派 黎 兵 息 鼓 , 萎 宜 无 声 的 盛 景 的 。 启 
来 我 还 为 这 些 了 不 起 的 文章 成 集 的 时 候 作 过 封面 。 记 得 一 个 封面 
工本 刻 着 举 火 的 “普罗 求 修 斯 ", 嵌 弩 扫 族 皇 角 地 央求 络 那 位 正面 
走 来 的 ,一 丝 不 挂 的 “ 洋 著 萨 " 穿 一 条 哪怕 是 报 罕 的 三 角 评 ……… 我 
勉强 的 同意 了 ， 

1950 年 我 回 过 一 此 家 乡 , 回 香港 后 写 过 一 仁和 连 载 叫 做 “ 火 里 
风 怕 "的 ,说 的 是 家 乡 凤凰 县 有 如 “凤凰 涅 蓝 " 得 到 再 生 的 报道 。 他 
看 了 说 和 中 八 年 的 那个 连载 “ 狗 假 径 人 物 印 象 记 ” 一 样 有 趣 , 要 找 
肯 友 给 我 出 版 。 现 在 想起 来 是 的 确 按 他 的 只 呈 与 其 它 杂 文 贴 成 一 
个 本 子 交 到 思 之 酒店 的 一 曾 房 间 里 去 的 。 当 然 ,现在 于 想 起 来 ,应 
该 追究 稿子 的 下 落 ,但 一 切 已 经 太 过 了 。 

1950 年 .我 受 人 在 广州 华南 文艺 学 院 念书 。 我 一 个 人 住 在 香 
港 跑马 地 坚 尼 地 道 的 一 闻 高 等 华人 的 偏 殿 里 ,高 级 位 罕 小 如 省 自 。 
朋友 们 不 娘 奔 倒 常 来 我 处 企 谈 。 

绀 弩 会 下 棋 , 转 棋 \ 闲 棋 我 都 不 会 ,会 .也 不 是 他 的 对 手 ; 他 爱 
条 和 扑克 ,我 也 不 会 ,甚至 表 息 讨厌 (两 个 人 大概 打 不 起 来 吧 ?) 他 会 
喝酒 ,我 也 不 会 ,但 可 以 用 茶 奉 路, 尤其 是 隆 着 吃 下 润 花生 。 花 生 是 
开头 前 ,不 大 ;打开 不 多 会 儿 , 他 还 来 不 及 报 几 口 酒 时 ,花生 已 所 剩 
无 几 ，, 并 且 全 是 细小 干 记 的 式 沪 。 他 会 急 起 来 ,会 急忙 地 从 我 方 用 
手 据 一 点 到 披 方 去 : 

“他 妈 的 ,你 把 好 的 例 了 1 

他 说 他 桂 回 北京 了 ,朋友 们 轮流 请 他 吃饭 ,一 个 月 过 去 , 毫 无 
动静 ,于 是 他 说 这 下 真 的 要 走 了 , 几 月 儿 日 ,朋友 们 也 是 轮流 又 请 
吃饭 。 总 站 是 两 花 ,到 第 三 次 说 到 要 回 北京 时 , 册 友 们 唱 骑 歌 的 劲 
儿 己 经 洪 的 盖 不 多 了 ,他 却 悄悄 地 真 的 走 了 了 。 大 家 原来 还 一 致 通 
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过 ,再 不 走 , 就 两 次 违 巾 。 真 走 了 , 倒 后 尾 说 了 这 些 过 分 的 语 ， 

他 曾 写 过 一 篇 “ 演 人 德 充 其 义 赠 所 亚 ?的 “故事 新 编 " 体 的 庄子 
“全 充 符 " 故 事 。 为 什么 要 演 " 竺 充 答 " 呢 ? 大概" 中 秆 嘉 元 者 也 ”与 
老 所 舍 着 两 张 小 板 华 移 阔 的 情况 相同 ,尤其 与 中 徒 豆 那 点 催 岸 的 
美丽 相同 吧 ! 他 送 人 人 示 西 , 深 帕 别人 不 要 .总 是 用 怀 求 的 态度 , 苦 至 
还 要 点 匡 诈 。 都 人 的 忙 , 诚 肖 有 芷 子 请 别人 帮忙 。 不在乎 , 懒 洋洋 、 
余 硼 也 不 留 。 说 的 是 老 所 ,其 实 是 他 自己 不 断 务 赴 不 断 追 求 的 人 的 
那 点 完美 境界 。 - 

“ 德 训 将 "所 云 :“ 不 可 和 奈何 而 安之 苦命 ,惟有 德 都 能 之 。 也 不 
过 只 和 击 有 到 绀 徊 思想 中 的 一 点 点 机 关 而 已 , 国 为 真正 的 马 充 轩 主 
义 者 从 来 疡 是 个 战 寸 者 。 这 从 他 以 后 的 生涯 中 完全 得 到 证 实 。 

在 香港 这 段 时 间 , 他 很 寂 灾 。 家 人 远 在 北方 ,在 我 那 间 小 尾 子 
里 ,他 曾经 弱 笔 随手 写 过 许多 字 。 他 老 说 好 的 字 不 好 ,其 实 是 好 的 ， 
这 种 说 过 没完 的 话 一 直 继 续 到 北京 的 60 年 代 。 他 曾经 临 幕 过 《 乐 
教训 3 和 《 黄 庭 经 》, 用 的 是 天 搭 的 方式 进行 ,这 部 是 报 富 独创 性 和 
见地 的 。 

在 香港 给 我 写 的 一 张 字 是 自己 的 打油诗 ， 

“不 上 山林 道 , 聊 登 海信 楼, 无 家 上 朋友 累 , 算 酒 圣 师 悉 , 春 夏 秋冬 改 ,东西 
南北 游 , 打 油 成 从句 ， 磅 小 各 二流 ， 

要 加 以 说 明 的 不 少 。 帆 林道 在 五 十 年 代 初 是 个 灯红酒绿 的 地 
方 。 海 景 粮 是 个 新 开 的 北方 饭馆 。 磅 水 二 字 是 钱 的 意思 ,这 里 指 的 
是 稿费 。 三 流 即 诗人 胡 项 明 老 人 ,当时 是 4 周末 报 》 的 编辑 头目 。 

还 给 我 写 过 一 张 马克 思 的 语录 ,因为 没有 标点 蔡 号 ,加 上 自己 
政 渗水 平 低劣, 读 来 读 云 都 难得 顺 意 。 二 十 多 年 后 的 十 年 洪 动 ,这 
段 语录 已 成 为 大 家 熟知 的 名 言 , 那 就 明白 了 : 

“批评 的 起 器 不 能 代替 臣 中 的 批评 ,物质 的 力 只 有 物质 药力 本 
能 打倒 。 一 马克 思 ” 

试 把 标点 去 摔 读 读 看 , 即 可 知 我 那 时 领会 的 艰难 程度 。 

说 业 见 医 , 什 么 叫做 * 党 ”了 什么 叫做“ 组织"?《 联 共 ( 市 ?党 
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史 y 有 什么 意义 ? 都 是 他 告诉 我 的 。 为 我 讲 这 些 道 理 时 他 也 不 是 作 
乎 正经 ,一 般 总 是 烃 描 痰 写 , 言 阐 意 圈 池 说 了 就 算 。 因为 他 还 有 别 
的 许多 有 趣 的 话 要 说 。 

我 是 他 岗 港 后 三 车 才 回 到 北京 多 加 工作 的 。 他 在 人 民 交 学 出 
版 社 和 送 夷 同志 一 起 。 听 说 他 注释 过 《西游 记 i 还 是 g 水 济 传 $。 党 
得 他 不 写 杂 广 对 人 对 己 真是 个 横 灾 ;同时 又 觉得 如 时 候 , 杂 交 在 维 
轰 息 犀 也 是 不 容易 号 得 好 了 。 难 啊 ! 有 时 候 去 看 他 ,有 时 候 他 也 来 。 
有 时 候 和 关 友 在 我 家 林 提 总 。 老 实说 ,不单 我 自己 不 会 打 提 克 ,我 
也 讨 压 别人 打 逢 克 。 我 当时 并 不 了 解 拉克 这 玩意 还 有 高雅 这 层 意 

只 觉得 把 时 间 花 在 这 上 头 有 点 可 惜 。 兆 其 是 缉 督 这 个 人 ， 他 
却 摘 得 兴致 玉 然 ,居然 还 要 吃喝 。 滞 澜 于 这 种 趣味 中 的 原由 ,我 多 
么 地 献 过 理解 啊 ! 

反 右 了 。 反 右 这 个 东西 ， 我 和 时 以 为 是 对 付 至 男 答 算 的 时 种 大 
移 的 , 没 料 到 章 住 我 许多 功 人 ,我 心目 中 的 老师 和 长 省, 好友， 学 
生 ， 我 只 节 在 心里 伤 痛 和 忱 展 。 在 我 有 限 的 生活 认识 中 闫 村 。 

篆 着 许多 师 友 们 的 怀念 过 了 许多 年 。60 车 代 的 某 一 天 ， 他 加 
求 了 .正在 吃 晚 斧 ， 门 外 进来 一 个 拯 悉 的 黑 影 ,我 不 起 对 着 他 流泪 ， 
“ 相 迷 葛 作 吐 叶 语 , 缘 因 凌 寻 在 乱 离 "他 竟 能 完好 的 活着 回来 | 也 
就 入 不 错 了 。 

但 是 ,他 和 苗子 . 辛 之 .本 聪 、 黄 兹 们 的 情况 不 同 , 还 坐 过 牢 。 年 
纪 也 大 得 多 。 

在 东北 琳 林 他 和 十 几 二 十 人 格 过 大 木头 ,在 雪 地 里 ,一 起 唱 着 
“号 子 " 合 着 脚 步 。 我 去 过 未 北 森 林 三 次 , 见 过 抢 木 头 的 场面 。 两 干 
多 帮 的 未 藉 运 行 中 一 个 人 问 失 会 酥 成 全 组 人 的 灾 福 。 因 之 饶 起 一 
个 人 的 疏忽 是 少 在 的。 但 他 们 这 个 特 跌 的 劳动 组 合 却 不 是 这 祥 。 年 
老 的 绀 妈 跌 创 在 雪 党 中 了 ,大 家 屏 气 沉着 地 部 下 肩负 ， 转 在 缉 妈 四 
周 ee 

以 为 这 下 子 错 轰 完 了 。 

他 身 在 地 上 ,浑身 泥 学 , 慢 漫 胞 开眼 睛 ,发 拌 的 手 去 摸索 自己 
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上 衣 的 口 党 ,摘出 香烟 ,取出 一 支 烟 放 在 嘴 虐 ,又 慢 慢 地 去 掏 炎 此。 
榨 燃 湾 业 ,上 吉 上 烟 , 就 那么 原 地 不 动 地 身 着 拍 起 烟 来 。 大 家 长 长 的 
只 了 一 口 大 气 。 共 至 还 有 加 娘 的 多 

他 们 会 杷 这 个 已 经 六 十 岁 ,当年 黄 卦 军 以 梨 一 期 的 老 共 产 党 
芮 怎么 料 呢 虽 凡 查 故 老 , 狂 蒙 送 育 " 啼 ! 何 况 " 河 冰 夜 流 "之 绀 备 平 ? 

他 还 “放火 ” 吨 过 房子 ! 这 当然 是 个 “ 报 奋 人 心 * 的 坯 消息 1 是 
“阶级 政 人 磨 刀 埠 党 "的 具体 表现 ! 

绀 号 解释 过 吗 9 申诉 过 吗 ? 我 没 好 意思 当面 疝 他 , 固 为 听 到 消 
息 是 在 他 回 北京 之 前 。 无 声 的 接受 现实 ,到 头 来 ,是 个 最 合算 的 出 
路 。 何况 军 已 经 举 过 了 ，。 

实际 的 情况 应 该 是 这 样 -一 

右派 劳改 队 副 到 的 时 候 , 没 有 围墙 的 “ 窜 棚 ”由 大 家 自己 搭建 。 
长 元 十 来 泥 糊 的 大 煤 将 是 这 些 人 过 荡 的 归 窗 。 只 是 太 潮 湿 了 。 销 
上 厚 情 的 干草 ,不 几 天 ,过 下 三 十 度 的 雪 天 里 居然 居 庆 向 荣 地 长 出 
了 茧 甘 。 领 导 上 关 了 心 。 大 伙 几 和 针 出 劳动 时 , 绀 等 负责 用 干草 把 温 
流 烤 干 。 

红 督 情 奶 中 大 家 一 齐 出 期 ,点燃 几 个 连接 迷 铺 的 泥 炉 子 的 本 
领地 并 不 在 行 。 

“不 行 ! 不 会 ? 不 会 要 学 1 领导 说 。 

“万 一 不 小 心 烧 着 窝 栏 我 怎么 办 ?" 绀 私 说 。 

“ 阔 着 宇和 李 我 拉 你 至 牢 !1" 领 导 说 。 

结果 , 真 的 晓得 精光 ,包括 所 有 人 的 行李 。 

“ 良 人 者 ,终生 所 托 者 也 ， 今 著 此 …"… 绍 轰 呀 红 轰 1 你 把 穷 朋 上 友 
哥 儿 们 都 耽误 了 。 

引 兴 的 是 膛 萤 , 骞 在 炉子 里 当然 点 不 着 。 当 然 要 哆 ;一 咪 当 大 
泪 烟 四 滋 。 当 然 杰 哈 服 睛 直子。 当然 曝 息 不 着 的 湿 草 披 出 来 再 弯 
脲 叶 炉 子 里 头 的 湿 草 。 举 着 的 那 把 草 一 见 风 倒 认真 地 著 超 来 。 你 
不 知道 ,你 不 是 在 鼓吹 炉子 吗 ? 窝 棚 也 是 草 做 的 路 ! 你 看 ,不 是 让 
你 点 着 了 吗 ? 
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绀 呈 坐 了 好 些 日 子 的 牢 。 一 年 ? 两 年 ? 我 阅 不 清楚 ,只 知道 后 
来 给 人 保 了 出 来 。 不 久 回 到 北京 。 

那 时候 就 听 到 好 些 束 人 都 " 脱 ” 了 " 帆 ” 其实, 右派 的 官司 并 没 
有 完 ， 一 个 更 活 淡 可 喜 的 名 字 出 现 了 ,叫做 * 脱 帽 右 液 "。 好 条 右派 
分 子 只 是 在 街 上 散步 碰 到 个 熟 朋 友 , 举 起 幅 子 向 朋友 我 意 又 自己 
藏 上 似 的 ,又 好 象 原本 有 了 一 顶 售 知 幅 , 为 了 高 兴 上 咎 锡 祸 添 了 顶 
具 雷 己 . 我 那 时 颇 宥 上 天 真 , 怀 链 是 不 是 标点 符号 上 的 误会 , 杷 "可 
畜 可 不 戴 , 不 功 . "理解 为 "可 或, 可 不 藏 ; 不 ! 戴 1" 呢 ? 所 以 后 来 这 
些 朋 友 们 志 在 闪 市 上 总 把 破 帽 子 挡 着 脸 时 ,我 葡 不 认为 那 是 一 种 
娇 择 的 诗情画意 了 。 

绀 轰 那 时 常 作 诗 , 还 让 我 腐 藏 "过 他 从 东北 带 回 的 一 本 原始 
诗 稿 (这 本 手 蒿 给 荔 一 位 朋友 在 什么 时 候 烧 了 )。 还 写 了 不 少 给 我 
两 个 芒 子 的 组 诗 和 长 诗 。 非常 非常 车 幢 ,动乱 期 闻 给 抄 得 精光 ,以 
收 4 三 草 》 与 《 散 宜 生 诗 } 中 没 能 发 表 这 些 好 诗 。 记 得 那 时 是 三 车 困 
难 时 期 , 芒 子 想 吃 糖 锚 得 狠 , 他 老人 家 就 时 常 带 了 点 来 ,有 两 向 诗 
我 是 记得 的 :“ 安 得 磋 鲜 千 万 斤 , 与 我 商家 兄妹 分 ? -……” 如今 驴子 
是 长 大 了 ,可 他 们 也 只 能 把 这 两 自 桂 在 口头 作为 几时 前 纪念 。 

绀 等 的 生日 如 果 没 有 记 错 的 话 ,该 是 在 除 少 那天。 有 一 首 《 自 
春 六 十 ?的 诗 中 两 由 :人 生 六 十 有 几 回 ? 且 将 祝酒 谢 深 杯 .……? 引 
起 了 一 段 笑 话 。 

我 儿子 如 时 是 八 岁 ,大概 觉 得 这 首 诗 读 起 来 有 味 , 居 然 撞 头 摆 
尾 唱 和 起 来 “人生 八 岁 有 几 回 , 且 将 视 酒 谢 深 杯 *………” 

我 那 时 整 四 十 , 感 于 浪 浪 光阴 ,情绪 很 波动 过 一 降 , 他 知道 了 
这 个 消息 ,疾风 似 的 赶 到 我 家 。 我 永远 是 难以 忘怀 的 。 那 种 从 没有 
过 的 可 依靠 信赖 的 严峻 的 目光 ,我 接受 了 他 的 批评 重新 振 徊 起 来 。 

一 段 长 时 间 下 乡 , 运 动 , 又 下 乡 , 又 运动 ,见面 的 机 会 少 了 。 再 
就 是 “文化 大 单 命 ”。 ， 

很 入 很 久 以 后 才 听 说 他 判 了 无 期 徒刑 , 送 到 山西 一 个 偏 全 的 
小 昌 城 里 的 诛 房 里 。 
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在 理 港 时 ,有 一 天 他 急 着 楼 我 给 他 去 找 一 本 犹 更 斯 的 k 双 器 
记 》 提 到 要 查 一 查 第 一 页 那 有 名 的 第 一 段 ;“ 这 是 一 个 光明 的 时 
代 , 这 是 一 个 置 瞳 的 时 代 ……” 侯 笠 是 星 写 篇 对 付 昔 聚 仁 的 文章 。 
后 来 果然 写 出 来 了 ,不 洲 是 一 入 辉 烛 的 枉 文 ,革命 的 气 执 至 今 想 来 
心情 还 不 移 油 涌 注 沙 。 

§ 双 城 记 》 这 部 十 九 世 纪 的 小 说 ,其 中 的 人 物 却 常 使 我 闻 到 新 
的 气息 。 比 如 那个 吊 几 最 当 从 容 赴 死 的 卡尔 登 , 那 个 被 压 在 蜡 无 天 
日 欧 死 牢 里 的, 连 忘 识 都 消磨 尽 了 的 老 鞋 匠 。 

鲜 努 不 就 是 这 些 人 的 总 合 吗 ? 

让 你 默默 地 死 在 山西 小 其 起 里 只 有 四 载 石 墙 ,总 无 人 烟 的 死 
牢 里 吧 ! 让 你 连 人 类 的 语言 者 消失 在 记忆 之 站 去 吧 ! 如 果 侥 幸 你 
能 活着 出 来 的 话 , 错 努 就 不 是 强 轰 了 。 事 实 上 ,这 一 次 我 并 不 训 堂 
真 还 能 再 见 到 一 个 活着 竟 绀 奴 。 


堡 是 又 见 到 他 了 。 
不 过 ,这 一 次 ,我 走 进门 ,他 和英 在 床上 。 
我 说 : 


“ 老 码 呀 ! 你 虽然 动 不 了 只 5 可 还 有 一 对 著名 的 眼睛 1? 

邓 医 了 了 。 他 说 ， 

“你 还 想不到 ,我 在 班房 开 玖 读 了 所 有 的 马列 生 义 的 书 。 我 相 
信 很 少 有 人 这 人 么 有 条 统 , 精 神 专注 ;时间 充 应, 之 无 杂念 的 这 样 读 
马列 的 书 1” 

这 老家 伙 不 单 活 过 来 ,看 样子 还 存 点 新 像 啊 ! 

他 和 周颖 大 姐 所 能 忍受 到 的 人 间 府 车 , 很 多 不 是 我 们 所 能 想 
大 的 。 这 样 一 来 ,他 的 卧床 例 显 得 答 不 足 道 了 。 

鲁 努 已 经 成 为 一 部 情 患 的 老 书 。 朋 友 们 遂 在 一 起 时 一 定 曼 番 
都 地， 因为 他 是 我 们 的 “珍本 ”, 是 用 坚定 的 牛皮 纸 印 刷 的 。 

我 曾经 向 一 位 尊敬 的 同志 谈 到 绀 督 ,我 告诉 他 ,不 要 相信 我 会 
说 如 果 他 得 到 什么 帮助 的 话 , 将 会 再 为 人 民 作出 多 少 多 少 贡 献 来 ， 
不 可 能 了 了 ,因为 他 精神 和 体力 已 经 拱 戒 殉 尽 。 只 是 ,由 于 他 得 到 顾 
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念 , 我 们 这 一 音 人 将 受到 坝 每 而 勇敢 地 接 过 他 的 旋 可 。 

至 于 诗 , 我 不 够 烙 “ 起 论 "。 只 能 说 ,是 他 的 诗 的 拥护 者 ， 纵 叔 
晚年 以 诗 必 世 , 连 我 也 是 出 乎 意料 的 。 

记 和 担 一 个 英 话 ， 

诸 茵 党 , 刘 、 关 , 张 、 赵 ,都 已 不 在 人 人世, 他 们 的 孩子 倒 在 人 间 堆 
老子 吹牛 。 

诸 落 的 儿子 说 ,没有 我 各 各 ,国家 会 如 何如 何 :… 

张 区 说 :我 从 区 当 阳 桥 前 一 声 吼 , 水 倒流 , 章 兵 如 何如 何必 

阿 千 说 ;我 区区 是 一 国之 主 , 没 有 他 ,如 何如 何 -…'* 

赵云 的 用 于 也 说 :没有 我 区 爸 ， 连 你 ( 掉 阿 斗 ) 都 没 了 ,如 何如 
a PP 

轮 到 关 平 ,这 家 饮 轩 路 不 写 ， 只 说 出 一 名 :mv 载 爸 香 那 ， 那 ， 
胡子 这 名 ,这 生长 ……… 

关公 在 天 上 一 听 , 气 得 不 担 了 ,大 罚 日 :我 老子 一 身 本 事 ， 你 
他 奶妈 就 只 知道 我 这 胡子 1” 

对 于 给 努 , 我 看 眼前 ,就 只 好 先 提 他 的 胡子 了 。 


1983 年 1 月 18 日 夜 
〈 原 载 4 读 书 ?1983 年 第 5 期 ) 


其 永 玉 (1923 一 一 ) 湖 南 省 凤凰 有 具 人 。 填 察 族 。1939 年 参加 新 
木刻 运动 。1946 年 任 中 华 全 国 淋 刻 协会 常务 理事 , 1948 年 在 香港 
参加 “人 间 曾 会 *。1949 年 性 大公报) 美术 编辑 。1950 至 1953 年 
任 《 新 晚报 ?美术 编辑 。1953 年 到 中 央 美 术 学 院 版 画 系 任教 ,后 历 
任 中 国美 术 家 协会 理事 .常务 理事 、 副 主席 ,全 国文 联 委员 . 曾 多 次 
在 国内 外 举办 画展 。70 年 代 后 主要 从 事 新 国画 的 探索 ,并 写 了 大 
量 的 散文 .诗歌 ,出 版 有 多 种 诗 画 合集 .诗集 、 散 文集 ,以 及 《 阿 诗 
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玛 ?木刻 集 ,( 黄 水 玉木 刻 集 》《 黄 未 玉 画 集 }? 等 。 他 的 散文 奇 丽 多 
次 ,有 时 尖锐 深 羔 而 又 富 于 哲理 意味 ,是 一 位 具有 特色 的 作家 。 


这 篇 散文 流畅 自如 、 榜 酒 自如 、 该 席 自 如 ,正人 象 文 前 所 引 的 这 
宏 道 的 一 段 文字 ,他 在 当 己 的 这 篇 散文 里 始终 是 “我 手写 我 心 ”, 任 
由 自己 思想 感情 倾 浑 , 洋 洋酒 酒 而 又 细致 入 微 , 凌 凉 难 抑 而 又 训 谢 
该 谐 ,可 谓 “ 娘 笑 既 嗓 兴 成 文章 ”。 

这 篇 散文 给 人 突出 的 感觉 是 作者 对 细节 的 选择 和 描写 。 作 者 
回忆 村 错 叔 , 记 和 狂 票 纽 叔 的 诗 ,没有 遍布 机 巧 的 情节 ,也 没 用 铺张 
华 坝 的 文字 ,但 由 于 细节 的 生动 、 准 确 .真实 ,他 把 砂 绀 驾 写 活 了 ， 
把 村 错 弩 的 诗 也 写 活 了 。 全 文 几 乎 是 由 一 个 一 个 的 细节 连 强 起 来 
的 ,极其 自然 。 当 热 ,这 自然 的 丝 后 也 有 作者 的 选择 藤 芒 。 细节 是 
写 人 状 物 的 基本 功 ,也 是 写 散 文 的 一 种 本 领 ,细节 最 能 体现 事物 的 
个 性 ,而 个 性 又 是 最 难 把 所 的。 文学 作品 一 向 有 “情节 好 找 , 细 攻 礁 
求 ” 的 说 法 ,也 正 是 这 个 道理 。 通 过 这 篇 散文 ,我 们 可 以 看 到 , 黄 永 
玉 是 寻求 细节 的 寅 手 , 而 这 也 是 怨 的 追求 。 文 前 他 引用 彭 宏 道 的 
话 :* 不 以 横 报 捉 才 ,不 以 议论 伤 格 ……? 以 此 作为 对 票 绀 弩 诗 的 概 
括 和 绝 党 ,同时 也 正 是 他 这 篇 散文 的 追求 和 体现 。 细 节 的 真实 、 准 
确 , 就 能 够 避免 模拟 的 平 唐 和 议论 的 累 先 。 

假如 把 散文 比 作 一 座 小 巧 的 园林 建筑 ,那么 细节 就 是 花草 树 
木 , 如 果 忽 少 花草 树木 ,这 座 园林 还 能 剩 下 什么 多 ? 当 扼 , 还 要 布 
置 ,还 得 修 疯 ,使 其 恰到好处 ,相映 成 趣 , 不 校 不 莹 。 再 来 看 《往事 和 
若 宣 生 诗 集 3 的 细节 安排 ,我 们 只 随手 四 来 :一 节 喝 酒 吃 花生 米 ,一 
闻 “ 放 火烧 房子 "一 节 入 较 后 学 马列 ,全 不 是 平 列 的 , 扒 砌 的 ,而 是 
各 有 各 的 情趣 ,各 有 各 的 妙 处 ,不 大 的 小 事 邦 从 不 同 的 方面 把 人 物 
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凸现 了 出 来 。 

散文 是 写真 人 真 事 的 ,这 些 人 和 事 都 是 作者 所 热 悉 的 ,按理 说 
细节 也 都 会 有 所 储存 ,可 为 什么 有 人 写 得 活灵活现 ,有 人 写 得 呆板 
和 死 气 沉沉 史 ? 问题 就 在 于 选择 和 安排 。“ 不 为 尊 考 讳 ,> 这 是 我 国 
散文 传统 中 的 所 谓 “ 史 家 笔法 ”, 黄 永 玉 可 以 说 深 得 此 道 , 他 写 用 结 
每 抢 花 生 米 吃 的 “党 ", 写 他 央求 给 封面 人 物 穿 三 出 祥 的 “ 转 ”， 写 
“放火 歼 房 了 ”的 “ 木 "等 等 。 结果 怎 么 样 ? 权 绀 二 活 了 ,他 亲切 可 微 
地 微笑 着 向 我 们 走 来 。 有 的 散文 恰恰 相反 ，, 它 为 了 突出 长 者 ,表彰 
长 者 ,有 意 无 意 地 节 略 了 他 生活 中 类 俱 的 “ 贪 "“ 愿 ?等 ,一 味 的 褒 
扬 、 赞 美 ,结果 适得其反 ,信物 反而 活 不 起 来 .任何 人 物 都 有 他 高 大 
与 游 小 完美 与 缺失 的 两 面 万 至 多 面 , 钠 少 了 一 面 , 嚼 一 面 也 就 站 
立 不 住 了 ,细节 在 于 表现 生活 中 的 人 物 , 它 的 选择 就 要 考虑 到 人 物 
性 格 的 多 方面 需要 ,冷静 客 现 的 去 做 了 ，, 跨 正 要 讲 扬 的 效果 也 就 达 
到 了 。《 往 事 和 散 宜 生 诗 集 ) 是 这 样 做 的 一 个 范例 。 

这 篇 散文 除了 细节 方面 的 成 功 之 外 ,该 谐 讯 谢 的 风格 也 给 人 
留 下 很 深 的 印象 ,字里行间 还 往往 妙趣 横生 , 令 人 尺 俊 不 住 : 闪 该 
的 笔调 里 草 含 着 板 深沉 的 情感 ,可 以 说 是 浸透 纸 背 。 

材 绀 拇 的 一 生 基 奈 常 艰辛 的 ,他 属 遗 磨难 , 屡 受 迫害 。 黄 永 玉 
跟 他 是 相 熟 几 十 年 的 整 友 ,并 没有 把 这 一 切 都 写 出 来 ,也 不 可 能 在 
一 篇 散文 里 都 写 出 来 。 他 摘 选 了 生活 的 几 个 片断 ,选用 自己 最 清 
楚 、 最 熟悉 的 细节 ,表现 了 老 诗 入 的 人 生活 的 一 个 侧面 。 这 个 个 面 应 
该 说 是 很 伤感 和 莫 凉 的 ,但 是 作者 并 没有 过 多 的 泻 染 和 铺 际 ,他 只 
是 冷眼 观察 , 痊 静 下 笔 , 写 得 颇 有 杂文 特色 。 

作者 的 记述 ,回忆 是 从 十 年 动乱 开始 的 ,那个 鱼 记 温床 、“ 你 登 
合 来 我 上 场 ”的 时 代 是 多 么 光怪陆离 病 ! 作 者 十 分 讯 放 的 把 这 些 一 
笔 带 过 , 几 个 卡 梁 小 习 的 模样 却 久 了 下 来 ,作者 没有 既 不 可 盐 的 愤 
慨 , 也 没 用 义愤 填 麻 的 斥责 ,对 二 那个 时 代 许 多 丑恶 的 灵 哎 给 予 多 
少 斥责 也 是 不 能 化 解 善良 人 们 的 心 藉 之 惧 的 。 所 以 在 这 里 ,讽刺 、 
谈 谐 是 最 恰如其分 的 。 我 们 何必 去 跟 匣 唐 的 事物 一 状 真 伪 兄 ? 即 
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便 唐 吉 歌 德 必 世 , 想 必 也 不 会 大 虐 风 村 ! 基于 这 样 一 种 认识 , 芯 
永 玉 也 把 笔 词 放 座 了 ,放松 稚 让 人 吸 息 ,让 人 人 冷眼、 让 人 奋起 ,正和 象 
文中 结 晨 金曲 黑 。 


(J 一) 


一 605 一 


92. 诗 魂 


赵 丽 败 


又 是 薄 巧 秋 下 , 又 是 满 地 黄 叶 。 这 条 静 悄悄 前 宁 随 路 ,依然 使 
人 想起 曲 恋 的 末 境 ，…-…… 

到 三 角 街 心 花 辕 了 。 一 片 室 旷 ;没有 你 的 身影 。 听 人 说 ,你 已 
经 回 来 了 ,怎么 看 不 见 呢 ? ……… 

从 幼年 起 , 诗 殊 就 在 胸中 燃烧 
我 们 都 体验 过 那 美妙 的 激动 …'… 

已 经 非常 种 远 了 。 母 亲 措 着 我 经 过 这 条 林 荫 路 , 走 进 三 角 街 心 
花园 。 反 起头, 就 看 见 了 你 。 你 均 跌 地 站 在 绿 荫 深 处 ,深邃 的 眼睛 
疾 视 着 远方 ,正在 沉思 …… 

“这 是 谁 ? 这 个 里 头发 的 外 国人 ?” 

“普希金 ,一 个 诗人 。” 

“外 国人 为 什么 站 在 这 里 呢 ?” 

“号 …… ”于 亲 笑 了 ,她 看 着 你 沉思 的 胜 , 轻 轻 地 对 我 说 ,;“ 等 你 
长 大 了 ,车 你 读 了 他 的 诗 , 你 就 会 认识 他 的 。 

我 不 久 就 认识 子 你 。 谢 谢 你 ,谢谢 你 的 那些 美丽 而 又 真诚 的 
诗 , 它 们 不 仅 使 我 认识 你 , 章 甫 你 ,而 且 使 我 深 深 地 受 上 了 人 钵 ,使 我 
经 党 悄悄 地 来 到 你 的 身边 

你 的 身边 永远 是 那么 宁静 , 代 在 光滑 的 石头 台阶 上 , 翻 开 你 的 
诗集 ,年 呼 就 仿佛 响 起 了 你 的 声音 。 你 在 吟 你 的 诗篇 ,声音 聚 山 谷 
里 流 消 的 清 入 ,清亮 而 又 载 远 ,又 烛 税 久 在 夜空 中 的 小 提取 ,优雅 
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的 旋律 里 不 时 间 出 金属 的 音响 

你 还 记得 那 一 位 白 发 老人 勾 ? 他 常常 拉 着 抛 入 , 缓 组 地 跳 过 林 
前 路 , 走 到 你 的 避 前 ,一 站 就 是 半 个 小 时 。 你 还 记得 么 ? 看 善 他 那 
瘦削 的 身 灶 ,清洲 的 面容 ,看 着 那 一 头 雷 山 似 的 白 发 ,我 总 是 在 心 
里 瞳 瞳 捕 度 : 英 非 ,这 也 是 一 位 诗人 ?为 了 证 实 自己 的 想法 ,我 用 少 
年 人 前 真 率 , 作 了 一 次 读 探 。 

那天 正 读 着 你 的 《三 股 永 水》。 你 的 “ 卡 斯 达 里 的 泉水 "使 我 困 
起 ,这 是 什么 样 的 康永 呢 ? 正好 那 老人 走 到 了 我 身边 。 

“ 老 季 区 ,你 能 告诉 我 ,什么 是 * 卡 斯 达 里 的 家 水 ? 吗 ?9 

老人 看 看 恤 , 又 看 看 我 手中 的 诗集 , 讨 后 微笑 着 疤 起 头 , 施 了 
指 站 在 绿 戎 里 前 你 ,说 : “你 应 该 问 普希金 ,他 玫 能 回答 你 .2 

我 有 点 得 现 。 老 人 却 在 我 自 按 坐 下 来 了 。 那 根深 福 多 的 山 芯 
拐杖 , 轻 轻 在 地 面 上 点 着 .他 的 话 , 竞 象 诗 一 样 , 合 着 拐 棱 敲 出 的 节 
奏 , 在 我 年 边 响起 来 : 卡 斯 达 里 的 泉水 不 在 韦 本 里 ,而 在 生活 里 。 
假如 你 热 受 生活 ,假如 你 真有 一 苯 诗 人 的 心 ,将 来 , 它 也 许 会 涌 到 
你 心里 的 。” 

“你 也 是 诗人 吧 ??” 

“不 ,我 只 是 喜欢 诗 , 豆 欢 普 希 金 。” 

象 往 常 一 样 , 随 着 悠然 远 去 的 殷 校 号 地 声 , 他 首创 的 霖 彩 消失 
在 波 深 的 林 戎 之 中 心力" 

以 前 的 那 种 陌生 感 ,从 此 荡然 无 有 了 ,老人 和 我 成 了 忘 年 之 
交 。 尽 管 不 说 话 , 见 面 点 类 一 医 , 所 有 一 亡 似 乎 部 包含 其 中 了 。 是 
的 , 诗 能 泊 通 心灵 。 我 想 世 界 上 一 定 还 有 诗 许多 多 陌路 相连 的 人 。 
因为 你 的 诗 , 成 了 好 朋友 。 

而 你 ,只 是 静 静 地 在 绿 戎 里 位 立 着 ,仿佛 思索 ,观察 着 这 世间 
的 一 切 ……- 


在 天 空中 ,欢快 的 旱 震 
过 到 了 站 谅 的 月 亮 …*… 
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梦 里 也 仿佛 听 到 一 声 巨 响 , 是 什么 东西 倒 央 了 ? 有 人 告诉 我 ， 
你 己 经 离开 三 角 街 心 花 园 ,再 也 不 会 回来 了 

我 故 跑 善 穿 过 黄 叶 千 零 的 林 荫 路 , 冲 进 了 街心 花园 。 

我 永远 志 忘 不 了 那 幅 目 惊 心 的 一 幕 : 你 真 的 消失 了 1 花园 里 空 
室 如 也 ,只 有 一 座 破 了 的 岩石 的 底座 ,在 酉 叶 和 碎 石 的 包围 中 ,性 
岛 似 地 开 立 症 .…… 

哦 ;我 尝 愧 走 进 了 一 个 刑场 一 一 这 里 ,刚刚 发 生 过 一 场 可 耻 的 
谍 杀 。 诗 人 呵 , 你 是 怎 祥 倒 下 的 呢 ? 

我 仿佛 见 到 , 几 根 无 情 的 乔 绳 , 套 住 了 你 的 颈 了 ,于 住 了 你 的 
胸 栓 ,在 一 降 阁 星 趴 的 喊 朴 中 , 粒 着 , 柱 着 ………… 

我 仿佛 看 到 ,无 数 扯 暴 的 铁 久 铁 银 ,， 在 你 脚下 叮 叮当 当 的 述 动 
着 , 狂 竹 着 和 

你 倒 下 了 , 依 热 默默 无 声 ,沉思 着 

你 被 拖 走 了 ,依然 徽 兄 着 头 望 善 远方 …… 

我 呆 果 地 站 在 秋 意 萧 琶 的 街 ' 心 花园 里 , 象 一 等 僵 看 的 塑像 ,项 
地 ,我 的 心 狂 拌 了 一 远 处 ,依稀 响起 了 财 热 悉 的 杨 棍 呈 地 声 ， 只 
是 节 终 变 得 更 续 慢 ,更 沉重 , 那 一 头 白 发 , 象 一 片 孤 零 堆 的 雪花 ,在 
秋 欧 中 缓 疆 杜 过， 骤 近 …… 

是 他 ,是 那 伙 老 人 。 我 们 面对面 , 菊 葡 地 站 定 了 , 果 着 那个 空 荡 
落 的 破 避 的 诡 产 , 谁 也 不 说 话 。 记 好 和 象 苍老 了 许多 , 额 类 和 眼角 的 
镍 绞 更 深 更 害 了 ,说 什么 呢 , 除 了 富 惊 , 徐 了 翡 误 ,只 有 火 壮 冻 的 盖 
隆 。 说 什么 呢 ，e 

”他 迄 佛 不 认识 我 了 ,人 陌生 人 般 地 族 视 着 我 ;目光 由 漠然 而 洪 
在 ,而 愤怒 ,湿润 的 眼睛 里 嘴 跃 闭 晶 蔡 的 火 。 好 条 这 一 切 部 是 我 干 
的 ,都 是 我 的 罪过 。 哦 ,是 的 ,是 一 群 年 岭 和 我 相仿 竟 车 轻 人 , 呼 哺 
着 冲 到 你 的 身边 …… 

砚 ! 史 ! 那 根山 芯 老 杨 棱 ,重重 地 在 池上 中 击 了 两 下 , 象 两 声 
问 雷 , 震 犯 着 我 的 心 。 满 地 粘 叶 被 秋风 卷 起 来 ,沙沙 一 片 , 仿 佛 这 雷 
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声 的 复眼 余 唤 …… 
没有 留 下 一 身 话 ,他 转 汲 走 了 。 那 瘦削 的 身影 向 偿 羡 ,在 落叶 
秋 凤 中 踊 踊 而 去 
只 有 我 ,只 有 那个 破裂 的 底座 ,只 有 满 圆 秋风, 遍地 黄 叶 .ev 
你 呢 . 你 在 何方 ? 


然 叮 ,等 有 - 夫 , 如 果 你 优 习 
而 孤独 ,请 念 着 我 的 姓名 -……' 


我 再 也 不 走 屠 条 灯 荫 路 ,再 也 不 去 那个 街心 花园 ,我 怕 再 到 那 
里 去 。 体 知道 么 ,我 曾经 肖 丧 ,曾经 心 灰 意 懒 ,以 为 一 切 都 已 路 淡 ， 
一 切 才 已 失 击 ,一 切 几 时 的 蛋 爆 都 是 错误 的 梦幻 。 没 有 什么 * 卡 斯 
达 里 的 订 水 ”即使 有 ,也 不 属于 我 们 这 块 土地 上 的 这 条 人 ,不 属于 

可 是 ,有 一 天 ,我 终于 妃 不 住 又 翻 开 了 你 的 诗集 。 哦 ,你 却 依然 
起 我 ,没有 任何 变化 ,还 是 流 亲 一 般 清亮 而 又 曲 远 ,还 是 那么 真 谍 。 
你 那 带 着 金属 声 的 诗篇 ,优美 而 又 笛 错 地 在 我 于 哇 响 起 来 : 


不 , 坟 不 会 完全 于 一 -在 庄严 的 春 蛇 上 
我 的 员 瑰 将 越 出 腐生 的 骨灰 永生 …… 
不 必 怕 站 司 ,也 不 要 着 求 导 冠 的 报 偿 ， 
无 论 赞 美 或 诽谤 ,都 可 以 问 样 漠视 ， 

和 轧 春 的 人 们 又 何必 较量 。 


倘若 再 见 到 那 位 白 发 老人 ,我 会 大声 地 向 他 宣读 你 这 些 诗 篇 
的 ! 然而 我 殷 难 有 机 会 再 见 到 他 了 ,命运 之 弓 把 我 弹 得 很 远 很 远 ， 
当 我 亢 开 这 座 城市 的 时 候 , 我 没 能 到 这 和 驼 林 简 路 来 , 没 能 到 这 个 竺 
心 花 园 来 ,条 一 片 离开 枝 头 的 落叶 ,我 被 狂风 着 走 了 了 …… 

当 绿 色 的 原野 画卷 一 般 在 我 眼前 展开 , 当 寺 坷 的 田 十 半 网 一 
般 在 我 脚下 过 星 ， 当 各 名 的 油灯 用 可 怜 的 租 光 眼 类 着 我 的 芭 星 , 当 
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寂 察 的 晨星 如 期 门 烁 在 我 前 小 窗 ， 你 , 便 似 乎 在 我 的 身边 出 现 
了 .然而 已 经 不 是 在 街心 花园 里 站 着 沉默 的 那个 你 ,而 是 一 个 活 生 
生 的 你 。 一 个 又 满 沽 又 热情 的 你 ,一 个 又 帮 玻 又 深沉 的 你 。 田野 的 
风 清 新 地 吹 着 ,你 肩 上 那 件 斗 基 在 网 中 杜 饭 , 间 一 叶 远 帆 …… 

一 天 流 汗 之 后 , 散 了 架 似 的 身体 辆 在 床上 .你 在 油灯 的 微 才 下 
轻 轻 地 为 我 吟 喇 : 


春 夜 ,在 园林 的 究 静 和 湖 瞳 里 ， 
-只 东方 的 夜 营 歌唱 在 玫瑰 从 中 …… 


你 沟 我 铺展 开 一 个 灿烂 的 世界 ,使 我 在 跟 芝 的 帕 涉 中 始终 惹 
受到 生活 的 上 暖 风 。 当 我 消沉 悲观 欧 时 候 , 你 总 是 优美 地 用 你 那 金 属 
之 岂 , 一 遍 丸 一 遍 向 我 呼吁 着 : 心 儿 永 远 性 则 着 未 来 1 相信 吧 ,快乐 
的 日 子 就 会 来 临 …… 

有 时 ,你 笑 蔷 召唤 我 ,年 权 的 朋友 ,让 我 们 坐 着 轻快 的 雪 模 , 滑 


我 真 的 写 起 诗 来 了 , 我 在 诗 中 倾吐 我 的 欢乐 ,我 的 苦恼 。 我 筷 
求 著 …… 诗 ,使 我 的 精神 和 情感 变 得 丰富 而 又 充实 在 缤纷 的 梦境 
里 ,我 常 党 路 上 久别 的 林 前 路 ,新 生 的 绿 靖 玛 轻 地 禄 抽 着 ,把 我 迎 
进 那个 三 角 街 心 花 园 ,你 仿 僻 从 来 不 曾 走 开 过 ,依然 静 静 地 在 那里 
位 立 , 沉 杞 着 造 望 远 方 , 仅 在 等 待 , 似 在 瞪 望 …… 


土地 复苏 了 ,时令 已 经 不 同 ， 
你 看 那 徽 风 , 经 轻 钴 弄 着 桂 梢 …… 


现在 ,我 回来 了 , 怀 搞 闭 我 的 第 一 本 诗集 ,我 沁 下 不 安 地 看 你 

来 了 。 然 而 你 没有 回来 ,三 衣 备 心 花 园 里 , 依 因 人 这 坦然 。 在 你 曾 

经 站 过 的 地 方 ,我 久久 地 站 着 ,纷纷 杨扬 的 落叶 ,温柔 地 抚 模 着 我 
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的 肩膀 

一 位 年 烃 的 母亲 ,的 着 她 的 七 八 岁 的 女儿 ， 从 林 戎 路 走 进 了 街 
心 花 贺 ,仿佛 来 寻找 什么 。 前 不 久 , 有 消息 说 你 将 重 返 这 里 ， 人 们 大 
概 剖 知道 了 吧 。 母 妇 俩 说 话 了 ,声音 很 经, 部 异常 好 听 ， 

“妈妈 ,就 是 这 里 吗 ? 就 是 爷 和 苍 以 前 常 来 的 地 方 吗 ?” 

“是 的 。 这 里 以 前 有 一 座 铜 像 。” 

“什么 铜 像 ?” 

“ 普 芝 金 ,” 

“普希金 是 谁 呢 ?” 

"一 个 诗人 。 以 后 你 会 认识 他 的 。” 


听 着 , 听 着 ,我 的 限 睛 湿润 了 。 呵 ,孩子 的 共和 苑 …… 他 曾经 向 好 
们 的 后 酉 谈 著 你 ,不 管 这 沁 间 对 你 如 何 和 冷落 。 在 这 一 对 母 女 的 对 话 
里 ,我 ,想起 了 童年 ,想起 了 儿 时 在 这 里 见 到 的 一 切 。 童 年 呵 六 rm 
哦 ,一 切 ,一 切 ,都 将 重新 开始 ……… 
( 原 载 《 散 文 ?1983 年 第 4 期 ) 


起 丽 宏 (1951 一 - ) 上 海 人 , 曾 就 读 于 上 海 华东 师范 大 学 中 文 
系 ,后 在 萌芽) 编辑 部 工作 ,1983 年 加 入 中 国 作家 协会 ,1984 年 被 
选 为 上 海 市 作家 协会 理事 ,文联 委员 ; 现 为 上 海 作家 协会 专业 作 
家 .创作 有 艇 文集 《生命 草 》《 诗 魂 》《 维 纳 斯 在 海边 》?《 爱 在 人 
间 》, 诗 集 珊 贿 ).《 沉 默 的 冬青 》, 散 文 诗集 (人 生 逮 想 》、 报 告 文学 
集 4 心 西 ) 等 。 
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清新 明丽 “深刻 凝重 


赵 讨 志 的 散文 ,或 一 人 一 物 或 一 草 一 木 ,无 不 窑 动 变 绕 哺 思 。 
污 的 本 质 是 抒 清 ,党 秀 的 散文 也 点 当 以 情 动 人 。 赵 丽 密 说 :我 站 诗 
结 下 了 不 解 之 缘 , 话 各 散文 之 间 , 有 着 千 丝 万 织 的 关 大 。" 读 了 他 的 
葡文 名 篇 & 诗 瑰 》, 是 会 信服 甸 
《 诗 魂 》 可 称 是 一 条 回电 
总 的 全 事 、 “而且 也 是 对 让 


讨 汐 不 仅 避 是 少年 
蛮 的 一 种 寻 世 .作品 以 
> ,表现 了 一 个 少年 文学 器 好 者 ， 
处 的 普希金 钼 每 之 间 关 王 尘 
的 爱 与 赦 牧 读 到 普希金 的 诗 。 
他 对 争 像 谢 你 的 那些 美丽 而 真诚 的 诗 ,您 的 身边 永远 是 
那么 宁静 。 坐 春光 澳 的 石头 仓 阶 上 ，, 翻 开 你 的 尘 集 , 丁 呈 就 多 由 
起 你 的 声音 。 你 在 叭 侈 的 诗 租 ,声音 象山 侣 里 流 消 的 清泉 ,清亮 
又 蕉 远 ， 又 象 标 忽 在 夜空 中 的 小 提 芭 ,优雅 的 旋律 不 时 站 了 生发 
"这 是 非常 有 想象 力 的 对 普希金 庄 的 解 污 感悟 ,也 和 发 了 
全 家 内 心 的 诗 情 。 

少年 人 看 到 一 个 白 发 老 先 生 常 常 在 钙 像 前 站 立 , 便 以 少年 人 
的 直率 向 他 请 教 :“ 老 管 侍 , 你 能 告 沂 我 ,什么 是 “ 卡 斯 入 里 的 泉 * 
吗 ?? 老人 先 说 :你 应 该 问 普 希 金 , 他 才能 回答 你 .” 接 着 又 必 彰 诗 
一 栏 的 节奏 说 :“ 卡 斯 达 里 来 水 不 在 书本 里 ,而 在 生活 里 ,假如 你 热 
爱 生 活 ,假如 你 真有 一 颗 诗 人 的 心 ! 将 来 , 它 也 许 会 涌 到 你 心里 

的 ”从 这 上段 对 话 及 前 后 的 气氛 烘托 ,有 点 诗 情 的 读者 定 会 受到 感 
染 , 也 陷入 思考 之 中 。 什 么 是 “十 斯 达旦 的 泉水 ” 呢 ? 其 实 作品 的 标 
题 已 经 点 明 , 就 是 “ 诗 议 "。 或 许 作家 就 是 从 这 时 起 和 诗 、 和 文学 结 
下 了 不 解 之 缘 。 因 为 他 感到 * 诗 能 沟通 心灵 。” 信 对 普希金 说 :“ 我 
想 , 世 界 上 一 定 还 有 许 许多 多 三 路 相关 的 人 ,因为 你 的 诗 , 成 了 好 
朋友 。”“ 而 你 ,只 是 静 甫 地 在 绿 萌 里 位 立 着 ,仿佛 思索 ,观察 着 这 贡 
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的 感情 的 


音响 


趾 的 一 闸 '……” 这 后 一 句 话 在 文中 起 着 一 个 转折 ,使 读者 进入 另 一 
个 场景 。 

对 于 “文革 ”中 所 发 生 约 一 切 , 我 们 许 包 讨 来 人 下 怕 已 淡 注 了 
许多 ,看 到 作者 描写 的 三 角 街 心 花 园 的 翡 吕 性 的 一 幕 , 读 着 作者 深 
沉 的 叙述 和 抒情 ,我 们 的 心 难道 能 平静 吗 ? 但 是 在 那个 梁 暗 的 年 代 
里 , 普 知 金 的 钢 售 虽然 能 在 大 地 上 消失 , 却 铸 入 了 一 个 中 国 少 年 的 
内 心 , 为 他 “铺展 开 一 个 灿 工 的 世界 ”使 他 “在 艰 著 的 研 涉 中 始终 
感受 到 生活 的 暖 风 ”。 作者 说 “我 页 的 写 起 诗 来 了 。 让 
我 的 欢乐 ,我 的 苦恼 。 我 诗 , 使 我 的 粮 神 和 靖 感 变 得 
富 和 充实 "终于 作者 怀揣 着 凡 已 的 第 一 本 诗集 ,回来 了 ws 
切 会 重新 开始 。 

人 人 信 萝 赏 赵 防 宏 的 党 情 能 天 衣 无 终 地 融合 在 流 新 明 系 而 又 深 
| 闫 重 的 风格 中 , 潜 现 了 对 负 珠 的 有 力 抗 争 , 对 文明 的 

造 文 ” 似 了 了 古 每 个 作 汪 所 污 求 的 日 术 ， 但 首 有 


和 十 宣 。 号 其 说 位 人 
知 说 他 在 不 可 自 郑 地 霹 人 业 坟 体 必 ,对 美好 事物 的 过 求 与 和 
党 , 嫌 蜡 出 许多 浴 解 在 生活 中 的 督 理 。 泪 情 使 文字 成 为 有 价 第 有 本 
命 的 欧 术 + 他 的 全 曲直 训 双 成 诅 末 个 人 际遇 的 不 幸 , 而 是 去 发 掘 生 
了 祥 问 的 共 系 。 以 自己 的 诗 心 去 感 
与 郝 短 , 疾 唐 的 密 得 坚强 起 来 ， 
他 的 散文 ,就 象 同一 个 知心 的 明 

友 谈 心 , 气 所 是 大 谐 ,没有 俗套 ,不 需 赛 只 ,你 只 感到 作 
家 的 心 在 向 你 靠近 .自然 地 融 为 一 体 。 池 自己 说 “我 的 散文 ,没有 
什么 惊人 之 谈 , 也 温 有 什么 动人 的 情节 ,有 的 只 是 我 对 华 活 和 太 自 
然 的 一 些 感受 ,对 我 身 廊 一 些 普 通 人 的 认识 和 上 忱 美 。*C& 朱 命 章 ， 
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93. 一 个 低音 变 容 


和 和希 梅内 斯 的 《小 银 和 我 》 
严 文 井 


许多 年 以 前 ,在 西班牙 某 一 个 小 乡村 里 ,有 一 头 小 毛 辽 ， 名 中 
小 银 。 

它 稍 个 小 男孩 ,天 真 . 好 奇 而 又 调皮 。 它 喜欢 美 , 甚 至 还 会 唱 斤 
支 曾 经 的 咏叹 调 。 

它 有 自己 的 语言 ,足以 充分 表达 它 的 喜悦 、 欢 乐 . 坦 形 或 者 失 
望 。 

有 一 天 ，, 它 悄 情 咽 了 气 。 世 界 上 从 此 缺少 了 它 的 声音 ,好 育 它 
从 来 就 没有 出 生 过 一 样 。 

这 件 事 说 起 来 真有 些 中 人 忧伤 ,因此 西班牙 诗人 项 梅内 斯 为 
它 写 了 一 百 多 首 诗 。 每 首都 在 器 注 ,每 首 又 都 在 微 英 。 而 我 却 听 见 
了 一 个 深沉 前 翡 歌 ,引起 了 深思 。 

是 的 ,是 慧 歌 , 不 是 史诗 ,更 不 是 传记 。 

小 银 不 需要 什么 传记 。 它 不 是 神父 ,不 是 富商 ,不 是 法 官 或 别 
的 什么 显赫 人 物 , 它 不 想 永 生 青 夹 。 

没有 这 样 的 传记 ,也 许 更 合适 。 我 们 不 必 有 知道 :小 银 生 于 何 年 
何 月 , 辛 于 何 年 何 月 ;是 否 在 救 党 里 举行 过 婚礼 ,有 过 儿 次 浪漫 前 
经 历 ; 是 否 出 生 于 训 门 望族 ,得 过 几 次 助 章 ; 是 否 到 过 西班牙 以 站 
的 地 方 旅游 ;有 过 多 少 股 票 、 存 款 和 傅 浴 ……- 

不 需要 。 这些 玩意 几 对 它 来 说 都 无 关 紧 要 。 

关于 它 的 生平 ,只 需 本 一 首 诗 , 就 彬 它 自己 一 样 ,真诚 而 利 实 。 
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小 银 ,你 不 会 叫 人 害怕 ,也 不 懂得 为 索取 抽 扬 而 强 连 人 折 马 海 
舌 。 这 祥 才 显 出 你 品 性 里 真正 的 辉煌 之 处 。 

你 伴 诗 人 散步 , 跟 孩 子 们 赛 哆 ,这 就 是 你 的 丰功伟绩 。 

你 狂 到 了 那么 多 好 诗 。 这 真光 荣 ,你 的 知已 竞 是 斋 梅 内 斯 ， 

你 在 他 诗 里 活 了 下 来 , 自 自 在 在 ;这 比 在 历史 教 社 书 某 一 章 里 
占 一 小 节 ( 哪 条 所 写 者 答应 在 你 那 双 长 耳朵 上 加 上 一 个 小 小 的 光 
环 ) , 远 为 快乐 舒服 。 

你 那 双 乌黑 乌黑 的 大 眼睛 ,永远 在 注视 着 你 的 朋友 一 诗人 。 
你 是 那么 忠诚 。 

你 好 村 地 打 重 着 你 的 读者 。 我 觉得 你 也 看 见 了 我 ,一 个 中 国 
人 人 人， 

你 的 善良 的 日 光 引 起 了 我 的 自我 谴 离 。 

那些 过 去 不 会 完全 成 为 过 去 。 

我 认识 你 的 一 此 同类。 真 的 ,这 一 次 我 不 会 欺骗 体 。 

载 曾 经 在 一 个 马 威 里 睡 过 一 晚上 觉 。 天 还 没有 亮 , 一 头 毛 驴 突 
然 在 我 脑袋 边 大 寺 喊 叫 , 简 直 珍 一 万 只 大 公鸡 在 卉 声 打 鸣 。 我 吓 了 
一 咒 , 可 是 翻 了 一 个 碳 部 又 睡 着 了 。 那 一 个 月 里 我 几乎 天 天 都 在 行 
军 。 我 可 以 一 边 走 路 一 边 睡觉 ,而 且 还 能 够 走 着 做 梦 。 一 个 马帮 就 
床 叶 了 已 玖 香水 的 带 套 间 的 卧房 。 那 头 毛驴 前 优美 歌唱 代替 不 了 
任何 阅 钟 , 那 在 我 年 条 里 只 能 算 做 一 支 小 夜 则 。 我 决 无 掀 扰 之 总 ， 
至 令 也 是 如 此 .这 幅 的 是 我 没有 来 得 及 去 结识 一 下 你 那 位 朋友 ,其 
至 固 它 的 毛色 也 没有 看 清 ; 天 一 大 亮 , 我 就 随 荐 天 伙 几 匆 匆 昂 去 。 

小 银 啊 ,我 忘 不 了 那 次 ,那个 奇特 的 过 早 的 起 床 号 , 那 声音 嘉 
捧 , 至 今 仍 不 时 在 我 卫 边 回荡 。 

有 一 天 ,我 曾经 跟随 在 一 小 队 驴 群 后 面 当 硅 队 人 。 

我 们 已 经 在 布 满 故 石 的 山沟 里 走 了 二 十 多 天 了 。 你 的 朋友 们 ， 
每 一 位 的 茜 上 都 被 那些 大 包 小 包 压 得 急 沉 .它们 部 很 帘 抢 ,一 个 接 
一 个 往 前 走 , 默 不 做 声 , 用 不 着 我 吃喝 和 探 心 。 

它们 的 准 打 部 被 那些 捆绑 得 不 好 的 包 阳 磨 笑 了 了, 露 着 红 肉 ,发 
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出 恶 捉 。 我 不 断 感到 恶心 。 那 是 战 搜 的 年 月 。 

小 银 啊 ,现在 我 感到 很 盖 耻 。 你 欧 朋 友 从 不 止 还 而 又 默 不 做 
声 。 而 我 ,作为 一 个 监护 者 ,也 默 不 做 声 。 我 不 是 完全 不 懂得 那些 
痛 善 ,而 我 仅仅 为 自己 的 不 适 而 患 到 恶心 。 

小 很 ,你 的 美德 并 不 是 在 于 妨 友 。 

在 一 条 干 润 的 河 梁 上 .一头 负担 过 重 的 小 毛 驶 突然 敬 合 下 去 。 
任 爹 闭 打 ,就 是 不 篆 起 立 。 

小 银 , 你 当然 懂得 , 它 需要 的 不 过 是 一 点 点 休息 , 片 列 的 休息 。 
当时 .我 却 没有 为 它 去 说 说 情 。 是 真 的 ,我 没有 去 说 情 。 那 是 由 干 
我 自己 的 麻木 还 是 愤 惨 ,或 者 二 者 部 有 ,现在 我 还 说 未 清 。 

我 也 看 见 过 小 毛 卫 跟 小 狗 和 单 基 在 一 起 共同 游戏 ,在 阳光 下 。 
它们 互相 记过, 脸 上 痢 带 着 英 高 。 

那 可 能 是 一 个 者 天 。 对 它们 和 对 我 ,者 天 都 同样 美好 ， 

当 缺 ,过 去 我 遇见 过 的 那些 小 毛驴 ,现在 都 不 再 看 在 。 我 的 记 
忆 里 留 下 了 它们 那些 影子 ,欢乐 的 影子 。 那 个 可 惟 的 欢乐 ! 

多 少年 以 来 ,它们 当中 的 许多 人 ,被 莹 上 眼睛 ,不 断 走 ,不 断 走 
着 。 几 和 干 里 , 几 万 里 。 它们 从 来 没有 离开 那些 五 磨 。 它 们 太 善 良 。 

毛驴 ,无 论 它们 是 在 中 国 ,还 是 在 西班牙 ,还 是 在 齐 的 什么 地 
方 ,命运 大概 部 不 会 有 什么 不 同 。 

小 银 啊 , 带 梅 内 斯 看 这 了 这 一 切 , 他 的 诗 令 我 评 到 居 郁 。 

你 们 流 送 了 的 风月 ,我 心 党 的 人 们 流逝 了 岁月 。 还 有 我 自己 。 

我 想 哆 一 次 洞 项 ,但 我 的 最 后 的 一 只 洞 萧 在 五 十 年 前 新 已 失 
落 了 , 它 在 哪里 ? 

这 都 怪 希 梅内 斯 ,好 让 我 看 见 了 你 。 

我 的 窗子 外边 ,那个 小 小 前 院子 当中 ,， 晾 衣 绝 下 一 个 塑料 党 在 
不 售 地 旋转 。 来 了 一 和 阵 春天 的 风 。 

那 片 友 包 的 天 室 下 有 四 柠 黑 色 的 树 ,不 知 什么 时 候 , 已 经 喷射 
出 了 一 些 绿 色 的 碎 点 。 内 要 一 转眼 ,就 会 有 有 一片 绿色 的 者 出 现 。 

几 只 蒸 子 欢快 地 变换 着 队 形 ,在 轻 轻 桩 过 我 的 屋顶 。 
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这 的 确 是 郑 天 ,是 不 属于 你 的 又 一 个 毒 天。 

我 听见 你 的 叹息 。 小 银 ， 那 是 一 把 小 号 ,一 把 孤独 的 小 号 - 我 
回想 起 我 多 次 看 到 的 落日 。 

着 梅 内 斯 所 描绘 的 落日 , 涡 常 由 晚 起 伴随。 一 片 火焰 ,给 世界 
捷 上 一 片 玫 殉 和 色 。 我 的 落日 躲 在 墙 的 外 面 。 

小 银 啊 ,你 又 在 名 梅内 斯 的 画 里 。 那 里 有 野 每 ,葡萄 ,还 有 一 庆 
片 草地 。 死 亡 再 也 到 不 了 你 身边 。 

你 的 纯洁 和 善良 ,在 自由 游荡 ,一 直 来 到 人 的 心里 。 

入 在 晚 赴 里 性 履 。 我 们 的 境界 还 不 很 高 ,没有 什么 足以 自 做 ， 
没有 。 我 们 的 心 正 在 变 得 柔和 起 来 。 

小 银 ,我 正在 听 着 那 把 小 号 。 

一 个 个 光 竹 , 颜 动 着 飞 向 一 个 透明 的 世界 。 白 音 提 紧 加 强 了 那 
缓慢 的 吟唱 ,一 阵 就 声 , 小 号 突然 停止 吹 麦 。 那 些 不 协调 音 , 那 此 也 
盾 ; 那 此 由 旋 谐 和 忱 部 组 成 的 实体 ,都 在 逐渐 减弱 的 颤音 中 慢 慢 消 
失 。 

一 片 宁 静 ， 那 新 是 永恒 。 


1983 年 了 月 3 日 


( 载 《 严 文 并 散文 选 》, 人 民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ) 


严 支 井 (1915- 一 ) 原 名 严 文 久 ,湖北 武昌 人 。 青 年 时 曾 在 北京 

图 书馆 当 职 员 , 即 以 “ 严 文 井 ” 的 笔名 发 表 作品 ,出 版 敬文 集 ( 山 考 

暮 )。1938 年 到 延安 入 * 抗 大 "学 习 , 后 曾 任 鲁 艺 教员 。 40 年 代 出 版 

长 篇 小 说 (一 个 人 的 烦恼 》, 以 后 转 入 童话 创作 , 著 有 童话 集 《 南 南 

和 胡子 伯伯 》(1941 年 ) ,童话 ¢ 丁 丁 的 一 次 奇怪 的 旅行 X1949 年 》、 

¢ 果 虹 和 蜜蜂 的 获 事 C1950 年 ) 《三 只 骄 伍 的 小 猫 XX1954 年 ) 《 唐 
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小 是 在 下 次 开山 湛 )(1958 年 ) 等 。“ 文 革 ? 以 后 出 版 的 重要 作品 集 
有 《小 溪流 的 歌 》, 男 有 《 严 文 井 近 作 》.《 严 文 并 散文 选 ) 等 , 建 图 后 ， 
历任 中 宣 部 文艺 处 副 处 长 ,作家 协会 党 组 副 书 记 , 书 记 处 书记 ,人 
民 文 学 主编 ,作家 出 版 社 . 人 民 文 学 出 版 社 社 长 等 职 ,现任 中 周作 
协理 事 、 作 协 让 席 丁 委员。 其 童话 作品 被 译 成 英 , 日 .捷克 、 彰 鲜 尘 
多 国文 字 。 作 品 有 具有 强烈 的 时 代 色 彩 和 新 的 社会 内 容 ,语言 优美 ， 
构思 新 巧 ,富有 较 强 的 哲理 性 和 艺术 风力 。 


感情 深沉 、 诗 意 浓厚 的 和 上 声 


严 文 疗 的 散文 4 一 个 低音 变奏 一 -和希 梅 内 斯 的 (小 银 和 
我)》, 是 作家 后 期 的 佳作 。 严 文 井 是 广大 读者 熟知 的 著名 儿童 文学 
家 ,但 他 最 初 踏 进 文苑 , 却 是 以 散文 开始 的 。 

这 篇 散文 的 内 容 很 有 特色 , 读 后 会 使 我 们 联想 起 作家 创作 的 
许多 优美 的 童话 放 事 。 文 章 一 开头 ,就 给 我 们 讲 了 在 西班牙 的 一 头 
叫 “ 小 银 ” 的 小 毛驴 的 故事 :“ 它 象 个 小 男孩, 天 真 , 好 奇 而 又 调皮 。 
有 一 天 , 它 悄悄 咽 了 气 ”“ 这 件 事 说 起 来 真有 些 叫 人 忧伤 ， 
因此 西班牙 诗人 希 覆 内 斯 为 它 写 了 一 百 多 首 诗 。 每 首都 在 器 注 ,每 
首 又 都 在 微笑 .而 我 孝 听 见 了 一 个 深沉 的 翡 歌 ,引起 了 深思 。" 这 些 
文字 素 切 明晰 ,美丽 动人 , 板 窗 吸 引力 ,具有 童话 色彩 。 

“小 银 ”的 命运 令 诗人 感动 ,也 引起 作家 的 共鸣 。 在 这 篇 散文 
中 ,作家 和 * 小 银 ? 颌 心 交 谈 , 字 里 行 间 闪 现 着 心灵 中 人 性 的 火花 。 
作家 以 散文 诗 来 抒写 内 心 的 意识 流动 。 严 文 间 旱 期 的 创作 如 散文 
集 4 山 寺 莫 ?, 就 将 意识 流 写 法 纳入 散文 领域 中 ,借以 表达 作家 深刻 
钓 心理 体验 和 感受 ,这 在 当时 可 以 说 是 一 个 成 功 的 创新 在 这 篇 作 
蝇 里 运用 的 也 很 有 新 意 , 让 人 党 得 非常 自然 。 文 中 表现 了 老 仿 家 的 
帘 心 激情 ,虽然 是 低沉 的 和 弦 吟 唱 , 但 脚 中 感情 的 奏 涌 , 搬 起 了 灯 
余波 花 , 达 到 了 内 在 的 情意 和 外 在 的 表达 的 合 谐 统 一 。 小 毛驴 的 合 
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运 令 人 同情 ,这 无 疑 是 人 世 问 善良 劳作 者 命运 的 写 黑 。 作 家 总 到 
“你 们 流浪 了 的 岁月 ,我 心爱 的 人 们 流逝 了 的 岁月 。 还 有 我 自己 ” 
“我 想 哆 一 次 油 篆 ,但 税 的 最 后 的 一 只 酒 第 在 五 十 年 前 就 已 失落 
了 , 它 在 哪里 9” 我 听 扣 你 的 芭 息 。 小 银 , 那 是 一 把 小 上 状 ,一 把 猴 独 
匆 小 号 。……" 这 此 文字 情 询 融 治 , 合 普 货 永 , 饮 合 扳 理 ,耐人寻味 。 

一 位 优秀 的 散文 家 , 绝 不 应 抱 残 守 急 这 社 仿 前 人 1: 而 应 独 吝 中 
径 , 在 苍术 天 地 经 营 出 自己 奇 评 的 风 桥 来 ,这 才 有 可 能 给 读者 以 深 
刻 而 新 鲜 的 感受 。 严 文 并 的 创 华 正 是 这 样 ,其 追求 的 不 仅仅 是 视觉 
形象 ;而且 有 听觉 音响 效应 。 文 字 不 是 作 浊 纯 的 平板 的 描 综 ,而 是 
引导 您 去 体 验 , 去 感受 ,让 想 泉 力 纵 横 驰 难 。 这 被 认为 是 严 文 并 对 
中 国 现代 葵 文 所 作 的 突出 贡献 。 

严 文 间 的 写作 有 严谨 的 文风 ,一 方面 是 下 营 功 夫 甸 烘 推荐 ,他 
说 ;“ 沈 从 文告 诉 我 文章 应 该 自己 多 修改 。 从 此 以 后 我 就 害 欢 对 和 
已 写 的 东西 进行 修改 ,在 不 断 修改 中 进行 写作 。" 另 一 方面 ,是 能 表 
关 自 己 的 真情 实感 ,出 干 作者 在 作品 中 深刻 地 训 桥 了 心灵 的 自我 ， 
而 没有 去 作 虚 张 声势 的 说 教 , 能 够 在 自然 的 儿 写 抹 情 中 寄 宛 厚重 
的 暂 理 ,这 在 众 当 的 优秀 散文 中 独 具 特色 , 它 体现 作家 一 个 精 避 的 
论点 1“ 质 杆 的 真实 必定 优 于 华丽 的 虚 宪 。” 坟 我 葡 迎 这 样 一 种 散 
文 罗 


《 潘 向 东 》 
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94. 生死 之 间 


郁 风 


有 个 在 中 国 多 年 的 外 国 专 家 朋友 ,在 闲谈 中 说 起 季 经 常 听 到 
一 般 中 国人 之 间 闲 谈 的 内 容 ， 多 数 是 至 相 问 候 之 后 就 谈 病 , 吃 什 么 
药 和 多哈 什么 或 少 吃 计 么 食物 ,以 及 如 何 健身 的 运动 等 等 ; 男 一 种 
是 看 到 或 听 说 什么 地 方 能 买 到 价 廉 物 美的 未 西 ;再 就 是 很 朋 兴 殖 
地 读 着 某 人 私生活 的 新 闻 。 经 他 这 一 说 ,虽然 有 些 肇 落 ,但 外 国人 
确实 对 这 些 天 齐 比 我 们 孝感 。 就 我 来 说 ,是 司空 见 惯 不 感 兴趣 的 
事 , 根 本 束 没 入 心里 去 。 就 党 第 一 种 来 说 吧 , 束 巧 的 转 内 人 自然 是 
和 自己 一 样 越 来 越 老 , 听 到 谈 病 的 机 会 也 就 越 来 越 多 ,每 当 听 到 滞 
滔 不 绝地 申诉 什么 济 的 病状 或 热情 传授 某 神 病 的 知识 ,我 总 是 很 
断 忆 ,除了 驰 强 我 话 或 提问 表示 一 点 < 共鸣 % 之 外 ,我 什么 也 不 悦 ， 
这 也 许 是 由 于 我 的 幸运 ,没有 面临 什么 要 致命 的 病 , 孔 许 是 由 于 我 
的 麻木 壕 纯 。 其 实 我 也 惠 有 十 二 指 肠 渍 冶 , 十 年 前 曾经 在 廿 四 小 时 
都 月 人 “护卫 "的 时 期 突然 大 出 血 , 还 有 枪 类 盘 突 出 、 神 经 宫 弹 、 关 
节 站， 以 及 头痛 感冒 脚气 滴 革 等 ,而 且 近 两 年 来 不 断 朋 闲人 因 癌 
辣 ,' 心 孚 病 , 飞 毒 症 等 而 死去 ,但 是 都 只 在 当时 面 对 病 痛 时 意识 到 
它 的 威胁 ,过 后 便 又 不 征 心 里 去 了 。 

然而 随 着 证 岁 的 增长 ,病痛 ,死亡 不 断 在 周围 半 现 ,每 月 都 要 
收 到 几 封 计 告 ,渐渐 开始 意识 到 这 “是 个 事 儿 "了 。 

如 果 分 析 那 些 常 说 论 痛 痛 音 的 潜台词 ,无 论 表 现 为 忧 虚 或 法 
观 , 其 根本 的 思想 活动 都 无 非 是 对 “ 死 " 的 提防 、 径 惧 , 或 准备 入 受 
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挑 线 ,认真 对 付 -。 

比 我 们 再 上 一 昔 的 人 对 于 这 必 不 可 免 的 事 儿 是 忌讳 的 ,绝口 
不 谈 。 最 多 说 “百年 之 后 "如 何如 何 , 说 得 直 这 了 就 是 大 大 不 祥 ,不 
礼 狐 必 触 霉 尖 ”。 可 是 尊 个 老人 心里 部 在 时 时 盘 罩 着 自己 死 后 的 
事 , 有 钱 的 自然 老 平 就 经 营 好 自己 的 棺材 芭 地 : 没 线 的 也 要 为 儿子 
操心 自己 的 身后 。 有 些 人 到 中 年 就 开始 想到 “ 死 ” 每 避 不 快 ,一 发 
半 阶 就 要 说 到 死 ,和 几 女 慨 乞 也 会 说 “你 们 盼 我 早死 1" 许 多 人 ,将 
别 是 有 独 人 和 名 人 ,文人 都 党 立 下 让 唱 ,说 我 死 后 你 们 要 怎样 在 
样 , 或 不 许 怎 衬 怎样 ,好 象 这 是 他 最 后 的 神圣 的 权利 。 

最 近 曾 听 到 一 位 很 有 成 就 的 剧 作家 对 着 我 们 几 个 老 朋 友 说 : 
“我 是 多 么 不 愿意 离开 这 个 世界 啊 ! 生活 、 阳 光 、 花 果 、 音 乐 ,多 之 美 
好 ,但 是 我 们 终于 是 要 鹃 开 它 的 ,而 且 越 来 趋 近 了 1? 他 并 非 念 台 
词 ,而 是 在 和 老 丰 欢 惨 中 高 兴 的 时 候 又 很 有 感 规 地 说 出 了 心里 话 。 

我 当时 一 听 也 吃 了 小 小 一 惊 , 怎 么 我 从 来 不 十 识 到 这 个 呢 ? 是 
我 还 不 够 老 吗 ? 不 ,他 比 我 大 不 了 几 岁 。 是 我 对 这 世界 没有 感情 没 
有 留恋 吗 ? 世 不 是 ,我 喜欢 的 东西 多 着 呢 。 可 是 我 从 来 都 不 去 起 我 
什么 时 候 会 离开 它 , 更 没 想 过 我 “没有 了 ?以 后 的 事 。 说 不 上 为 什 
人 得 眼前 渗 前 交 事 还 不 够 我 想 的 亿 , 嘱 来 但 及 去 起 " 死 " 的 

! 真 的 ,即使 在 那 七 症 被 闫 起 来 , 象 无 期 徙 刑 一 样 最 容易 继 望 的 
和 眼看 同 ( 铁 ) 窗 难 友 发 了 疯 , 或 园 阅 着 想 死 鸭 时候, 我 只 有 同 
情 苞 是 ,丝毫 也 没 引 起 我 自己 想 死 的 念头 -就 在 那 不 足 六 平方 米 的 
天 地 里 ,我 公然 尽力 使 自己 活 得 好 一 些 , 沈 乐 一 些 。 我 宁愿 担 着 风 
险 , 在 放风 时 起 管理 员 不 注意 ,偷偷 酚 一 把 野 革 , 藏 在 家常 里, 带 回 
监 号 ,用 肥皂 铭 再 点 水 闫 起 来 ,眼看 着 落 了 的 青青 草 叶 又 渐渐 担 起 
头 来 ,享受 那 分 高 兴 绝 不 下 于 到 公园 里 欣赏 名 花 金 景 。 那 时 心里 藏 
着 一 个 加 :这 到 底 是 怎么 回 事 ? 我 当然 要 活 闭 才 能 看 个 完 竟 。 但 是 ， 
当 被 句 断 一 切 社 会 生活 联系 的 情况 下 ,怎样 活着 呢 ? 

次 德 罗 解 释 人 的 生命 ,就 是 从 开始 思想 时 起 ,到 此 剂 为 止 的 自 
我 意识 ;而 自我 意识 凡是 建立 在 村 自己 的 行动 的 记忆 上 面 .他 黎 喻 
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说 ,有 生命 的 人 就 象 一 加 有 感觉 和 记忆 的 钢琴 ,我 们 的 感官 就 是 键 
仍 , 我 们 周围 的 自然 (包括 社会 ) 弹 它 , 它 自己 也 常常 弹 自 己 。 我 那 
时 就 是 这 样 一 各 没有 人 弹 它 ,只 能 自己 弹 自 己 的 钢琴 ,我 计算 着 日 
子 , 一 千 需 七 十 八 无 了 了 ses 两 千 三 百 二 十 四 天 了 我 回溯 
1967 年 ,1966 年 ,1965 年 ,直到 我 咯 有 记忆 的 1920 年 。 我 除了 读 
书 、. 思维, 便 是 紧 紧 地 依靠 闭 记 忆 来 生活 -在 当时 如 果 没 有 了 记 民 ， 
便 失 去 了 自我 的 看 在。 失去 自由 的 人 究竟 还 不 是 个 了 摆 的 钟 ， 而 是 
还 能 自己 弹 自 己 的 钢琴 ; 基 然 不 断 重 复 老 调子 ,有 时 京 伤 , 有 时 也 ， 
有 欢乐 。 - > 

而 现在 可 不 同 了 ,这 架 钢 取 不 断 被 周 图 的 "人"” 弹 着 ,不 断 注入 
信息 ,琴键 不 断 发 出 反应 ,曲调 不 断 翻 新 ,但 有 时 也 有 杂音 和 嗓音 ， 
只 是 不 大 有 自己 弹 自 己 的 余地 了 。 同 时 也 是 很 自然 地 ,由 于 记 民 力 
的 麻 退 ,起 弹 自 己 也 弹 不 出 多 少 调子 来, 而 那 七 年 中 所 弹 的 ,由 于 
不 许可 用 谱 记 录 , 于 是 便 烟 消 云 散 了 。 

妈 消 云 数 也 并 不 可 惜 。 天 下 无 不 散 的 右 席 ,生物 中 没有 不 死 的 
细胞 ,生命 的 延续 在 于 新 生 。 人 类 是 如 此 ,事业 是 如 此 ,艺术 是 如 
比 ,爱情 是 如 此 ,没有 不 死 的 东西 。 要 延续 ,关键 在 于 新 生 ; 利 用 新 
的 信息 ,创造 新 的 因素 。 

对 于 个 人 来 说 ,死亡 的 标志 并 非 就 是 停止 呼吸 。 如 果 贵 失 了 一 
切 活动 能 力 ,记忆 前 历史 中 断 了 ,和 钢琴 的 键盘 锈 住 了 ， 侍 化 了 , 疾 因 
了 , 弹 也 弹 不 响 ,生命 便 己 终结 。 即 使 用 办 所 和 葡 苟 糖 读 渍 维 桂 着 
一 具 禹 体 的 呼吸 , 它 已 经 早已 不 是 “他 ”了 。 因 此 有 的 人 正好 在 最 有 
作为 的 时 候 死去 , 倒 能 犯 最 好 的 印 条 留 给 人 间 。 

我 们 民族 的 历史 和 象 一 条 以 类 烂 群星 的 光芒 流出 的 长 河 , 夺 泻 
面前 ; 那 无 数 群星 的 光辉 的 名 字 的 每 一 个 人 的 生命 ,者 已 反 和 在 我 
拉 的 生命 中 延续 了 ,他 们 并 没有 死亡 。 而 更 多 更 多 的 人 ,包括 我 们 
身边 前 同 志和 亲人 ， 只 要 是 在 为 祖国 兴旺 的 事业 南 力 之 中 ,表现 了 
某 一 点 使 我 们 难忘 前 好 处 ,他 便 已 把 生命 留 在 一 定 范围 的 人 人 匀 的 
心里 了 ;而 这 些 人 中 ,又 会 有 人 把 那 好 处 留 给 下 一 代 。 
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我 曾 在 一 次 在 追悼 会 上 遇见 一 位 久未 见面 的 朋友 ,我们 默默 
地 紧 紧 插手 ,湿润 的 眼睛 相对 无 言 ,心里 同时 都 在 轩 念 那 位 刚刚 故 
去 的 朋友 ,他 的 可 爱 , 他 的 好 处 。 如 果 说 追 眉 会 作为 一 种 必 有 经 的 过 
场 和 形式 之 外 ,还 有 一 点 实际 意义 的 话 , 那 便 是 为 了 活着 的 人 更 能 
上 相亲 相爱 相助 ,更 能 珍惜 余生 的 力量 ,把 它们 疗 成 一 腰 绳 ， 可 惜 事 
实 上 常常 并 非 如 此 ,许多 筷 悼 会 纯粹 成 为 对 死者 的 “安全 会 式 ”成 
为 以 规格 ,等 级 ,参加 人 人 数 , 送 花圈 的 名 字 的 级 别 等 等 来 给 死者 作 
出 的 盖 棺 “鉴定 ”。 是 否 够 得 上 发 新 闻 上 报纸 也 是 一 种 鉴定 ,但 这 方 
面 情况 就 比较 复杂 , 除 国家 和 一 般 高 组 领导 人 为 全 国人 民 所 关心 ， 
理应 虐 报 之 外 ,作为 其 他 有 影响 的 人 士 就 很 难说 了 。 因 为 通常 我 们 
马 形 成 习惯 ,凡是 一 种 社会 活动 ,无 论 是 纪念 会 \ 展 览 会 .座谈 会 、 
演出 安 ,， 总 有 两 部 分 人 ,一 部 分 是 只 要 开幕 到 一 到 , 便 以 他 的 名 字 
上 字面 起 作用 ,并 以 路 定 下 这 次 活动 的 规格 ; 荔 一 部 分 是 自始至终 
为 此 筹划 并 干 了 大 量 实际 工作 的 ,照例 不 上 报 , 这 就 村 看 死者 生前 
是 属于 哪 一 部 分 作 。 因 此 这 一 条 “鉴定 ”实际 上 不 能 算数 。 在 有 影 
响 的 人 士 中 ,如 果 是 真正 有 建树 的 作家 、 艺 术 家 、 科 学 家 ,工程 师 、 
考 师 ,医师 ,组织 活动 家 等 等 ,他 们 的 工作 成 果 本 身 就 是 最 大 的 乐 
趣 , 无 论 受 到 何 种 区 级 的 待遇 ,他 们 也 会 去 工作 ,群众 和 历史 的 认 
可 才 是 最 高 的 装 费 ,而 那些 热 表 于 以 机 粒 名 单 排名 次 为 专业 的 人 ， 
喜 的 可 以 永远 扩 拉 下 去 吗 ? 可 以 设想 ,在 共产 主义 的 未 来 的 人 们 ， 
回顾 这 种 情况 是 会 觉得 十 分 可 笑 的 。 

现在 再 加 到 上 面 的 话题 , 那 一 次 听 了 那 位 剧 作 家 老 朋友 深 有 
感触 的 证 ,使 我 小 小 一 惊 之 后 ,一 时 答 不 上 话 来 。 现 在 我 想 惜 此 顺 
带 回 葵 他 :“ 丰 要紧, 你 我 还 都 是 天 得 响 的 钢 倒 ,只 要 我 们 不 怕 被 人 
弹 ,接受 新 的 信息 ,就 会 弹出 新 的 调子 。 是 的 ,美好 的 自然 无 时 不 和 
我 们 周 在 ,可 是 不 会 理 或 丑恶 的 事 又 偏偏 困扰 着 这 个 世界 ,而 美和 
丑 前 对 主 , 不 正好 档 成 你 欧 精 采 的 戏剧 作品 的 要 素 公 ?而 作品 是 不 
会 离开 这 个 世界 的 ,” 

杜甫 给 草 霸 的 诗 说 ,“ 升 甫 不 知 老将 至 , 害 咀 于 我 如 浮云 ”, 普 
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震 是 画家 ,丹青 自然 是 指 丹 砂 和 青 条 , 邑 红 芭 和 蓝 钨 。 但 古人 经 党 
把 " 芽 青 " 旬 征 色彩 对 比 鲜 明 ,是 非 清 自 ， 当 作 好 字 驰 来 上 应用, 如" 陈 
宫 福 福 , 以 明 丹 青 之 信 ?( 信 后 汉 书 。 公 和 孙 述 传 刘 ,“ 俗 信 若 丹青 谓 其 
邦 生 之 理 有 必然 也 ”以 说 文 。 注 人 ， 和 至 于 文天祥 的 正气 旺 中 说 ,时 
穷 节 兄 见 ,一 一 符 丹 青 ", 则 又 把 丹青 二 字 当 作 入 册 与 青史 , 喻 为 历 
史 了 。 我 也 怡 好 是 画 画 的 , 戏 改 古 人 主角 以 结 来 本 文 ; 

凡 青 不 知 死 将 至 , 富 焉 于 我 如 溯 云 。 

总 是 乡 阳 无 限 好 , 管 他 近 不 近 黄 医 。 


1983 年 8 月 22 日 ,北京 


( 载 万 叶 散 文 从 书 第 二 辑 & 丹 》, 百 花 详 艺 出 版 社 
1984 言 2 月 第 1 及 ) 


郁 风 (1916 一 - ) 祖 籍 浙江 省 富阳 .1934 年 ,在 北平 艺 才 毕业 
后 去 南京 学 画 , 次 个 到 上 海参 加 爱国 救亡 运动 。 在 地 下 党 领导 下 ， 
去 渍 东 工 人 谷 校 教 课 .响应 “一 二 ， 儿 ”运动 , 当 过 妇女 .青年 ,工人 
游行 示威 的 领队 .抗日 战争 爆发 后 .她 先后 跟 郭 沫 若 和 夏 衍 去 广州 
办 4 救亡 日 报 3》, 后 来 义 友 香港 当 记 者 .编辑 ,以 后 随 剧团 巡回 演出 ， 
搞 过 舞台 美术 和 服装 设计 ,编辑 过 4 新 民 报 } 副 刊 等 。 建 国 以 后 ,她 
担 任 中 国美 术 家 协会 展览 部 主任 。 从 50 年 代 至 今 ,一 直 做 美术 工 
作 . 筹备 .组 织 , 评 选 , 举 办 了 许多 次 中 外 绘画 雕塑 等 艺术 展览 . 郁 
风 在 美术 工作 之 余 , 写 了 不 少 优美 的 散文 ,结集 出 版 过 (我 的 战 乡 》 
等 。 
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总 是 夕阳 无 限 好 , 管 他 近 不 近 黄 异 


看 记事 , 罕 哲 了 用 
的 特征 。 
计 于 有 一 种 时 月 的 以 党、 说 人 于 的 入 


章 因 是 潜意识 是 对 殉 二 
洋 太 纲 。 导 康 讳 言 ,死亡 是 

法 记 亿 的 , 它 凌 着 一 呈 训 弄 鬼面 欠 ,以 扣 过 和 
作品 表现 死亡 理 析 当然 ， 

《生死 之 间 》 是 写生 的 。 和 侍者 对 死 不 感 兴趣 ,她 太 伍 了, 事 清 多 
得 手 不 过 赤 , 虽 知 老 之 已 至 , 仍 着 邓 满 怀 地 喝 到 :总 是 光 阳 无 限 
好 , 管 他 近 不 近 黄 丑 " 作 者 抒发 的 是 对 生 会 意 求 的 感 般 ，。 

生命 大 美好、 太 行 又 太 虹 暂 了 。 晰 陈 代 济 不 可 改变 ,一 切 
锋 湾 的 、 降 旧 的 事物 必 将 为 许 进 的 .新 生 的 事物 所 娶 代 ,生命 的 串 
义 就 在 于 自强 不 息 ,新 间 交 赫 , 综 往 开 来 ! 活着 并 不 天 生地 具有 生 
命 的 意义 ,只 有 创 道 才 是 人 的 价值 所 在 。 生 者 部 风 就 是 怀 着 这 样 一 
种 心情 ,这 样 一 种 感慨 写 下 4 生死 之 间 》 的 。 作 者 并 不 是 空 润 的 说 论 

和 温 有 节制 地 抒发 。 闻 是 有 感 干 自己 的 年 老 ,有 感 于 生活 环境 ,有 
厂 于 社会 现 刘 。 她 举 了 三 个 例子 来 充实 自己 的 文章 -外因 其 
友 的 由 闻 , 说 国人 多 淡 炳 、 谈 吃 药 
死亡 的 丽 恨 ;三 是 窒 会 上 司空 见 竺 的 追 恒 


现象 , 放 在 一 起 ,都 显得 恰 到 妈 。 册 于 这 丝 
篆 都 为 大 们 日 常 疡 见 , 所 以 具有 绢 强 的 说 服 力 夭 感 案 办 人 


位 外 园 级 友 的 区 起， 文笔 路 带 训 消 ,给 读者 的 印 委 1 
我 们 的 莉 点 。 然 厅 作者 的 笔 一 转 便 各 下 死 。 由 于 上 


接 下 来 伐 死 并 不 觉 窒 元; 只 是 刚才 好 各 是 在 氟 评 什么 . 设 加 玫 戏 了 
全 考 对 死 的 注意 , 行文 不 呆板 , 读 省 也 好 奇 地 要 想 弄 个 明生 ,作者 
并 没有 直 污 者 的 思考 到 此 为 止 ,她 谈 生 命 ,解释 生 会 的 自我 意识 
用 了 一 串 比 瑜 、 形 象 ,挥洒 自如, 活 谈 成 起 。 然 后 谈 生 与 死 的 标志 ， 
举 出 我 们 民族 历史 上 灿烂 的 文化 ,部 站 文化 的 创造 者 虽 旱 以 做 十 、 
但 他 们 的 生命 至 今 从 有 意义 ， 他 们 创造 的 文明 与 世 长 存 。 生 者 最 后 
岳峰 了 自己 执着 干 今生 今世 ,执着 于 创 涝 、 工 作 的 成 据 , 十 分 强烈 ， 
烘托 出 传 品 主人 公 的 鲜明 个 性 。 

《生死 之 间 }》 的 层次 感 狠 强 , 作 者 钓 笔 放 坦 开 , 收 每 住 , 恒 绕 着 
主题 从 各 个 不 同 角度 切入 、 浸 润 ,使 主题 逐渐 的 凸现 出 来 。 这 篇 散 
文 疾 有 和 暂 理 ,表现 了 生活 的 智慧 和 热情 , 它 把 讽 喻 性 寓于 日 党 生活 
事件 之 中 ,使 哲理 意义 更 广泛 和 普 谢 。 这 种 效 时 ,有赖 于 作者 对 全 
文 节奏 的 适度 把 握 , 使 节 朗 跟 全 文 的 层次 相 快 成 趣 。 在 文学 作品 
中 ,这 两 者 往往 有 紧密 的 联系 ,配合 得 好 ,能 使 阅读 比较 全 面 , 即 能 
获得 较 多 的 信息 , 读 起 来 还 不 觉得 累 。 

这 篇 散文 很 有 激情 ,文字 洗煤 明 决 ,要 说 不 足 , 似 乎 是 缺少 一 
种 美文 的 葛 呆 。 散 文 未 总 白话 ,但 白话 要 想 以 一 当 十 ,就 得 体现 语 
言 的 张力 ,这 在 口语 ,白话 中 并 不 少见 ,这 篇 散文 蜂 却 比较 少见 。 

《 丁 一 ) 
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95.， 羞 女 山 


叶 基 


我 固执 地 不 相信 那些 关于 莱 女 山 的 传说 , 那 沉 锤 的 臣 匡 人 
_ 一 础 国 了 几 二 -万 年 的 山石 ,怎么 只 会 是 -个 弱 女 子 的 形象 呢 ? 


盖 女 山 是 资 水 这 一 座 陡 哨 如 前 , 奖 如 裸女 的 同窗 。 

我 去 差 女 山 ,并 不 蕴 望 真能 看 到 那 据说 是 神 形 浆 备 的 姜文 的 
芳 断 。 我 唯 中 象 在 到 峡 看 神女 蛋 , 满 怀 首 匠 过 兴致 去 看 ,末了 如 大 
大 地 失望 。 

我 盼望 去 蕾 女 山 , 多 平 是 为 了 那 诱 师 了 我 许多 年 的 盖 汶 。 星 女 
山 永 远 有 神奇 的 家 水 ,永远 有 佳丽 的 女子 。 喝 盖 水 的 女子 美 ; 极 古 
议 来 人 们 者 这么 说 。 . 

然而 ,仅仅 由 于 一 支 关于 生花 江 的 歌 , 便 从 此 抹 琢 了 盖 女 山 。 
全 中 国 乃 至 未 南亚 各 地 , 谁 不 知道 “桃花 江美 人 寞 " 呢 ? 

其 实 , 这 * 窜 "并 不 在 桃花 水 源 出 之 地 ,而 在 百 里 之 外 的 姜 女 
HT 。 

为 了 却 这 多 年 的 风 愿 ,我 和 一 帮 朋 友 相 约 去 了 一 超 善 妇 山 。 

当 我 们 饱餐 了 这 远近 闻名 的 “ 盖 山 面 ", 痛 饮 了 果真 妙 不 可 言 
的 盖 水 ,还 束 上 了 盖 去 山 的 最 高 峰 , 我 只 觉得 那 山 确 是 一 座 秀 丽 ， 
消 美 的 山 ， 李 有 几 分 女人 体态 的 特征 : 那 史 六 还 是 借助 人 们 驰 聘 的 
想 和 象 。 

当时 我 们 只 是 带 着 一 种 凡夫 俗 于 的 满足 高 开 了 善 廊 山 , 喘 上 上 
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了 归程 。 

不 过 , 走 的 有 时候, 我 的 心里 老 象 率 挂 着 一 点 什么 ,仔细 一 想 又 
找 不 着 。 

汽车 离开 着 山 镇 . 渡 过 资 水 . 开 上 去 县 城 的 公路 。 我 妨 不 住 侧 
首 向 对 岸 挤 闫 女 山 作 最 后 一 葡 ， 

莫 地 ,我 惊 杂 了。 对 党 的 盖 女 山 ,什么 时 候 变 作 了 -一 每 充 一 于 
天 地 之 间 的 少女 浮 苟 ? 车 上 上 额 时 起 了 一 阵 惊 呼 。 同 村 的 林地 老乡 
告诉 我 们 ;只 有 从 我 们 现在 这 个 处 所 , 方 能 看 出 盖 女 的 真面目 ， 

我 深 了 棕 眼 睛 ,那儿 儿 地 华 着 陡峭 的 山 岗 , 仰 面 青天 英 着 的 ， 
不 就 是 盖 女 人 么 ?好 那 线 针 分 明 的 下 颌 高 高 乱 起 , 浊 市 般 的 长 发 软 较 
地 舟 番 ,健美 的 又 骨 好 展 地 张 开 , 句 称 的 长 腿 , 两 骨 投 租 论 昌 着 , 双 
脚 温 入 清 清 的 江 流 。 还 有 ,她 部 软 细 的 及 ,各 稍 隆起 的 小 腊 和 高 高 
四 出 的 乳 洋 。 在 暖 融 融 的 儿 照 纱 阳 下 , 盖 女 “身体 ”的 一 切线 条 都 是 
那 祥 地 对 和 , 那 祥 地 允 真 , 痢 样 地 西 现 , 那 样 地 层次 分 明 ;活脱 脱 一 
个 富有 生气 的 少女 . 赤 课 实地 醒 睡 在 那 夕 阳 针 照 的 山 册 .我 似乎 感 
觉 到 了 好 身体 的 温 瑶 ,看 得 见 籽 呼吸 的 起 使。 我 新 未 汽车 开 慢 一 点 
再 慢 一 点 。 我 使 劲 果 着 不 最 上 腹 限 。 我 担心 我 星 眼 那 工 夫 ， 那 “ 盖 
女 " 便 会 呼 地 坐 了 起 来 。 

我 被 盖 女 全 美的 "体态 " 宕 慨 了 .心灵 沉 漫 在 一 种 英名 的 赢 乘 
之 中 。 我 感叹 造化 的 伟力 

“妈妈 、 差 女 在 搬 蛛 哩 1" 敢 是 一 个 小 女孩 清亮 亮 的 咕 音 。 我 的 
心 在 富 科 。 我 害怕 这 小 女孩 的 直率 ,一 看 ,果真 有 和 白 练 般 的 一 线 山 
泉 从 " 盖 女 "两 息 问 的 山中 里 飞 流 而 下 ,悄然 注入 江 中 ， 我 的 脸 卫 执 
发 医 了 。 我 着 急 地 想 : 只 有 从 山 那 边 秆 来 一 着 自 云 , 快 快 地 给 盖 女 
我 一 条 纱 福 。 我 恨不得 车 上 所 有 的 男 同 脑 统 统 别 过 脸 去 -mn。 

这 时 ,我 的 脑子 里 突然 柄 满 了 无 教 个“ 闭 " 字 。 

一 位 须发 此 白 的 老 黎 坦 热 地 说 :“ 这 叫 " 美 女 晒 盖 ? 呢 1 是 我 们 
咯 乡 里 的 一 方 襄 致 。" 倒 是 这 位 老公 部 纯 妆 无 那 的 眼神 , 松 组 了 我 
一 颗 紧 张 的 心 。 
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于 是 ,我 又 大 睁 着 双眼 ,从 状 女 " 径 " 上 时 找 我 们 攀援 的 是 迹 。 
哑 ! 我 们 原来 是 刚 着 盖 女 的 乃 际 上 山 的 , 沿 着 她 那 高 等 的 酥 
胸 , 司 上 她 损 起 的 下 叙 , 贴 着 她 的 温 软 的 耳 际 ,然后 顺 着 她 电 盘 的 


长 发 下 山 的 。 
我 的 /心底 突然 冒 出 一 绪 缕 温 款 的 情丝 …… 我 们 曾经 授 身 她 那 


温 软 的 怀抱 .感受 到 了 她 那 母 杂 一 般 的 柔情 。 

我 们 一 路 上 商 女 出 那 险 喷 而 绵软 的 山 径 , 脚 下 便 发 出 一 种 来 
自 山 肚 里 的 室 蒙 而 指 共鸣 埋 的 回声 .仿佛 我 们 每 走 一步 , 那 羞 女 便 
以 好 母亲 般 欧 心音 招呼 着 我 们 。 

我 们 一 行人 人 走 在 山 径 上 . 那 轮 轻 之 声 此 起 自信 。 当 时 ,我 禁 不 
住 吓 强 那 几 位 窜 虚 鞋 的 朋友 :"“ 你 们 千 万 要 轻 点 儿 哟 小 心 惊醒 了 
盖 雪 !” 

那 差 女 山 蜀 土星 绵软 而 富有 弹力 ,但 同 土 层 太 薄 ， 始 终 长 不 成 
大 树 , 只 有 和 阐 莘 的 绿 草 , 疏 足 的 便 竹 林 , 矮 凄 的 灌木 芋 。 这 样 ,整个 
山 倒 现 出 一 种 节 秀 的 美 。 

我 的 不 知 倦 的 眼 依然 园 易 着 ， 我 仰望 着 盖 妈 枕 存 南岗 上 的 
“ 头 ” 一 - 那 是 羞 女 山 的 最 高 峰 。 峰 项 可 是 一 个 揽胜 前 好 去 处 .只 是 
风 赤 大 ;在 耳 记 哆 哆 地 叫 着 。 仿 人 奇怪 的 是 : 陡 唆 得 连 空 身 也 难 欧 
上 竟 冉 顶 居 然 隆 起 一 棋 新 坛 。 据 说 是 一 位 殉情 的 男子 。. 这 人 也 页 
有 意思 , 婚 亩 失意 干吗 要 去 死 ? 要 死 ,哪儿 不 能 呢 ? 偏偏 选择 了 这 
盖 女 山 。 许 是 想 贴 荐 盖 女 的 耳 际 ,加 加 地 诉说 他 生前 的 想 情 ,让 他 
部 显 深 伤 的 心 永远 安息 在 盖 女 那 母亲 般 痢 怀 殷 ,并 让 卷 鸣 鸣 鸣叫 
的 网 载 着 他 的 声音 航 到 很 远 很 远 的 地 方 …** 

他 把 生命 连同 不 曾 了 却 的 情 值 多 都 交 与 了 这 信 盖 女 。 难 道 他 
果真 相信 这 山 原 本 是 一 座 有 人 的 灵性 的 神山 系 ? 

屠 说 中 的 蕃 女 原 是 一 个 美丽 的 村 站 , 例 色 的 财主 得 见 * 顿 生 那 
念 。 作 为 弱 女 子 的 村 姑 : 眼 散 只 有 一 委 政 . 进 ! 澳 至 江 边 ,无 路 。 财 
主 赶 米 杜 落 了 她 的 衣 尝 ,她 纵身 往 江 中 一 洲 ,“ 若 ”地 化 成 了 石山 。 
财主 也 变 成 了 一 块 焉 嵌 石 ,被 江水 远 远 地 冲 到 了 下 游 。 
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我 不 相信 这 后 人 杜 把 的 传说 。 大 瓜 传 说 中 的 雪子, 对 于 强暴 ， 
只 有 消极 拖 抗 竟 份 ,除了 投 江 \、 上 吊 、 变 成 石头 ,大 概 再 温 有 其 它 法 
子 了 .可 眼前 的 盖 女 明明 不 是 这 样 的 弹 女 子 呢 ? 她 那样 安 亲 自若 ， 
那 料 姿 态 太 建 地 策 着 。 哪 讼 一 个 投 江 自尽 的 村 姑 ? 她 那 拥抱 苍天 ， 
纵览 宇宙 的 气魄 与 超凡 脱俗 的 气质 表明 ;她 完 先 全 全 是 一 个 狂放 
不 颈 、 乐 知 天 命 的 强 者 。 

她 是 谁 呢 ? 

她 的 存在 已经 很 久远 了 ,也 诗 在 有 人 类 之 前 ,在 有 人 世间 的 善 
恶 是 非 之 前 早 就 有 了 的 。 

她 莫不 是 女 娟 么 ? 

对 了 ,只 有 女 娲 才 配 是 她 ! 

也 许 , 她 在 昧 石 寞 天 之 后 ,又 不 昼 广 勤 地 捏 着 小 泥人 儿 。 她 累 
了 ,人 恒信 闭 山 岗 颇 了 ,多 么 异 总 哟 ! 头 乱 青 山脚 趴 绿 水 , 伸 捅 张 胜 。 
任 长 发 从 那 离 高 的 云端 儿 委 下 来 ,她 睡 得 夕 香 , 做 了 二 万 年 再 香 的 
梦 。 

也 许 , 会 有 人 抱 怒 她 爷 天 八 又 地 策 在 那 , 未 免 不 成 体 统 , 末 免 
不 依 一 个 图 阅 , 束 竞 太 不 知 差 。 但 她 为 什么 要 愧 状 呢 ? 那 是 一 个 洪 
荒 太 十 的 年 代 , 天 刚刚 补 好 。 人 ,还 温 有 了 呢 ! 是 她 创造 出 了 人 类 ,好 
是 一 位 博大 宽 宏 的 母亲 。 她 裸 普 身 于 上 胜 子 ,怎么 会 起 到 要 害 着 呢 ? 
她 又 怎么 会 想到 ;在 她 捏 出 的 小 泥人 业 行 的 人 群 里 ,会 有 那 双 一 担 
道学 家 ,居然 忌讳 她 襟 着 身子 ,导热 还 媒 她 的 类 态 不 合乎 h 女 儿 经 》 
的 规范 -那些 人 不 仅 尽 讳 这 个 实 实 在 在 存在 其 的 酷似 人 形 前 山 ,还 
管 讳 着 仓 颜 所 造 的 那个 “ 盖 ? 字 。 他 们 认为 : 裸 着 前 人 体 是 神秘 的 ， 
更 何况 这 光天化日 之 下 意 无 这 人 饰 的 差 女 1 于 是 ,他 们 利用 汉字 同音 
骨 义 ,可 了 一 个 小 小 的 花招 , 改 * 症 山 " 为 “个 山 ”, 在 编 所 地 方志 时 ， 
对 此 山 真 正 的 形态 来 历 讳 莫如 深 ， 仅 用 了 * 峻 峰 如 浊 , 车 列 江 滨 " 八 
个 字 。 

难怪 盖 女 山 多 少年 来 “ 养 在 深 国 人 未 识 ”， 原 来 全 是 这 帮 道 学 
家 的 的 鬼 哟 ! 
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我 曾经 十 分 维 爱 希腊 断 氏 的 维 纳 斯 ,可 相形 之 下 ,那些 觉 是 人 
工 的 雕琢 , 即 算 棚 棚 如 生 丑 , 息 不 过 炳 造化 而 已 而 盖 雪 山 呢 ,她 不 
公有 惟 录 惟 肖 的 形体 ,还 具备 着 富 下 ,坦荡 的 气质 和 神曲。 她 得 天 
独 厚 的 胞 力 在 于 ;她 是 大 自然 的 杰作 ,她 是 大 地 女儿 ， 她 就 是 造 雍 
本 身 , 这 正 是 古 径 今 来 一 切 艺 术 家 车 心 启 求 的 ,就 而 部 是 可 得 而 不 
可 及 的 ! 她 露宿 苍天 之 下 , 饮 露 发 风 , 同 世纪 争 春 ,与 宇宙 共存 ,她 
才 是 真正 的 艺术 ,永恒 的 艺术 ! 

从 那 浊 浊 的 山 扣 凌云 酵 甘 的 乳汁 里 ,从 那 山 径 之 上 听 到 
的 盖 妇 的 实 实心 音 里 ,我 早已 感到 了 她 生命 的 到 在 ,要 不 , 盖 水 怎 
会 那样 甘 醇 , 盖 山 女 子 怎 会 那 祥 熔 姜 ， 盖 山地 区 让 会 有 “ 民 淳 俗 美 ” 
的 十 风流 传 至 今 呢 ? 

呵 , 盖 女 山 , 你 未 只 是 女神 侦 像 的 山 , 体 是 一 种 温 焉 ,一 种 信 
念 , 一 种 感化 的 力量 ! 

汽车 终于 无 情 地 拉 远 了 我 们 与 盖 女 之 问 的 距离 。 望 着 那 浙 渐 
远 去 了 的 ,在 暖 红 起 党 里 依 热 十 分 真切 的 盖 女 ,我 的 心 廊 里 突然 轻 
轻 地 置 出 一 向: 

“你 醒 来 吧 ， 盖 友 !1” 


( 原 载 《青春 3》1983 年 12 月 号 》 


叶 梦 (1950 ---) ,湖南 益阳 市 人 ,。 当 过 工人 .广播 站 文艺 编辑 、 
文化 馆 文 学 干部 《湖南 日 报 } 文 学 副刊 编辑 . 现 为 湖南 作协 专业 作 
家 。19809 年 10 月 在 青春) 发 表 处 女 作 小 说 ,后 有 她 的 散文 被 先入 
国内 多 种 选集 ,以 散文 创作 的 成 就 获 湖 南 省 1986 年 度 青年 文学 大 
奖 ，1986 年 出 版 散文 集 ( 沾 溪 的 梦 》, 1988 年 出 版 散文 集 (湘西 寻 
椒 》。 
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故 物 皆 著 我 之 色彩 


谍 叶 加 的 《 蓉 文 山 》 妇 间 亿 下 了 一 坏 苹 美 甘甜 的 山泉 水 ,直人 
心 受 纯净 ,每 到 美的 享受 。 

这 是 一 篇 山水 游记 散文 。 作 者 真正 发 现 和 欣赏 了 姜 女 山 自然 
景物 的 美 点 ,并 如 王 固 维 在 t 人 河 词 话 》 中 所 说 ,* 有 我 之 境 ， 以 我 现 
物 , 故 物 骨 善 我 之 色彩 。" 作 者 把 自己 真切 , 深 玖 的 主观 感情 与 自然 
界 的 奇观 栖 机 地 淤 台 为 一 体 , 合 之 情 中 有 景 , 妹 中 有 情 , 情 景 交 融 ， 
神 形 兼备 。 作 考 丰 富 的 联想 与 大 砷 新 奇 的 比 瑜 ,更 赋 与 了 壹 去 山 一 
种 神 冶 的 美 。 神 话 传说 ,历史 人 够 、 洲 实生 活 与 山水 景物 的 穿插 措 
写 , 卉 加 了 实 章 的 深 朗 与 审美 笋 调 。 

文章 开头 的 第 一 小 节 , 就 是 一 句 带 有 极 强 残 的 主观 感 清 色 彩 
的 反问 名 。 带 者 那 回执 地 不 相信 着 女 山 是 一 个 加 女子 形象 的 疑问 ， 
作者 路 上 了 去 普 女 山药 路 。 然 而 , 生 考 的 心中 仍然 不 敢 对 做 女 山 抱 
太 多 的 窜 望 ,唯恐 被 那 各“ 见 景 不 如 听 景 "的 名 言 记 言 中 。 作 者 委 炉 
地 雏 述 了 莽 山 水 ,做 山西 以 及 盖 山 美丽 的 女子 , 却 把 最 终 的 目的 ， 
最 强 系 的 娩 望 蜂 藏 起 来 .对 比 开 类 异 一 段 感情 濑 动 的 反问 ,这 几 段 
文字 淡 谈 写 来 ,到 象 是 平静 的 小 溪 , 拖 平 没有 什么 连 满 。 当 作者 只 
是 带 着 凡 去 俗 子 的 满足 ,这 里 看 当然 包含 了 一 个 鞠 术 家 深 深 的 失 
望 ,路 上 了 内 程 的 时 候 , 文 章 曲 芹 如 柳暗花明 , 异 话 突起 ,在 一 片 惊 
喜 中 为 我 们 展示 了 关 女 山 真正 的 美 之 所 在 。 这 里 作者 采用 了 向 扬 
先 抑 , 考 侣 先 星 的 表现 竹 法 ,使 文章 选 安 有 致 ,曲折 动人 。 

紧 接 着 ,作者 用 掩饰 不 住 的 停 走 心情 写 首 “活脱 脱 一 个 富 
生气 的 少女 ,赤裸 课 地 而 胡 在 那 夕阳 笠 照 的 山 岗 "作者 被 郑 女 完 
美的 遭 型 征 虞 了 , 刍 只 之 条 ,为 心 深 处 又 不 免 为 善 女 那 无 所 顾忌 的 
姿态 折 需 惊 , 拓 感 色 。 当 天 真 无 那 的 孩子 一 语 藏 出 了 全 车 人 心中 所 
不 敢 正 视 的 现实 性 郑 女 在 搬 尿 理 ”的 时 候 ,不 要 说 别人 ,就 是 作家 
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二 恨 不 外 上; 和 有 的 男 同胞 统统 
F 当 人们 怀 着 
们 介绍 了 一 位 


的 时 候 , 作 者 床 外 


姜山 噩 者 纯 妆 无 下 
和 庆 肝 天 "这 合适 ,全 基 生 首 单 家 人 不 本 自 电 
视 , 这 一 老 一 少 . 一 个 出 自 于 天 真 无 彩 , 未 混 对 世 : 一 个 是 老成 持 


ne 然 地 正视 美的 现实 ,感受 着 美的 标 陶 ,其 
恨 本 潭 因 是 亿 们 头脑 中 都 没有 那些 污 七 八 糟 的 陈 府 观 念 。 他 们 以 
自己 纯洁 坦荡 的 心胸 镑 受 着 一 切 美好 的 事物 。 不 记得 那 位 哲学 家 
曾经 说 过 :“ 一切 美的 东西 ,只 有 在 懂得 欣赏 他 们 的 人 面前 , 才 会 有 
价 秆 ,” 羡 女 山内 有 在 那些 高 尚 纯洁 的 人 心中 ,在 那些 懂得 欣 党 她 
的 人 面前 , 才 显 露出 奇特 美妙 的 风姿 , 才 给 人 以 纯洁 的 美的 享受 。 
此 时 ,在 作者 的 心目 中 , 盖 女 由 不 但 克 满 了 人 世间 少 有 的 圣洁 的 
美 ,而 且 是 一 座 有 具有 了 人 的 性 灵 的 次 伟大 母亲 般 的 神山 。 盖 女 山 己 
经 斑 确 实 实 不 再 是 一 个 弦 女 子 的 形象 ,而 是 一 个 “狂放 不 占 , 乐 知 
天 命 的 强 者 "而 这 发 更, 无 乡 是 带 有 作者 自己 的 强烈 的 主观 感情 
色彩 的 ,与 其 说 他 发 现 和 欣赏 了 差 女 山内 在 气 前 上 的 意外 之 意 ,还 
不 如 说 反映 了 作者 自己 的 信念 与 据 求 。 这 发 现 虽 然 与 传说 有 异 , 与 
一 般 大 所 见 不 同 , 却 又 是 那样 合情合理 , 令 人 信服 。 你 看 ,做 文 那 拥 
抱 车 天 ,纵览 字 宙 的 气 允 ， 那 姿 嫂 地 依 峰 而 请 ,一 丝 不 竺 的 大 胆 炊 
态 、 那 安民 自若 、 潇 酒 自 姑 的 气质 ,不 都 分 明证 明了 作者 的 判断 与 
想象 吗 ? 这 种 不 是 从 外 在 形式 上 ,而 是 从 内 在 气 齐 上 去 发 现 、 去 上 
沉 自 然 景物 的 美 .不 仅仅 注意 山水 的 静态 业 ,而 且 着 限于 山水 的 到 
态 美 ,自觉 地 起 求 < 象 外 之 冥 "其 外 之 景 "“ 欧 外 之 致 "的 高 超 学 
识 和 鉴赏 力 实 在 难得 ,可 以 说 ,这 是 《郑玄 山 ?取得 成 功 的 关键 所 
在 ， 

文章 并 没有 到 此 于 步 , 作 者 那 丰 富 的 超 象 力 又 犯 我 们 带 到 了 
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沪 则 的 源 尖 ,他 终于 选中 了 一 位 最 形象 最 容 当 ,最 能 反映 姜 女 竺 
征 的 比喻 霹 一 玄 娲 。 作 者 不 极其 此 定 的 语气 写 道 "只 有 去 娲 才 
配 巷 录 世 我 们 不 能 不 感叹 作者 的 多 才 多 智 ,是 的 , 攻 去 象 人 类 的 始 
性 女 妖 那样 宏 洁 高 尚 ,是 她 歼 育 了 勤劳 ,朴实 .善良 的 郑 
山 人 民 , 凋 于 讳 她 课 着 身子 ,把 * 芋 山 * 改 为 “ 修 山 "的 人 , 相 比 
之 下 ,显得 性 么 潜 小 ,那么 微不足道 。 

作者 丰富 的 联想 ,奇妙 的 比喻 ,使 通 第 洋溢 着 神话 般 的 圭 情 ， 
而 在 那 诗情画意 中 又 让 人 看 到 了 智者 的 哲理 ,得 到 了 理性 的 满足 。 
这 种 把 历史 ,神话 传说 和 山水 景物 交织 在 一 起 的 写法 ,更 加 提高 了 
文章 艺术 美的 格调 。 

结 足 意味 深长 ,一 声 深情 的 呼 咱 :" 你 醒 来 吧 , 郑 女 1? 寄 托 了 作 
者 无 限 的 希望 与 遂 想 ， 那 是 对 美的 呼 唉 ,对 美的 渴求 ,是 对 一 切 美 
好 事物 的 赞颂 ! 


〈 舒 敏 ) 
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96. 如 梦 的 赛 里 木 湖 


高 强 


我 曾经 洲 览 过 不 少 著名 的 湖泊 ,西湖 的 襄 台 楼 榭 ,东湖 的 杨柳 
某 花 ,洞庭 的 渔 青 白 机 ,洱海 的 答 山 明月 ,都 给 我 以 深刻 的 纯 复 ;这 
些 印 傅 , 在 我 的 心目 中 是 现实 的 .具体 的 .可 以 提 模 的 ,即使 升华 一 
下 ,站 不 外 是 一 幅 幅 彩 置 淋 满 的 画 , 一 支 支 回 波 交 类 的 歌 。 

只 有 赛 于 未 湖 是 过 然 不 同 的 。 她 好 象 并 非 现 实 , 并 不 具体 ,也 ， 
礁 以 提 模 ; 既 不 是 画 , 也 不 是 歌 , 而 是 一 个 禁 阐 ,一 个 浩渺 空 受 的 
梦 。 

仲秋 季节 ,我 来 车 验 过 新 苇 准 哎 尔 金地 的 南江 ,进入 博 尔 塔 详 
草原 , 登 上 无 山北 支 的 博 罗 霍 洛 山 脉 ,来 到 我 国 最 西端 的 高 山 湖泊 
赛 里 木 湖 之 时。 一 下 车 ,我 恕 然 杂 了 ,被 这 奇 绝 过 异 的 境界 惊 
得 采 住 了 ,做 乎 不 复 感 到 自己 的 存在 了 。 

满眼 尽 蕊 ,一 望 元 际 的 湖水 ,深蓝 深蓝 的 ,不 见 片 云 的 天 空 , 淡 
利 漠 芳 的 ; 湖 色 天 光 , 互 为 映衬, 水 里 天 上 ,一 尘 不 染 , 有 如 大 块 尝 
国 的 水 晶体 , 章 括 了 湖 边 的 雪 峰 、 林 本 、 草 梁 ; 把 那 雪 的 自 , 树 的 蔡 
黑 * 划 的 淡 黄 ,全 纳入 这 蓝 复 的 冷色 基调 里 。 纯 粹 是 自然 的 原 统 ， 没 
月 船 .机 由 .人 彩 .燃油 ,没有 一 丝 几 人 工 的 痕迹 , 唯 有 三 两 只 沙 
网 ,奋起 向 远 处 飞 去 ,好 象 要 极力 摆脱 这 蓝 包 的 包 轩 图,， 却 如 儿 小 
济 淡 白 的 颜料 ,在 浪 浓 的 蓝 油 彩 中 渐渐 消 注 了 …… 

静 , 静 , 寂 蒋 的 波光 ,微微 地 汽 出 案 气 ; 守 气 又 效 因 了 无 边 前 家 
移 。 远 岸 的 小 镇 , 山 膛 的 起 房 ,草地 上 的 羊 群 ,者 是 默 无 声 忠 的 ,好 
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象 金 是 些 择 在 玻 殉 案 上 的 小 小 静物 ,失去 了 生命 的 温度 .即使 有 一 
点 灿 市 声 , 车 声 、 马 听 声 ,也 都 是 偶尔 挣扎 一 下 ,立即 被 仆 况 的 深渊 
所 春 没 。 只 硒 烃 绿 沙 岸 的 细 浪 ,断断续续 发 出 喇 呈 的 声音 -一 这 是 
资 里 林 湖 的 禁 噶 吧 ! 

没有 男 , 能 把 她 描 莫 ;没有 歌 , 能 把 她 形容 我 心目 中 ,仅仅 是 
个 梦境 。 

是 的 , 赛 于 木 湖 是 一 个 远 二 的 靳 。 大 约 是 七 千克 年 以 前 , 欧 亚 
大陆 上 发 生 了 "喜马拉雅 造山 运动 ", 地 竞 宕 荡 , 山 海 到 赛 ,天 山 搜 
地 而 起 ,于 是 博 罗 堆 洛 群 峰 , 用 福 鞭 名 的 手臂, 持 想起 这 大 块 的 ,本 
圆 形 前 水 晶 ; 自 然 之 父 , 造 就 了 这 个 海 技 二 千 索 七 十 三 玉 、 面 积 四 
百 五 十 七 平方 公里 的 高 山 湖泊 。 湖 诗 很 深 , 最 深 处 达 九 十 多 米 , 所 
以 水 色 奇 特 的 蓝 ; 湖 水 是 天 山 积 雪 化 成 的 .所 以 水 质 分 外 纯净 , 连 
浅 启 的 细 沙 也 粒 粒 可 见 。 因 为 地 热 的 高 哦 ,这 里 气候 寺 塞 ,水 温 的 
年 平均 温度 只 有 5 度 , 一 年 中 有 五 个 月 被 坚 冰 封 闵 ， 所 以 于 万 年 
来 ,这 里 不 生 一 条 鲁 , 不 长 一 只 是, 也 没有 一 只 水 鸟 飞 来 歌 脚 旬 食 ， 
典 舟 上 记载 着 这 样 的 字 铝 玉 水 医 甸 类 篆 所 不 生 ”， 因 此 ,人 们 把 好 
乐 为 "处女 湖 ”. 这 不 促 是 一 个 准确 的 科学 术语 ,也 是 一 个 形象 化 的 
词 儿 。 看 这 样 安详 、 尾 静 、 巾 深 的 湖 , 多 人 么 介 一 个 沉睡 在 雪山 怀抱 中 
的 娇 女儿; 而 她 的 梦 里 ,也 没有 生命 的 影子 。 

喜 里 木 湖 , 又 是 一 个 神话 前 焚 。 十 时 候 , 人 们 不 乱 道 形成 这 个 
高 山 湖泊 的 原因 ,于 是 民间 对 手 们 ,编制 了 一 个 如 再 的 神 语 。 相 传 
几 千年 前 ,这 里 并 无 湖泊 ,而 是 一 块 丰 活 的 草原 。 和 草原 上 住 着 一 个 
美 鹏 的 妊 娘 ,名 字 叫 切入 。 她 爱恋 着 一 位 英俊 的 牧 巧 青年 ,两 人 在 
这 里 此 会 ,吐露 一 片 表情 。 可 是 轨 显 的 魔鬼 着 上 了 切 凡 ,从 魔 富里 
派出 一 群 妖怪 ,把 砧 嫌 衫 入 耐 去 。 切 入 赵 机 移出 魔掌 , 跑 到 草原 上 
尝 唤 她 的 情人 。 魔 王 筷 来 了 , 场 并 被 迫 喇 进 了 一 个 深 沫 。 牧 马 青年 
赶 米 援救 , 举 剑 杀 吉 了 魔王 。 当 他 发 现 深 漳 里 切 丹 的 尸体 时 ,不 禁 
号 吻 大 涡 , 随 后 他 也 路 进 漳 水 现 了 情 , 这 时 深 漂 里 涌 出 滚滚 浪 涛 ， 
淖 死 了 魔王 ,淹没 了 魔 宫 , 于 是 一 对 恋人 的 泪水 ,化 成 了 这 个 高 原 
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大 泽 。 至 今 牧民 们 还 说 , 赛 里 木 湖 是 有 湾 烽 的 , 尺 要 水 里 有 了 枯木 
杂 草 部 会 被 层 层 的 波浪 推 上 贿 去 ;这 是 切 丹 和 牧 马 青 年 ,在 卫 护 着 
他 们 党 情 的 纯真 ， 

拂 去 神话 的 色彩 , 追 索 已 征 的 真实 , 赛 时 木 湖 ,仍然 是 一 个 梦 ， 
一 个 历史 的 旧 禁 。 

从 公元 前 二 世纪 到 公元 十 五 世纪 ,贯穿 东西 方 的 彩虹 “丝绸 之 
路 ”正好 是 从 赛 里 森 湖 图 通过 的 。 二 余年 间 ，, 该 有 多 少 骆 驼 、 客 商 
在 这 六 网 餐 露 宿 ,多 少 胡 姬 在 这 儿 硕 于 起 性 ， 多 少 展 侣 在 这 几 足 涉 
苦行 ? 那 驼铃 . 手 鼓 、 低 调 的 经 咒 , 几 度 积 过 赛 里 木 湖 的 梦境 …… 左 
庚 时 代 , 年 纺 的 李 自 随 父母 闪 碑 叶 城 东 来 , 首 路 过 此 地 走向 陇 中 、 
巴 罚 。 诗 人 黎 气 的 双 瞳 ,是 否 交 映 了 湖上 的 波光 云 影 ?而 赛 昱 木 源 ， 
这 地 上 的 广 塞 客 ,是 否 和 那 哦 遇 山 月 一 道 ,频频 来 入 长 安 的 春梦 ? 

十 三 世纪 ,一 代 天 靳 成 吉 思 汗 西 征 时 ， 普 命 今 他 的 二 太子 察 会 
台 , 率 病 在 此 " 溺 石 理 造 ", 打 适 西 去 伊犁 平原 的 驿 路 。 那 马蹄 的 杂 
踏 , 刀 关 的 锋 鸣 ,可 曾 惊 碎 这 禁 的 安静 ? 

百 余年 前 ,鸦片 战争 失败 之 后 ,民族 英 座 林则徐 , 合 完 被 用 到 
伊 香 ,他 也 曾 踏 过 这 里 . 温 温 天 山道 上 ,这 洁净 的 湖水 ,可 曾 估 过 他 
疲惫 的 坐骑 ? 这 楚 一 般 的 美景 ,是 否 舒 解 了 志士 的 巧 容 ? mn。 

护 史 的 旧梦 早已 过 去 ,新 中 国 的 红 讶 .阳光 、 吉 声 ,都 是 新 断 的 
现实 ; 赛 里 未 湖 轩 的 柏油 公 器 . 栈 山 . 阔 场 .林场 ,者 是 具体 的 存在 ， 
然而 赛 里 木 湖 , 仍然 是 个 沉睡 竟 “ 处 女 ”没有 鱼 、 没 有 媳 , 没 有 水 鸟 


我 在 湖岸 久久 地 徘徊 ,总 是 走 不 出 这 个 浩渺 空灵 的 捍 境 . 肝 王 

前 小 石子 儿 践 喊 嘲 嘲 , 野 单 硅 硅 绊 绊 ,好 象 在 嘲弄 我 这 个 梦游 者 。 
湖上 哆 来 一 阵 凉 加, 使 我 的 头脑 清 到 超 来 ,我 需要 继续 上 路 西 
行 了 。 就 在 即将 营 车 时 ,我 忽然 发 现 湖 迪 有 一 座 红 奔 青 瓦 的 屋 院 ， 
门 前 衬 着 一 面 林 牌 , 木 牌 上 写 着 :* 博 尔 塔 拉 赛 里 木 湖 高 山水 产 研 
我 非常 兴奋 ,禁不住 欢 叫 起 来 ,就 泉 一 个 小 孩子 突然 找到 了 过 
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宫 的 出 口 , 狂 到 了 谴 语 的 证 底 似 的 ,这 屋 院 \ 木 牌 ,给 我 以 强风 的 现 
实感 ,我 相信 这 现实 中 存在 著 坷 迹 。 

我 快 菠 向 屋 里 走 去 。 

草书 勤 , 这 位 年 近 五 十 .研究 所 的 女 干 部 ,在 窗 明 刀 净 的 小 肯 
里 笑 必 一 地 接 桂 了 我 。 好 为 我 峙 上 茶 , 用 一 口 地 道 的 北京 话 对 我 
说 :我 们 从 1980 年 起 ,在 大 湖 里 试验 养 刘 ,而 今 已 经 成 功 了 1 赛 里 
木 湖 不 再 是 一 个 处 女 湖 ,不 再 是 一 淋 " 死 ?水 。 她 沈 瞪 了 干 万 证 ,总 
算 在 坊 们 手 上 醒 来 了 ,从 此 打开 了 一 个 高 山水 产 事 业 的 新 局 面 1 

好 话 理 很 文静 ,美声 很 经, 可 是 我 整个 身心 ,部 被 她 的 言语 震 
动 了 。 

她 告诉 我 ;自古 以 来 ,从 没有 人 逆 于 设想 ,在 这 个 高 案 水 城 里 
养殖 刍 类 ; 湖 叶 的 牧民 ,从 没 见 过 音 是 的 影 夕 。 这 血水 210 亿 主 方 
的 宝库 , 空 对 着 满 天 星 月 ,白白 地 泛 着 波光 ,而 且 早 已 被 人 宣判 :这 
里 没有 养 鱼 的 潜力 。1968 年 , 几 个 "靠边 站 ”的 水 生物 研究 工作 者 ， 
从 湖北 * 下 族 " 到 这 里 劳动 ,他 们 进行 了 初步 的 试验 ,在 湖 里 放 殖 了 
第 一 批 饭 鱼 和 绵 鱼 ,但 这 些 香 不 能 汪 殖 ,成 活 率 也 只有 和 1%; 然 
而 就 是 这 个 微小 的 数字 ,给 赛 里 木 湖 带 来 了 市 望 , 证 明 这 里 具有 状 
多 的 潜力 。 在 那 十 年 浩 动 中 , 养 鱼 也 是 罪过 ,他 们 得 不 到 有 力 的 支 
持 ,试验 只 好 半途 而 庚 。 到 1880 年 ,党 的 三 中 全 会 精神 , 温 星 了 赛 
时 本 湖 ,温暖 了 水 产 工 作者 的 心 。 博 尔 殿 柱 篆 古 自治 州 , 重 新 汶 出 
几 介 辑 技 人 员 来 此 试 验 养 意 。 他 们 人 惜 住 在 牧民 的 秘 房 里 ,默默 地 开 
始 了 不 为 人 知 的 工作 。 他 们 划 善 禄 皮 艇 ， 朝 乡 出 没 在 烟雨 风波 里 ， 
对 赛 里 玉 湖 的 水 文 ,水 质 , 水 温水 生物 做 了 周密 细致 的 调查 研究 ， 
掌握 了 大 量 的 科学 数据 ,他 们 接受 了 过 去 失败 和 的 教训 ,从 鱼 种 上 打 
开 了 “ 死 ?水 的 献 口 , 从 过 去 养殖 温带 鱼 ,改变 为 养殖 北冰洋 琳 冷 水 
性 色 。 他 们 从 入 百 公 里 外 的 阿尔 泰富 海子 , 引 来 了 高 体 雅 罗 鱼 、 由 
加 尔 牙 罗 鲁 , 示 方 真 篇 ,小 红 虐 ,、 银 绵 、 贷 处 , 杷 这 些 珍 宝刀 的 备 商 ， 
连带 着 满怀 的 项 望族 入 湖 中 。 经 两 年 的 观测 ,这 些 音 在 大 湖 的 成 
活 , 生 长 ,越冬 情况 都 良好 ,每 条 锡 痒 增 重 一 百 到 二 百 克 ,而 今 环 湖 
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四 周 , 宪 可 见 旬 类 在 游 动 嬉戏 

说 着 ,草书 勤 又 美 了 有 了 瘟 , 海 网 .黄岗 都 飞 来 了 ;连天 炮 也 
-来 了 ,春天 ,站 们 在 湖 里 的 小 岛 上 产 孵 , 秤 出 了 小 天 息 , 然 后 一 块 几 
到 印度 去 过 入 1” 

从 灼 的 笑容 间 ,我 触摸 到 水 产 工 作者 对 于 祖国 大 地 的 儿女 之 
情 , 和 他 们 那 狂 而 不 会、 硕 强 执着 章 奋 半 精 神 。 

喧 医 着 走 来 几 个 年 轻 和 ,小屋 里 立 训 热气 腾 磋 ,他 们 村 著 好 元 
个 尖 份 前 口音 ,七 吴 入 天 地 向 我 手 述 ,怎样 在 风浪 里 测量 ,怎样 在 
坚 冰 上 林 洞 取样 ,以 及 在 高 宕 寂寞 中 ,他 们 的 种 种 欢乐 和 艰 半 。 随 
后 ,他 们 带 我 去 李 观 化 验 室 ,向 我 介绍 了 各 种 仪器 和 标本 。 蕴 书 勤 
人 队 水 十里 取出 一 条 二 斤 重 蜀 篇 鱼 ;“ 看 ,我 们 刚刚 从 湖 里 迭起 的 
鱼 1" 一 个 江苏 姑娘 欢笑 着 说 :“ 我 做 梦 者 看 见 满 湖 的 鱼 , 在 林 里 大 
声 地 叫 : “好 大 的 熏 ! 好 大 的 香川 是 你 看 ,我 们 的 梦 实 现 了 1 

这 寻 娘 话语 中 的 一 个 “ 梦 " 字 ,把 我 点 醒 了 ,我 觉得 整个 赛 开 太 
湖 , 都 与 我 一 道 苏 醒 了 。 

一 切 美好 的 梦 都 会 实现 ,会 的 , 赛 里 木 湖 , 就 是 一 个 证 明 ! 

我 依依 不 会 地 告别 了 已 经 苏醒 了 的 赛 里 木 湖 。 


《 原 载 〖 读 行家 》1984 年 第 2 期 


高 绿 (1929 一 一 ) ,原名 高 洪 仪 ,河南 省 焦作 市 人 . 幼年 时 期 逃 
难 到 陕西 ,后 转 入 四 川 ,在 重庆 育才 学 校 学 习 文学 。1945 年 开始 发 
表 短 诗 ,。1947 年 秋 加 入 中 国共 产 党 ,从 事 党 的 地 下 工作 。 重 红 解 放 
后 ,先后 在 市 文化 接管 委员 会 .市 团委 、 市 委 宣 传 部 工作 。1956 年 
凋 中 国 作家 堵 会 重庆 分 会 ,从 事 专业 文学 创作 , 任 分 会 青年 作家 工 
作 委员 会 副 主 任 . 1960 年 , 任 四 川 4 明星 ? 诗 刊 副 主编 ,后 到 四 川 香 
吕 深 入 生活 ,兼任 中 共 西 吕 旦 委 宜 传 部 副 部 长 .现任 四 川 省 广播 电 
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台 编 辑 部 副 主任 。 

主要 作品 有 :叙事 诗 《 丁 佑 前 之 歌 }》《 狮 子 浴 人 }》《 大 凉山 之 
歌 》《 三 峡 灯 火 } 等 ,散文 集 ( 西 昌 月 》, 长 箱 小 说 4 云 岩 初 暖 小 说 
及 电影 剧本 《 达 吉 和 她 的 父亲 》 等 。 


一 个 不 是 梦 的 梦境 


散文 不 但 要 求 语言 美 ,更 要 求 意境 美 。 一 个 "上 梦 " 字 , 写 活 了 赛 
里 术 湖 。 越 是 空灵 战 潍 的 地 方 , 越 是 难以 捉 找 的 东西 , 越 是 能 激发 
入 的 概 象 。 文 章 开 头 便 把 人 带 进 了 一 个 神话 般 的 仙境 里 。 湖 水 深 
蓝 深 蓝天 空 淡 蓝 淡 蓝 , 连 雪 峰 草滩 .飞鸟 骨 船 ,人影 放 烟 都 敌 音 上 
了 空转 区 报 的 蓝 色 。 这 如 诗 如 画 般 的 意境 ,实在 是 让 大奖 醇 ,让 人 
行 .开头 这 几 段 文字 太 有 “ 写 情 则 汉人 心肺, 写景 则 在 人 耳目 ”之 
; 下 露出 作者 驾驭 语言 的 能 力 。 

总 , 蓝 色 代表 宁静 、 罕 宾 。 在 色调 上 ， 它 属于 冷色 。 确 实 ， 
训 先 它 5 笔下 ， 赛 里 木 湖 是 冷 寂 的 , 冷 寂 得 没有 一 个 生物 能 够 存 

+, 宽 时 木 湖 又 是 萝 容 的 , 况 到 那里 的 一 一 切 似 乎 都 失去 了 生命 的 温 
到 ,作者 写 到 ,没有 画 , 能 把 她 描摹 ;没有 歌 ,能 把 她 形容 。" 此 时 此 
生 作 者 和 读者 的 心中 , 赛 里 木 湖 仿 借 都 成 了 一 个 迷信 的 梦 。 帘 
， 是 个 什么 样子 呢 ? 污 者 恨 不 能 也 亲自 到 那里 去 观看 一 得 、 感 受 
一 各 八 们 在 不 知 不 觉 中 跟着 作者 走 进 了 他 所 描写 的 画面 中 去 , 共 
欣赏 赛 里 未 湖 青 抄 无 比 的 景色 与 它 所 包容 的 深沉 内 涵 。 这 在 文 
学 上 nd 设 入 画面。 作者 精心 描绘 这 幅 画面 的 目的 ,不 仅仅 在 于 浑 染 
一 种 如 情 似 梦 的 境界 ,还 暗暗 点 出 了 赛 里 术 湖 在 她 壮美 的 景致 下 
隐 售 着 的 巨大 三 哀 一 缺少 世间 一 切 美 好 事物 所 必须 具备 的 生命 
与 活力 。 作 者 预先 为 下 文 埋 下 了 绝妙 的 伏笔 。 

由 眼前 的 梦境 ,作者 自然 而 然 地 展开 了 想象 的 妇 膀 。 所 谓 “ 上 

直 几 千年 ,铸模 数 万 里 ”, 册 尺 天 涯 , 凡 与 题目 有 美的 人 、 有 关 的 事 ， 
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有 六 的 晶 郁 可 以 收拢 笔 低 ,这 是 散文 常见 的 一 种 写法 
里 木 井 3 于 是 采 奈 了 这 种 角 村 生 情 、 连 
s。 他 首先 介绍 了 赛 星 木 邮 的 形 或 、. 结 梅 , 赴 于 它 节 势 高 
峻 , 气 了 奇 寒 , 王 万 年 来 “水 本 鱼 类 从 线 不 生 ” 连 飞鸟 也 不 来 这 里 
蝎 令 ,人 人 又 把 它 称 为 “处 文员 ". 谁 能 说 处 女 湖 这 信 名 字 在 装 美 之 
会 又 不 无 如 憾 呢 交 处 妇 ” 这 个 词 回 然 是 美妙 的 ,然而 永 放 不 能 草 育 
生命 又 是 令 的 ,作者 用 他 那 支 苑 着 淡淡 色彩 的 笔 ,局 展 凶 为 
我 们 留 下 了 陀 惜 的 著名 .作者 一 纤 想 象 的 志 膀 飞翔 ,从 
IN 写 到 与 之 要 美的 历史 掌故 .风流 人 物 , 文 


《如 杞 的 赛 
广 半 、 帮 纵 马 里. 而 又 不 离 


1 本 机 检 析 风 从 也 六合 壳 经 计 此 起 ， 
香 是 ,证 蔡 都 没有 能 使 赛 里 木 湖 惊醒 ,都 没有 能 改变 赛 里 木 湖 罕 黄 
梦幻 组 的 现 买 。 好 你 睡 着 .维护 着 自己 处 女 的 风姿 。 
文章 的 最 精采 处 是 在 后 学 部 。 真 正 使 作者 动情 与 欧美 的 完 觉 
是 什么 呢 ? 是 和信 么 摊 南 了 赛 里 木 湖 那 虚无 标 渺 的 面纱 ,使 她 展现 出 
无 比 强 大 的 生命 力 与 青春 约 色彩 响 ? 作 者 以 无 比 兴 奋 的 心情 写 道 ; 
“ 湖 设 有 一 座 红 砖 青 瓦 的 尾 院 , 门 前 立 着 一 块 术 牌 , 术 牌 上 写 着 : 
'* 博 尔 霸 控 咖 里 水 湖 高 山水 产 研究 所 ?。 就 是 议 坚 不 长 严寒 .甘于 寂 
寞 ,默默 无 闻 的 新 中 国 建设 者 们 ,这 些 从 得 国 天 南 地 北 自愿 走 到 高 
寒山 区 的 水 产 工作 者 , 且 科 学 的 态度 .辛勤 的 汗水 ,不 懈 的 努力 打 
破 了 赛 里 水 湖 设 有 生命 的 神话 ,永远 结束 了 她 “处 女 湖 ” 的 历史 ,使 
赛 里 木 湖 从 此 走向 了 她 成 熟 发 展 的 美好 未 来 。 作 者 自豪 闻 写 道 ， 
“而 今 环 湖 四 周 , 彤 可 见 鱼 类 在 游 动 嬉戏 ……” “有 了 鱼 , 海 跨 、 黄 
了 胸 都 飞 浆 了 ,连天 竹 也 来 了 。? 这 里 不 再 是 一 个 梦幻 般 的 冷 察 世界 ， 
她 迎 床 了 自己 灿烂 的 春天 。 讲 里 水 潮 终 于 在 祖国 儿女 面前 苏醒 了 ， 
一 个 美好 的 梦 实 现 了 。 作 者 以 按 纳 不 住 的 兴奋 喜悦 之 情 写 完 了 全 
文 , 文 章 的 竺 尾 处 他 由 庄 地 发 出 感叹 :“ 一 切 美 好 的 禁 都 会 实现 的 ， 
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会 的 ,千里 森 湖 就 是 一 个 证 明 。" 绵 顷 的 抒 消 化 作 言 壮 语 ,人 
们 不 禁 生 赛 昌林 浏 苏 杏 的 力量 究 台 是 什么 呢 ? 纯 一 个 美好 的 
梦境 变 为 : 的 力主 又 臣 什么 呢 ? 结 尽 含 鞭 更 麻 , 耐 人 回味 。 

散文 的 一 个 特点 向 文 形 徐 而 神 不 向 ,构思 
引线 一 个 “ 打 " 宁 ,站 开 对 带 里 术 湖 的 
联想 , 细 脱 的 总 


征 民 族 特 色 ， 文章 -入 号 来， 如 小 涟 法 
稍 无 不 恪 到 好 处 。 所 和 不足 处 ,似乎 让 人 感 


《好 敏 ) 
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397. 作 时 三 看 
陈 臣 戏 


旧 友 特 叶 三 录 1 多 年 久违 了 。 可 是 ,他 的 影子 , 却 仍 时 时 洋 上 我 
的 心头 。 

其 实 , 他 是 梳 平凡 的 一 个 人 , 木 调调 的 , 既 不 风流 铜 偿 , 也 ,不善 
于 有 周旋。 我们 之 间 , 也 只 是 一 般 同事 而 已。 、 

十 痒 前 ,我 到 阅 南 本 县 载 育 局 奉 职 。 局 里 的 帘 合 楼 尚未 差 起 ， 
总 备 安 排 我 到 一 所 小 学 去 宕 帘 。 

那 小 学 控 是 加 时 的 孔庙 ,我 的 住处 在 大 左 西 页, 用 杉 皮 钉 起 的 
一 溜 房 子 的 头 一 间 。 大 小 不 到 六 平方 米 , 放 得 一 床 一 条 喷 了。 有 各 反 
创 无 所 谓 , 只 是 满眼 蛛 毕 , 房 与 房 之 问 , 仅 用 黄 泥土 坏 番 了 不 足 二 
米 的 胸 墙 ,这些 房 子 太古 旧 , 武 斗 时 代 又 死 过 人 ,因此 ,没什么 人 愿 
意 住 的 。 

一 个 痒 轻 友子 住 在 那样 葛 凉 玻 败 的 古 庙 里 ,实在 不 是 滋味 。 可 
当时 正 是 “ 老 丸 ”下 荐 是 巴 " 个 人 的 时 候 , 单 位 也 确实 有 困难 ,我 二 
话 没 说 ,认真 收拾 一 瘟 , 买 了 一 杷 大 铁 锁 , 便 搬 了 进去 。 住 了 九天 ， 
倒 也 习惯 下 来 ,可 喜 的 是 门 外 那 一 样 红 石榴 ,正在 开花 时 候 , 坐 在 
房 内 书 隶 前 ,伸手 便 可 折 到 假 在 木 窗 模 上 火红 的 的 花 。 就 是 四 周 过 
于 寂静 ,尤其 夜里 。 有 一 天 晓 上 ,把 然 看 见 隔 房 有 灯光 , 宛 无 声息 ， 
不 所 有 人 无 人 ,是 男 是 去 。 一 夜 情 司 ,不 敢 入 罕 。 

次 日 上 班 , 问 同事 ,同事 们 全 乐 了 , 指 着 紧 和 楼 墙角 优 案 办 公 的 
一 位 周志 告诉 我 : 

“俗话 说 ,下 居 完 下 分, 你 还 不 知道 这 位 天 子 是 你 的 芳名 咋 ? 对 
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了 ,他 下 乡 好 些 天 , 昨 晚 刚 回 来 ……” 

原来 是 5 车 ! 这 是 全 局 有 避 的 “老夫子 "。 年 纪 并 不 大 ,当时 不 
过 三 十 三 四 ,1965 年 大 学 毕业 的 , 写 得 一 手 活 小 文章 。 只 是 为 人 十 
板 ,按部就班 , 话 禄 少 .不 前言 笑 。S 君 住 在 后母 家 ,房子 太 镜 ,要 了 
庙 里 一 间 小 房 当 和 宿舍， 当时 , 鼠 管 大 家 乐 个 不 壕 , 他 仍 低 看 顺眼 地 
看 他 手中 的 材 烛 , 头 也 不 抬 一 下 。 

知道 有 近邻 ,到 了 褒 间 ,胆子 便 往 了 好 此 。 只 是 男女 有 天 ,加 了 
S 直 生 性 狐 人 ,后 此 见面 ,有 时 连 点 头 也 免 了 。 夏 玉 秋 初 的 一 个 更 
刚 ,月 几 照 在 屋 汪 上 ,小 老鼠 咳 叶 地 叫 着 。 我 在 灯 下 看 书 , 远 远 地 ， 
有 奎 脏 的 男子 歌声 侍 来 : 
“ 半 个 月 误 卜 上 来 . 依 拉 粒 :昭著 我 的 站 娘 杭 妆 台 ， 依 往 拉 


这 时 候 , 我 听见 S 壤 起 来 开 了 大 门 出 去 。 过 了 好 一 会 ; 便 站 在 
五 柳树 下 喊 我 : 
“小 陈 , 爱 有 什么 响 动 ,你 睡 你 的 , 别 作 声 1” 
我 漫 应 了 一 身 , 便 雹 灯 上 床 。 半 夜 醒 来 , 见 S 杂 房 里 还 高 着 灯 
光 。 
我 不 明白 ,不 哼 不 哈 的 S 君 ,应 芦 蛙 卖 什么 药 ? 
过 了 许久 ,我 才 知 道 , 当 上 时 这 大 启 里 ,时 常 有 外 地 流 谋 ,本 地 小 
上 度 前 来 作案 。S 君 暗中 悄悄 地 关照 着 我 呢 ! 
S 奸 负 责 局 里 的 秘书 工作 ,大 小 总 针 , 汇 报 科 料 、 莉 导 的 报告 
粮 之 类 ,部 是 他 一 手写 的 .全 县 中 学 诡 科 的 教研 工作 ,他 也 和 担 抓 。 那 
证 秋天 ,学 校 开学 的 时 候 , 局 长 和 拍 了 拍 S 着 的 肩膀 , 英 呵 呵 地 对 我 
了 CM: 
“让 他 带 你 跑 跑 下 边 的 公社 中 学 吧 。 他 来 的 时 间 长 , 比 你 熟 
S 君 不 会 骑 自 行车 ,和 他 一 块 几 下 乡 ,只 好 跑 路 。 我 心里 瞳 瞳 
叫 著 -一 - 每 天 出 门 ,来 回 轨 五 十 里 地 ,走路 证 苦 还 在 其 次 ,和 这 样 
一 位 问 喘 戎 芦 在 一 起 ,多 难受 呀 ! 
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油 想 到 , 几 因 同行, 却 改变 了 我 对 S 君 的 看 法 一 一 路 上 ,S 
团 总 是 主动 向 我 介绍 每 一 所 中 学 ,每 一 个 初中 点 的 学 校 布 局 、 教 职 
员 人 数 , 课 程 安排 ,教学 情况 .升学 率 等 等 。 妮 旭 谈 来 ,和 如数家珍。 和 
平日 守 口 如 瓶 的 S 君 相 比 , 走 是 判 若 两 人 了 。 我 们 边 说 着 话 几 ，* 边 
观 贤 乡 野 秋 钨 , 倒 也 不 觉得 累 。S 君 插 细 致 , 走 上 十 来 八里 ， 便 找 个 
开阔 干净 处 ,自己 先 坐 下 来 ,然后 招呼 我 :“ 售 停 再 走 1” 有 时 还 窑 桥 
几 向 多 里 见闻 什么 的 ,调节 一 下 精神 。 往 往 他 自己 不 动 声色 ,我 却 
医 得 前 你 后 会 。 

有 了 S 落 的 引导 ,我 很 快 熟悉 了 我 的 工作 对 旭 和 工作 内 容 。 

有 一 次 ,在 S 君 帮 我 设计 了 一 次 全 县 中 学 语文 教学 观摩 会 之 
后 ,我 感 不 住 对 他 说 ， 

"S 老师, 你 是 冷 面 热心 胶 , 咱 们 若是 能 够 长 久 共 事 , 可 就 好 
31” 

他 演 汉 一 医 :“ 你 来 了 ,我 电 就 该 走 了 !” 

“为 什么 ?7 

“我 …… 出 身 不 好 ,在 县 革 委 机 关 不 合适 ,还 是 下 基 届 好.” 

“ 谁 说 的 ?我 睡 大 了 眼睛 。 

他 搬 了 接头 。 

“那么 ;我 是 你 的 取代 者 了 1 你 干 嘛 还 那么 认真 教 我 、 帮 我 ?” 

“这 是 两 码 事 ”… 息 么 刘 因 为 个 人 得 失 . 去 影响 工作 呢 ?” 

他 仍然 是 潜 泪 一 闫 、 

那 时 候 , 正 是 白 卷 "英雄" 张 铁 生 之 流 泡 式 扬 感 之 时 ,教育 形 同 
虚设 ，S 落 身 体 单 注 , 他 的 在 城 部 当 小 学 载 员 的 雪子 又 病 着 ,一 对 
幼小 的 几 支 没 人 了 照料 ,他 完全 可 以 请 假 在 家 的 ;3 况且 ,如 果真 的 要 
他 议 开 忆 里 ,他 更 可 以 不 必 这 样 沉 波 了 。 可 是 ,S 妙 信 佛 从 来 没有 
考虑 过 这 些 , 每 日 如 行星 一 般 运 转 ， 

”入 月 中 我 .S 姥 从 整 天 山 归 来 , 兴 冲 冲 地 掀 回 一 大 把 桂花 ,在 
路 吕 遇 上 我 , 便 递 给 我 几 枝 : ‘ 

“好 香 ! 拿 回去 用 水 养 着 。” 
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是 夜 ,S 君 竟 提 了 弱 台 幼子 .一 起 上 我 的 师 居 来 作客 一 我 们 
昌 比 郭 而 居 , 孝 从 不 至 担 训 门 。 

“项 军 1S 老师 今天 一 定 有 守 么 音 庆 事 ?* 我 恰 快 地 招呼 S 君 一 
家 。 

“没什么 ! 过 两 天 我 到 美 哮 中 学 报到 去。 同事 丰年 多 了 , 走 前 
大 家 氢 谈 叙 访 。” 

S 著 依 旧 湾 污 一 关 。 

S 车 要 走 ,在意 村 之 中 ;但 走 得 这 么 快 , 却 是 意外 。 我 的 心情 ， 
立时 髓 淡 下 来 ,我 没有 支配 人 事 的 权力 , 找 留 的 话 , 说 也 自 搭 ;安奈 
几 向 话 -- -一 样 是 工作 ,无 非 位 置 不 同 ,S 君 素 然 自 关 ,我 说 什么 ， 
都 显得 多 余 ,。 可 是 ,想到 这 样 一 位 良师益友 ,多 热 分 手 , 邻 人 何尝 习 
张 ! 再 想 想 他 们 夫妇 侨 休 库 多 病 ,S 君 工作 又 折 命 ,在 乡下 ,生活 、 
医疗 条 件 比 城 里 差 ,日 后 自 有 许多 艰难 ,' 心 里 更 添 儿 分 酸楚 。 半 关 ， 
我 说 不 出 一 当 话 。 

S 君 却 比 平日 健谈 , 见 我 以 手 托 颐 ,沉默 不 语 , 便 说 : 

“今后 ,工作 中 有 什么 地 方 需要 我 协助 ,给 我 写 个 信 ，, 我 还 来 。” 

“你 一 走 , 那 么 此 文字 工作 ,还 有 十 来 个 中 学 , 百 来 个 初中 点 ， 
我 一 个 人 怎么 指 律 起 来 ?” 

“你 看 这 桂子 , 花 有 荔 香 而 无 美 色 ; 屠 窗外 的 石榴 , 花 有 美 色 却 
无 著 香 .你 我 也 一 祥 , 各 有 所 长 ,各 有 所 妈 。 担子 重 , 可 以 徐 炼 你 的 
能 力 , 发 挥 你 的 长 处 。” 

S 奸 鸭 话 国 的 没 错 ,可 我 心里 总 觉得 威 戌 。 信 口 问 道 : 

“全 家 郝 走 ? 涉 落 旭 也 调 去? 

“是 的 1 、 

我 知道 S 君 去 意 已 决 , 便 不 再 多 说 ,倒是 他 的 雪子 身 虑 地 旦 了 
我 有 关 人 情 世故 ,起 居 寒 蚂 等 许多 话 。 

5S 小 的 身世 ,一 向 讳 葛 如 深 , 我 从 不 敢 过 问 。 那 一 夜 , 从 淑芳 口 
中 ,我 才 知 道 ,S 君 原 藉 台 湾 。 艾 亲 是 国民 党 的 一 位 将 颌 ,大 陆 解 放 
时 ,随军 去 台 , 匆 促 中 备 下 祖母 和 他 。 老 宜 嫩 去 世 罗 症 了 ，, 父 凿 呢 ， 

一 646 一 


至 今 死生 未 下， 

过 二 日 ,S 君 办 了 手续 ,把 家 先 搬 往 乡下 , 热 后 找 我 移交 工作 。 

S 帮 咒 开县 城 那 一 天 ,下 是 章 包 ， 家 属 走 了， 他 单身 一 人 , 便 不 
环 车 ,步行 着 去 。 我 们 几 位 同事 送 他 ,一 路 走 着 ,念佛 远足 一 般 , 山 
路 两 过, 一片 要 树 红 艳 照 人 。S5 娇 摘 了 一 片 概 叶 给 起 ， 

“着 时 红 于 二 月 花 哪 ,小 陈 ! 

那 时 ,S 旷 正 在 英 谷 有 为 之 年 ,用 极 叶 比拟 他 自然 不 委 , 可 是 ， 
我 吉 党 得 ,S 项 的 性 芳 昌 沙沙 家 合 ,次 沟 如 水 ,可 他 的 工作 精神 ，i 
攀 沧 一般 热情 喷 簿 ;他 的 竺 人 ,如 并 桂 一 般 禾 邦 温 整 ;他 的 深 心 里 ， 
自 有 枫叶 一 般 的 气质 ;网 风琴 而 ,安之 若 素 , 不 争 春 荣 , 英 迎 秋 需 


后 来 ,由 于 工作 需要 ,我 也 网 开 了 本 县 教育 局 , 远 去 入 市 。 

临 起 前 ,专程 去 了 一 赵 美 哮 册 学校, 可惜 乌 和 将军 镇 门 ,学 生 说 

“S 老师 上 自 云天 队 家 访 去 了 1 

淑 落 姐 不 所- 上 嘱 儿 .也 没 见 上 ,以 后 一 是 和 年 ,彼此 并 无 通信 ， 
情形 便 一 无 所 知 了 。 

不 久 前 ,有 下 县 旧 友 来 入 市 。 陪 他 去 海滨 游览 的 路 上 ,我 所 不 
及 和 畦 地 打听 S 妙 近况 。 

“S 老师 ? 晓 ，“ 老 夫子 !1T 县 的 状元 教师 哟 一 一 美 峰 年 年 高 车 
夺魁 1 去 年 春 上 提起 来 当 载 育 局 长 ,又 是 县 台湾 同胞 联谊 会 副 主任 
ee 有 四 十 二 三 了 吧 ? 终日 陀 霸 一 般 地 转 。 也 怪 , 比 当年 咱们 向 事 
时 ,还 显 着 年 轻 1” 

工具 友人 喷 喷 连声 。 我 的 眼前 ,清晰 地 映 现 了 S 团 清 症 的 形 
容 ; 映 现 了 S 对 曾经 示 赠 我 的 两 司 自 香山 诗 :“ 试 玉 须 烧 三 日 满 ,办 
材 应 待 七 年 期 "5 映 现 了 与 S 洁 分 手 时 那 一 派 灿 烂 如 画 的 树林 ， 那 
一 枚 明艳 如 类 的 抽 叶 …'…。 

我 轻 轻 邮 吁 了 一 口气 ,心境 顿时 如 大 海 一 般 觉 舒 。 

组 着 水 天 一 色 前 远方 ,我 对 工具 友人 说 : 

“海关 殴 外 路 ,天 空 任 岛 飞 哪 1 
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友人 心领神会 , 领 首 微笑 。 


S 君 曾 于 隆冬 风 南 和 久 , 与 我 们 二 三 友人 人 必 联 对 游戏 。 一 友 出 器 

对 : 席 行 雪 地 梅花 五 ", 我 对 日 :“" 丽 立 霜 天 人 竹 叶 三 ”。S 爱 以 为 对 得 

有 起, 又 送 竹 质 实 ' 心 虚 , 是 标 中 谍 谋 君子 ,从 此 便 以 * 竹 叶 三 ”为 号 。 
笔者 是 以 称 之 * 竹 叶 三 " 君 ! 

1984 年 2 月 于 厦门 

( 原 载 《随笔 1984 年 第 4 期 ) 


陈 葵 瑛 (1947 一 一 )。 出 生 于 新 加 城 。 少 年 时 代 回 国 求学 ,1967 
年 毕业 于 厦门 大 学 中 文系 。 1982 年 正式 发 表 作 品 。 近 年 来 ,她 在 国 
内 外 50 多 家 报刊 上 发 表 散 文 ,散文 诗 及 报告 文学 500 多 篇 ,其 中 
14 篇 作品 在 全 信和 省 一 级 文学 评奖 中 获奖 。 作 品 集 有 《无 名 的 
星 》,《 月 是 故乡 明 ).¢ 展 翅 的 白峰 》.《 厦 门人 》.《 南 方 的 曼 陀 林 》、 
《归来 的 腾 鹏 》 等 , 现 为 中 国 作协 成 员 。 中 辐 散文 学 会 理事 .中 国 散 
文 诗 学 会 副 会 长 。 


《 竹 叶 三 君 ? 的 细节 描写 


《 竹 叶 三 君 } 是 一 入 有 艺术 个 性 的 .感人 的 作品 ,也 可 称 为 近年 
来 我 国 写 人 记事 散文 作品 中 十 分 出 色 的 一 篇 .从 内 容 看 ,是 写 一 个 
平凡 的 人 , 表 汰 一 种 王 几 的 情感 ;但 这 是 一 位 感人 至 深 的 普通 的 
人 ,这 是 一 种 看 似乎 几 而 实 不 易 办 到 的 感人 至 深 的 情感 ,文字 村 
素 、 身 然 . 流 逻 , 兢 见 沾 风 ;而 在 这 样 的 文字 中 ,从 字里行间 ,网 风 地 
流露 着 作家 的 沉痛 之 请 , 跨 活 地 流 串 着 作家 的 同情 和 关 坊 ,信念 和 
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希 费 ， 一切 都 是 比较 自然 地 , 平 史 无华 地 表现 出 来 。 尤 令 人 感动 
是 ,把 一 个 平凡 的 . 宕 证 笑 的 ,上 大 局 和 处 处 体贴 他 人 的 、 内 心 
上 是 炽热 的 .工作 任 劳 任 父 的 普通 知识 分 子 的 形象 ,在 较 短 的 往 滩 


这 位 S 君 ,业务 熟悉 ;办 事 认真 ,但 终 因 “社会 关系 "问题 而 设 
调 离 县 教育 局 ,因为 这 是 “县 革 委 会 "的 机 关 单 位 ,S 君临 行 到 农 
村 去 的 前 夕 ,与 “我 "接触 问 的 若干 细节 描写 ,也 是 精彩 的 ,有 特色 
的 。 - 

4 竺 叶 三 夏 ) 的 成 功 ,在 干 这 篇 散文 中 有 作者 精心 选择 的 细节 ， 
而 又 自然 地 把 它 琢 现 出 来 。 这些 细节 出 于 作者 对 于 生活 的 细心 型 
察 , 出 手 作 者 对 于 人 的 生活 的 关怀 ,出 于 作者 对 于 生活 有 独到 的 感 
受 ， 这 些 博 况 ,经 过 作者 的 构思 和 安排 ,出 现在 一 篇 记事 写 人 的 莹 
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文臣 音 中, 便 产生 了 独特 的 艺术 效果 和 作品 的 艺术 个 性 - 陈 慧 斑 有 
复 好 的 古典 文学 修养 ,就 悉 古 诗词 ,也 能 作 吉 体 诗 。 这 篇 作品 吸收 
了 我 国 古 代笔 记 文学 的 某 些 技 法 和 风气 ,适用 得 较 有 新 意 , 不 见鬼 


谨 。 


i 


be 


( 林 云 清 ) 
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98. 废墟 的 印象 
未 子 - 


太 圾 态 的 事物 总 是 缺少 新 君 感 .无 论 它 多 么 庄严 。 比 如 故宫 
忆 ,幼年 开始 ,每 句 * 六 一 "十 一 ”: 都 生涯 师 或 家 长 带领 去 参观 ， 
以 至 于 冻 年 之 后 ; 绝 少 勇气 再 走 进 去 。 那 细部 蒙 复 至 体 单一 的 建 
筑 , 那 窜 远 迹 霸权 泽 暗淡 的 珠宝 , 那 细 平 人 稳 , 和 谐 对 会 的 范式 ,者 
结 人 说 不 出 的 单调 鳄 , 压 抑 ,路 惫 ,巴不得 快走 出 那 一 重重 大 门 , 准 
怪 清 朝 末 世 富 中 三 代 不 闭 廊 儿 器 ,生命 是 需要 活力 的 ,在 这 样 死 
气 阴 森 的 地 方 ,孕育 不 了 活 小 小 的 生命 。 

走出 学 接 示 门 , 向 北 适 扎 数 里 , 即 是 园 明 园 遗 泪 。 因 为 离 得 近 ， 
遇 有 相知 的 朋友 来 访 ,最 便当 的 去 处 , 英 过 千 这 片 阅 名 中 氏 的 废 过 
了 。 

说 是 废墟 ,其 实 这 里 也 充满 了 生气 。 土石 间 杂 的 小 岗 , 断 断 续 
二 ,错落 分 布 在 革 拓 荷 田 之 间 , 贺 林 工 人 们 早 在 -上 面 坊 上 了 各 种 树 
木 。 疮 无 , 纷 景 的 桃花 染 红 一 带 沟 坚 , 密 密 层 层 , 守 如 一 片 朝 起 ,在 
晨光 中 开 担 格外 喧 疝 。 夏 季 , 有 清淡 中 延 着 娇艳 的 红 菏 ,星星 点 点 ， 
搬 满 百 亩 水 面 。 茶叶 上 随 风 滚动 的 水 珠 , 营 营地 映 着 太阳 的 光 党 ， 
空气 仿佛 孔 流 旨 着 隐隐 的 清香 。 秋 天 第 花 飞 白 , 清 更 更 的 私 风 也 变 
得 过 速 蒙蒙 。 即使 是 最 萧瑟 的 冬天 吧 , 远 村 这 树 , 也 自 有 它 不 尽 的 
生 趣 .何况 冰 闵 的 水 面 上 ,总 会 有 那 公 史 滑冰 的 青年 人 和 让 逐 器 戏 
的 孩子 。 随 着 冲动 的 身影 , 评 想 的 运动 衫 和 别致 的 滑冰 帆 , 烛 彩 霸 
般 飞 性 。 夕 阳 笑 话 中 ，, 湖 冰 所 让 人 觉得 湿 星 。 
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不 记得 哪 们 诗人 说 进 , 越 室 有 旷 的 地 方 越 能 激发 人 们 的 想象 .在 
这 决 度 带 上 也 徘徊 多 次 了 。 面 对 烟 痕 狂 在 的 残破 石 枉 、 摇 满 乱 石 的 
庆 池 , 队 着 古代 式 器 的 石 民风 ,当然 会 感慨 来 之 。 但 思想 的 起 腾 却 
不 免 沉 重 , 不 知 该 飞 向 何方 。 

这 里 曾 钱 是 号 称 “ 百 园 之 园 ” 的 艺术 之 宫 , 集 祖国 古代 艺 术 之 
大成。 据说 , 它 的 名 字 是 蓝 正 钦定 的 , 取 “ 贺 而 入 神 , 君 子 之 时 中 也 
明 而 普照 , 达 人 之 霉 和 也 ”的 窟 义 ,。 然 而 ,“ 国 表 中庸, 聪明 填 智 "并 
没有 免除 它 烟 飞 赤 灭 的 命运 。 英 法 联军 的 炮火 中 ,奋起 反抗 的 只 有 
细 民 百 如 ,那些 君子 达 人 都 哪 去 了 ?只 留 下 冯 烷 页 的 英名 与 这 度 在 
长 在 。 

在 灾难 中 诞生 几 个 英雄 ,给 后 世 增添 几 篇 索 帮 的 人文, 这 未 必 
就 是 民族 的 幸 事 。 事 到 蛋 头 , 主 战 , 主 和 ,也 只 是 气节 之 唐 。 症 鲁迅 
说 进 吧 ,大 凡 启 急 时 剂 ,总 会 育 两 种 人 人 出现。 一 惕 国 气 ,一 主 图 力 : 
可 异 总 是 倡 国 气 者 居多 ,而 主 国 力 者 势 弱 。 因 此 ,结局 总 不 见 好 超 
来 二 

近期 的 报刊 杂志 上 , 志 多 有 以 圆明园 为 题 的 文章 , 意 下 常 有 访 
误 今 日 的 青年 不 兢 页 史 。 有 度 克 作证， 历史 是 不 会 被 坦 忘 的 。 但 委 
论 一 番 超 在 上 还 是 网 在 上 的 旧 话 ,附会 一 起 史实 , 圾 行 出 一 段 精采 
的 故事 ,就 算 懂 得 历史 吗 ? 我 常常 疑惑 。 - 

历史 的 教训 总 是 多 方面 的 。 

看 过 一 些 男 明 园 刚 燃 后 的 照片 , 那 时 远 不 如 现在 这 般 光 净 。 最 
后 抓 除 它 的 人 和 们 部 是 我 们 自己 的 同胞 .总 是 这 样 ,有 人 在 国难 中 必 
企 捐 秽 ,有 人 在 图 难 中 越 机 发 财 , 币 下 的 除了 解放 后 悉心 保护 的 自 
然 地 貌 外 ，, 便 是 西洋 楼 的 几 根 石 福 子 。 大 约 是 当时 末 人 力 报 不 动 这 
样 沉重 的 物体 ,或 是 因为 它 没有 多 少 实用 的 价值。 

演 行 的 人 说 , 那 是 欧洲 巴洛克 式 的 建筑 , 殉 拘 棠 沿 晤 饰 。 动 后 
三 留 的 几 根 石柱 ,部 在 单纯 静 穆 中 给 人 以 秆 素 的 庄严 感 , 特 列 是 在 
黄 血 的 时 候 。 渐 渐 暗 下 去 的 光线 ,弥补 了 焉 破 的 峡 欠 , 激 它 舟 出 一 
个 淡淡 的 轮 亡 , 在 柔和 的 幕 备 中 ,显得 高 大 而 完整 。 柱 石上 赔 饰 的 
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长 青 藤 , 静 契 地 生动 起 来 ,与 四 外 的 树木 花丛， 融 成 一 片 滚 洪 的 阴 
影 。 它 象 图 腾 往 ,使 人 想起 那 远古 洪荒 中 的 祖先 ,不 访 的 膜拜 中 永 
示 襄 到 的 新 愿 。 它 萌 纪 念 碑 , 汶 一段 瞳 淡 的 历史 作证 。 它 条 了 望 的 
塔楼 ,标志 着 一 个 民 恋 探索 世界 的 视野 。 

烛 书 记载 ,是 洋 楼 是 宫 延 画家 意大利 人 即 世 宁 设 计 监 造 的 。 据 
说 当初 上 面 还 凑 有 球 斑 忆 , 可 谓 中 西 合 壁 。 我们 的 先 人 发 明了 六 
药 , 自 己 用 来 放 烟 火 陂 开 升 平 ,欧洲 却 用 来 发 展 枪 炮 ;我 们 的 指南 
针 用 来 看 风水 ,他 们 部 发 展 了 航 淹 事业 ,而 政 洲 发 达 起 来 的 机 梳 工 
业 ， 并 不 兽 影 响 我 们 的 生产 方式 ,而 艺术 倒是 捷足先登 ,装饰 了 我 
们 的 富 延 。 详 为 中 用 ,十 已 有 之 ,用 之 何 处 ,可 大 有 不 同 。 一 直到 党 
国 主义 的 坚 船 利 炮 砂 开 了 闭锁 的 国门 , 才 有 几 个 有 识 之 土 意识 到 
图 强 之 路 ,但 又 终于 扳 不 过 宁 人 肯 派 的 声势 。 寺 闭 停 清 的 社会 是 不 高 
要 科学 的 

虽然 去 进 多 次 了 , 见 到 的 其 实 只 是 谨 如 的 一 前 。 直 到 去 年 冬 
天 , 才 由 一 个 同学 淆 全 ,漫游 了 圆明园 西部 的 大 片 咕 址 。 

正 是 三 九天 气 。 凉 列 的 逆风 括 扯 着 薄 泗 的 暗 云 光 现 现 的 白杨 
林带 声 断 力 疯 地 凡 息 着 ,公路 向 兹 不 远 ,就 可 以 看 见 古 村 的 山石 十 
网 。 几 座 房 金 天 着 一 个 长 方形 的 小 湖 , 已 经 闵 明 的 湖面 , 似 平 也 在 
转 轻 地 串 吟 。 这 就 是 福海 ,是 圆明园 近 门 的 主要 水 域 。 湖 岸上 有 一 
片 小 杨 树 苗 国 ,树叶 早已 落 尽 , 被 风 训 起 的 衰 草 丝 织 续 续 地 桂 在 树 
精 上 。 陋 著 枝 条 ,隐约 可 见 一 座 结构 简 单 的 友 砖 进 , 近 前 才 发 现 是 
* 三 一 八 = 网 礁 烈士 纪念 碑 。 殉 难 省 的 名 字 刻 在 粗糙 的 石 面 上 ,有 市 
民有 学 生 、 还 有 沧 察 。 这 是 我 以 前 不 省 注意 的 ,我 只 知道 那 常 挂 着 
搬 英 的 刘 和 珍 ,在 军 间 的 枪 妊 中 倒 下 去 。 即 使 刻 在 石碑 上 ,也 会 被 
人 遗志 。 他 科 的 名 字 早 巴 许 辟 不 清 ,但 生 着 蘑 草 的 石 阶 上 却 放 着 两 
个 小 小 的 花 转 ;被 风 吹 十 采 退 了 色 的 小 纸 花 ,在 案 风 中 天 是 地 匡 
拌 。 

活着 曲折 的 菜 径 ，* 穿 林 过 湖 , 骑 车 绕 了 大 半天 ,满目 所 见 大 部 
是 护 筷 中 见 出 纲 束 的 是 五 湖 及 。 当年 皇 这 听政 的 “ 正大 光明 *” 碟 ,只 
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币 下 一 番地 基 , 上 面 生 满 了 训 黄 的 枯草 , 望 沪 测 对 面 的 小 岛 上 有 一 
个 刻 弃 的 气象 站 ,破旧 的 百叶 条 下 和 在 乱 石 中 。" 雷 峰 乡 照 ”平湖 
秋月 "等 景点 已 经 无 从 久 认 ,其实 又 何必 去 羡 认 呢 ? 而 度 址 腹地 的 
一 座 王 石 的 小 城 , 却 依旧 轮廓 齐整 。 墙 内 前 空 场 足 以 跑马 射 和 萌 , 墙 
二 还 在 一 条 通 往 外 面 的 暗道 。 见 到 过 的 文字 记载 都 不 曾 谈 起 这 座 
域 ,当年 不 知 是 练 丘 的 校场 ,还 是 执法 的 刑场 ? 它 在 类 败 中 仍 不 失 
感 严 .想必 也 曾 演出 过 不 少 惊 心 动 峡 的 塌 剧 。 

密 密 前 小 松树 林 中 有 一 小 片 草地 , 依 山 傍 水 ,种 着 一 全 站 丁香 
树 , 只 有 一 条 小 径 穿 过 , 连 时 起 前 、 后 湖 。 真 是 一 个 踏青 的 好 去 处 。 
当时 ， 曾 发 过 一 个 大 感 ,到 春暖 花 开 的 时 候 再 来 重 游 。 就 象 许多 不 
能 实现 的 恩 望 一 样 ,后 来 终于 因为 没有 时 间 而 作爱 。 

又 过 了 半年 ,在 理 头 地 天 前 亲 肯 中 .时 时 会 想起 那 月 此 深 的 林 
地 ,想象 着 庚 右 生 楷 过 发 的 春天 。 当 日 的 印象 大 多 已 模糊 ,只 有 闭 
堪 和 域 的 形象 不 理 消 福 , 和 过 块 小 心 的 草地 一 起 ,伴随 着 深沉 的 感 
党 长 留 在 心底 。 

文化 是 宣 沽 的 , 它 是 一 个 民 矿 集体 创造 的 成 就 ,不 车 停滞 的 氏 
族 , 也 总 要 创造 出 新 的 文化 。 旧 的 陈 高, 滋养 新 的 诞生 ,生生 不 息 ， 
永 无 正 境 。 这 才 是 一 个 民 旋 攻 支 生活 力 的 表现 。 

因此 ,每 丰 我 登 上 石 屏风 南面 的 小 山 , 没 有 感伤 ,没有 心 帼 。 任 
目光 自由 地 掠 过 开辟 在 花 栅 流 湖 上 的 荷 田 , 于 是 ,一 个 去 怪 的 念头 
便 会 在 必 中 升 起 。 我 想 叫 住 那些 在 林 间 小 栓 上 奶 细 跑 过 的 青年 学 
生 ， 或 者 是 那 二 兴致 支 勃 的 游人 ,还 有 那些 埋头 工作 的 国 林 工人 
们 。 和 他 们 谈 一 读 。 你 们 走 过 刻 址 的 时 候 , 都 在 想 些 什么 ? 他 们 部 
很 旬 忙 , 泽 水 也 和 荐 叶 二 的 水 珠 一 样 ,在 阳光 下 滚动 、 闪 蜂 …… 

束 囊 的 机 器 声 在 四 外 震 响 ,汽车 的 喇叭 急 踪 地 彼此 呼应 。 趋 过 
层 层 环绕 的 树木 ,可 以 望 见 远 处 旧 的 塔 彩 和 新 的 楼 群 . 东 面 是 全 国 
最 大 的 理工 科大 学 清华 大 学 ,南面 是 全 国 最 大 的 综合 性 大 党 北京 
大 学 。 还 有 数 不 清 的 工厂 .医院 、 窗 谨 . 供 乐 部 和 居民 住房 。 这 些 者 
建筑 在 国明 园 的 刻 四 上 。 每 一 条 街道 ,每 一 个 院落 ,每 一 间 房 合 中 ， 
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都 有 活 的 生命 在 跃 动 , 都 有 闪 望 在 平凡 的 欢乐 和 痛苦 中 艰难 地 村 
本。 人们 就 是 这 样 徊 忙 地 创造 着 生活 ,历史 藕 是 这 样 缓慢 地 更 新 着 
文化 。 

这 就 是 启 带 留 给 我 的 最 深刻 的 印象 : 它 在 活 起 来 , 动 起 来 。 而 
且 ， 向 着 岂 界 ,向 着 未 来 。 


{上 原 载 《散文 31984 年 第 日 期 ) 


才子 (1955 一 - ) 浙 江 丽 新 人 。1970 年 到 费 东 一 农场 谋生 ,后 
来 在 一 所 林业 院 校 当 了 无 年 打字 员 。“ 文 革 ” 后 ,先后 在 吉林 大 学 、 
北京 大 学 ,学 习 当代 文学 。1984 年 秋 毕 业 , 获 硕士 学 位 ,现在 中 国 
作家 协会 创作 研究 室 工作 。1980 年 起 写 散 文 ,此 外 也 写 评 论文 章 。 


深沉 的 思 


二 人 云 :万 事 开 头 难 。 写 文章 更 是 如 此 。¢ 广 堵 的 印象 》 这 篇 散 
文 的 开头 , 初 读 起 来 ,似乎 信者 漫不经心 ,自然 而 伏地 轻易 开 了 个 
头 ;其 实 不 然 。 文 章 的 主旨 是 写 涛 娘 , 也 就 是 圆明园 ,作者 却 绕 了 一 
个 圈子 ,开篇 先 写 了 一 舱 奢 宫 和 清朝 政府 ,让 人 多 少 觉得 有 点 离 题 
了 ,。 但 是 ,纵览 全 篇 , 回 过 头 来 再 细 细 品味 开头 一 段 的 描写 ,你 就 会 
快 然 大 悟 ,不 能 不 为 作者 的 精心 构思 与 良 车 用 心 所 折服 .这 种 含 而 
不 赴 , 蕴 夭 深 远 、 委 嫩 曲 折 的 文风 贯穿 全 篇 ,形成 了 《 刻 塘 的 印象 
的 一 大 特色 。 

放 宫 是 扰 居 土建 诗 朝 议政 的 所 在 :可 以 说 ,故宫 就 是 封建 王朝 
的 家 征 。 那 霉 迹 庙 班 鱼 详 陪 淡 的 珠 室 , 那 死 气 阳 次 的 蝴 后 腻 空 ， 闭 
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给 人 以 单调 ,压抑 的 重重 大 门 ,作者 一 镍 见 血 地 指出 :* 生 命 是 需要 
活 为 的 ,在 这 样 死 气 阴森 的 地 方 , 列 育 不 了 活 淡 泪 的 生命 。" 难 怪 清 
志和 未 让 宫 中 亮 然 三 代 不 加 机 儿 的 赐 声 。 这 一 幅 柱 色 彩 灰暗 ,发 寂 了 
检 的 略 醒 ,不 正 是 跑 配 没落 的 清 王朝 的 真实 写照 吗 ? 也 正 是 因为 国 
家 腐败 无 能 , 才 使 生灵 百姓 座 章 举 多 痰 , 才 酸 成 了 号 称 百 国之 国 的 
艺术 宫 服 一 图 明 同 的 烟 飞 灰 灭 的 命运 。 这 里 一 个 是 因 , 一 个 是 
果 ! 个 是 使 之 然 , 一 个 是 所 以 然 。 开 头 一 改 话 不 但 深刻 尖锐 地 指 
出 了 加 明 阅 变 为 虑 本 的 根本 原因 ,也 为 下 文具 体 描写 图 明 加 打下 
了 一 个 良好 的 基础 ,更 能 让 读者 在 故宫 与 图 明 园 的 鲜明 对 比 中 于 
好 地 认识 图 明 阅 , 拨 党 圆明园 ,可 说 是 收 到 了 一 石 三 岛 的 效果 。 

紧 按 着 开头 之 后 ,作者 通过 充分 的 描述 ,从 不 同 角 度 , 不 同 侧 
面 抒 发 了 自己 对 图 明 团 的 情思 。 在 作者 的 笔下 ,圆明园 的 自然 风光 
是 美丽 怡 人 的 ,到 处 充 游 了 生命 的 活力 。 圆 明 园 春天 挑 花 盛开 , 夏 
季 红 苟 点 点 ,秋天 革 花 飞 白 ,冬天 滑冰 的 年 轻 人 有 如 彩虹 飞舞 。 可 
是 ,如 诗 如 盏 的 自然 风光 入 盖 不 了 历史 的 四 丝 .民族 的 慧 训 ,更 何 
况 一 个 艺术 家 的 心灵 , 当 对 历史 、 对 国家 民族 的 命运 更 为 争 感 ,更 
为 多 博 呢 。 面 对 着 * 烟 滚 夕 在 的 残破 石柱 、 殷 满 乱 石 的 广 池 , 雕 着 古 
代 戒 器 的 五 屏风 "作者 感 层 科 之 ,他 愤然 指出 ,在 大 苦 当 前 ,国家 
危难 之 际 , 那 此 曾经 享乐 它 、 占 有 它 的 君子 达 人 哪里 去 了 ? 那些 宫 
僚 贵 族 只 知 投降 卖国 ,不 为 抵抗 , 置 国家 必 族 的 命运 于 不 顾 , 终 于 
屋 成 了 圆明园 的 一 场 大 火 , 这 是 中 国人 民 的 大 灾难 ,民族 与 国家 都 
被 这 杨 大 火烧 得 残缺 不 全 * 纵 然 有 一 两 个 英雄 问世 , 几 箱 之 壮 的 矢 
文 诞生 ,又 算得 了 什么 呢 ? 又 怎 能 挽救 国家 民族 干 万 一 呢 ? 不 仅 如 
此 ,作者 进一步 指出 :“ 有 人 在 国难 中 慷慨 捐 艇 ,有 人 在 困难 中 趣 机 
发 财 。" 面 对 着 沉痛 的 历史 ， 作 者 感慨 万 端 , 一 路 洋洋 酒 酒 写 来 ,从 
辕 明 园 攀 洲 巴洛克 式 的 建筑 风格 , 写 到 我 们 封闭 停滞 的 社会 ;以 欧 
洲 的 坚 般 利 炮 ,每 到 我 们 封建 跤 后 的 生产 力 ; 从 我 们 远 吉 洪 芒 中 的 
祖先 , 写 到 察 察 无 儿 的 有 识 之 士 -圆明园 的 残 贰 * 销 纪念 碑 , 为 一 自 
路 淡 的 历史 作证 。 它 泉 了 望 的 搭 楼 ,标志 着 一 个 民族 探索 世界 的 视 
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夹 的 ， 是 一 定 人 区 

文章 写 到 站 呈 生生 转 , 涪 | 
实 只 是 着 到 加 明 园 的 一 角 。 这 于 ,作者 似 和 在 办 让 2 
论 , 并 不 能 觉 是 对 圆 明 辕 读 识 的 爹 部 。 那 么 ， 当 作者 漫 注 六 医 咀 辐 
的 大 睛 遗 扯 ,观赏 了 圆明园 每 一 从 细小 角 蓝 后 ,他 对 男 明 尊 又 有 有 了 
乍 衬 的 理解 和 认识 呢 ? 终 于 有 一 天 ,他 意识 到 感伤 和 翌 业 并 不 是 自 
也 叭 一 的 清 感 , 面 对 着 新 中 国 热气 腾腾 的 生活 , 面 对 着 在 这 
上 新 建 说 起 来 的 如 雨后春笋 般 的 学 校 .工厂 . 商 启 ,看 到 弹 些 月 流 
不 名 则 在 这 片 土 地 上 劳动 生 忘 的 人 民 , 他 感受 到 了 蒜 生 会 的 路 到 、 
感受 到 了 时 代 和 社会 前 进 的 脉 楼 , 正 是 这 里 的 人 民 创 道 着 新 的 生 
活 , 新 的 文化 ,新 的 历史 ;生生 不 息 , 永 无 止境 。 这 是 一 个 民族 芒 壹 
生命 力 的 表现 ! 这 是 对 我 们 新 中 国 社会 主义 建设 飞跃 发 展 的 赞歌 1 
文章 的 点 睛 之 笔 正在 这 里 。 

作者 以 描写 故宫 开头 ,以 反映 蓬勃 的 充满 了 生 抽 的 新 中 国 结 
妊 , 二 者 之 间 形 成 鲜明 的 对 比 。 使 人 更 加 强烈 地 感到 一 个 朝气 蓬勃 
的 富有 生命 力 的 新 中 国正 在 逐渐 强盛 起 来 , 它 正 带领 着 亿 万 中 国 
人 民 走 向 榴 菜 昌盛 的 明天 。 圆 明 六 的 巨变 留 下 的 深刻 印象 ,是 作者 
的 , 弄 怕 也 是 我 们 每 一 个 污 完 了 这 篇 散文 的 人 所 留 下 的 最 深刻 的 
匈 象 。 
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我 常 坐 老 王 的 三 轮 ， 他 器 ,我 坐 ,一 路 上 我 们 说 着 闲话 。 

据 老 王 自 己 讲 :北京 解放 后 , 叭 三 软 的 部 组 织 起 来 ; 那 时 候 他 
“而 党 慢 ",“ 没 绕 过 来 "，" 蜀 了 一 步 ", 就 “ 进 不 去 了 ”。 他 感叹 自己 
“人 老 了 , 没 用 了 ”。 老 王 常 有 失 群 落 恒 的 性 焉 ,因为 他 是 单干 户 。 他 
素 着 活命 的 只 是 一 辆 破旧 的 三 轮 车 。 有 个 哥哥 死 了 ,有 两 个 怪 儿 
“浸出 息 ”% 业 外 就 没什么 亲人 。 

老 王 不 仅 老 ,他 只 存 一 只 眼 , 另 一 只 是 瞎 的 。 冬 客 不 愿 坐 他 的 
车 , 怕 他 看 不 清 , 樟 了 什么 。 有 人 说 ,这 老 光棍 大 约 年 轻 时 候 不 老 
实 , 雪 了 什么 患 病 , 瞎 挤 一 只 眼 。 他 那 只 好 了 眼 也 有 病 , 天 黑子 就 看 不 
见 。 有 一 次 ,他 撞 在 电线 择 上 , 撞 得 半 面 肿 有 ,又 青 又 紫 。 那 时 候 忽 
们 在 干校 ,我 女儿 说 他 是 夜 言 证 ,给 他 吃 子 大 瓶 的 鱼肝油 ,晚上 就 
看 得 见 了 ， 他 也 许 是 从 小 营养 不良 而 瞎 了 一 眼 , 也 许 是 得 了 恶 病 ， 
反正 同 是 不 幸而 后 者 该 是 更 深 的 不 幸 。 

有 一 天 傍晚 ,我 们 夫妇 散步 ,经 过 一 个 芒 伺 的 小 胡同 ,看见 一 
个 破 破 落 落 的 大 院 ,里面 有 几 间 塌 败 的 小 性 ; 老 王 正 距 着 他 那 辆 三 
轮 进 大 院 去 .后 来 我 坐 着 老 王 的 车 和 他 闲聊 的 时 候 , 问 赵 那 里 是 不 
是 他 的 家 。 他 说 . 住 那 儿 多 年 了 。 

有 一 年 夏天 . 老 王 给 我 们 楼 下 人 家 送 冰 , 愿 韦 给 我 们 家 带 送 ， 
车 沉 减 半 。 我 们 当然 不 县 他 沪 半 收费 。 每 天 清明 , 老 王 抱 着 冰 上 三 
楼 ， 代 我 们 效 入 冰 征 。 冬 纪 他 前 任 送 的 天 一 倍 , 冰 价 相 车 。 胡 
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辣 口 咯 三 轮 的 我 们 天 多 熟识 ,基于 是 其 中 最 老实 的 .他 从 没 看 中 我 
们 是 好 其 负 的 主 碳 , 他 大 概 非 概 凡 没 想 到 这 点 。 

“文化 天 革命 "开始 .黑店 不 拓 息 么 的 一 条 朋 走 不 得 路 了 -我 代 
他 请 了 候 , 烦 老 王 送 他 上 医院 ， 我 自己 不 敢 闵 三 轮 , 醒 公 共 汽 车 到 
医院 门口 等 竺 。 老 王 帮 我 把 吐 存 捧 下 车 . 却 坚决 不 肯 审 钱 。 人 邓 说 : 
< 我 适 锡 先生 看 病 , 不 要 钱 。" 才 一 定 要 给 钱 , 他 旺 着 嗓子 悄悄 问 我 ， 
“你 还 钱 吗 ?? 我 笑 说 有 钱 ,他 拿 了 钱 却 还 不 大 攻心， 

我 们 从 干校 回来 , 载 窜 三 轮 都 取 纺 了 , 老 王 只 好 把 他 那 辆 三 轮 
孜 成 送 贷 的 平板 三 轮 。 他 并 没有 力气 运送 什么 货 槐 。 幸亏 有 一 位 
老 先 生 愿 把 自己 降格 为 “ 涌 ", 让 老 王 运 送 。 老 王 软 然 在 三 轮 平 板 的 
周 图 装 上 半 十 尚 的 边 络 ,好 象 硝 了 这 半 寸 边缘, 来 容 就 图 住 了 不 会 
挤 沙 。 我 问 老 王 任 这 位 主 顾 ,是 否 能 维持 生活 。 他 说 可 以 凑合 
是 过 汗 时 老 王 病 了 .不 知 什么 闹 . 花 钱 吃 了 不 知 什么 药 , 总 不 见 好 。 
开始 几 个 月 他 还 能 拆 病 到 我家 来 ,以 后 只 好 托 他 同 院 的 老 李 来 代 
他 传 话 了 。 

有 一 天 .我 在 家 听 到 打 门 ,开门 看 见 老 王 直 休 像 地 锐 深 在 门框 
里 。 往 常 他 伙 在 内 三 轮 的 座 上 ,或 所 着 冰 筷 着 身子 进 我 家 来 ,不 显 
人 高 。 也 许 他 平时 不 那么 着 .不 那么 直 休 公 的 。 他 面色 死 灰 ， 

只 眠 革 部 结 着 一 层 虹 ,分 不 清 哪 一 只 瞎 , 哪 一 只 不 上 里。 说 得 可 笑 
人 人 洋 上 扣 
一 层 档 商 的 子 皮 , 打 上 一 稻 就 会 数 成 一 堆 白 党 。 我 吃惊 地 说 ;“ 吊 
咱 , 老 王 , 你 好 些 了 吗 ?” 

他 so 得 "了 一 声 , 直 着 脚 往 里 走 ， 对 我 伸 出 两 手 , 他 一 手机 着 一 
个 瓶子 .一 手提 着 一 所 东西。 

我 忙 云 接 。 艇 了 里 是 奇 油 , 包 睹 里 是 鸡蛋 。 我 记 不 清 是 十 个 还 

二 十 个 ,图 为 在 我 记忆 里 多 全数 不 完 。 我 包 记 不 起 他 是 怎么 说 
的 有 轨 明白 站 他 这 我 们 的 ， 

我 强 医 说 ,“ 老 王 ,这 么 新 羡 的 天 鸡蛋 ,者 给 我 们 吃 7” 

他 只 谈 ;“ 我 不 吃 。” 
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我 谢 了 他 的 好 香油 , 谢 了 他 的 大 鸡 避 ， 六 后 竺 身 进 尾 支 。 他 赶 
忙 止 住 我 说 ;“* 我 不 是 要 钱 。” 

我 包 赶 忙 解 释 ,“ 我 知道 ,我 知道 一 不 过 你 既然 自 忆 来 了 ， 
就 免得 托 人 捕 了 。” 

他 也 诗 觉得 我 这 话 有 理 , 站 着 等 我 。 

我 把 他 和 包 鸡 坡 竟 一 方 灰 不 记 、 蓝 不 蓝 的 方 格子 破 布 琶 好 还 他 。 
他 一 手 富 着 市 ,一 手气 着 钱 , 诺 策 地 转 过 身子 ,我 忙 去 给 他 开 了 了 门 ， 
站 在 楼 梯 口 ,看 他 直 着 脚 一 级 一 组 下 定 去 ， 直 担心 他 半 搂 梯 挤 倒 。 
等 到 听 不 见 脚步 声 ,我 回 屋 才 感 到 抱歉， 没 请 他 举 坐 喝 口 茶水 。 可 
县 我 害怕 得 焕 涂 了 , 那 直 从 全 的 身体 好 象 不 能 坐 , 梢 一 窜 曲 藉 会 孝 
成 一 扒 骨 头 。 我 不 能 想 依 他 是 怎么 回 家 的 。 

过 了 十 多 天 ,我 碰见 老 王 同 院 的 老 李 .我 间 :* 老 王 起 名 了 ? 好 
此 没有 ?” 

“ 早 理 了 。” 

“ 川 , 他 什么 时 候 ……> 

“什么 时 候 死 的 ? 就 是 到 您 那 几 的 那天 ,*” 

他 还 讲 老 王 才 上 综 了 多 少 尺 全 新 鸭 白 市 一 -因为 老 王 是 回 
民 , 涅 在 什么 沟 里 。 我 也 不 懂 , 淄 多 间 。 

我 加 家 看 着 还 没 动 用 的 那 闭 香 油 和 没 吃 完 的 鸡 爱 ,一 再 追忆 
老 王 和 我 对 答 的 话 , 扩 撑 邓 是 否 知 道 我 镶 受 他 的 谢意 ,我 起 他 是 知 
送 的 。 但 不 知 为 什么 ,每 想起 老 王 ,， 总 常 得 心 上 不 安 。 因 为 吃 了 他 
的 香油 和 鸡蛋 ? 因为 他 来 表示 感谢 ,我 却 拿 钱 去 俐 每 他 ? 部 不 是 
几 笠 过 去 了 ,我 渐渐 明白 : 那 是 一 个 多 吃 多 占 的 人 对 一 个 不 幸 者 的 
剧 必 。 ~ 

5 载 4 文 汇 月 刊 》1986 年 第 4 期 ) 


杨 绛 (19I1- 一 ) 原 名 杨 季 康 .北京 人 , 少 第 时 代 在 上 海 及 苏州 
读书 .1932 年 苏州 东 吴 大 学 毕业 , 获 文学 上 学 位 。 后 人 清华 大 学 研 
究 院 攻 诸 外 国语 言 文学 。1935 告 全 1938 年 在 英国 ,法 国 留学 。 曾 
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任 上 诲 震 旦 女子 文理 学 院外 谨 系 教授 ,清华 大 学 西 语系 教授 .1953 
年 院 系 调 整 . 调 到 文学 研究 所 外 国文 学 组 ( 现 属 中 国 社会 科学 院外 

文学 研究 所 ) 任 研究 员 。 现 为 中 国 作家 协会 会 员 。 发 去 的 作品 有 
剧 作 :称心 如 意 》《 弄 真 成 假 ? 和 《 风 系 ?， 近 近年 出 版 了 散文 集 { 下 校 
六 记 六 和 《将 饮 某 等。 翻译 的 作品 有 41939 年 以 来 英国 散文 作 
品 7, 交 霸 牙 各 管 《小 疗 了 ”法 国名 次 《Ff 尔 。 布 拉 斯 }. 西 班 牙 名 著 
《党 吉 河 德 i. 


独 有 质朴 见 真 情 


劳动 人 兄 的 文学 作品 不 少 ,3 


当代 葡文 直上 十 布下 
i 7) ;的 确 , 在 丙 对 期 的 训 ， 二 
谨 党 外 .作家 的 文化 党 葵 也 有 溃 
是 议 样 ,她 首先 是 一 个 学 省 .是 
一 修 雪 性 ， 以 善良 来 体验 人 后 。 
起 内 容 风 正春 都 名 


《 下蛋 

动 开 书生 者 站 忆 了 竺 

里 的 人 物 : 全 文 不 芝 两 千 字 。， 只 是 记 一 一 个 二 部 车 工人 得 文 让 

后 的 并 诅 ,而且 部 只 是 从 作者 接触 到 的 一 部 分 生活 写 交 ,这个 工人 

是 一 个 奸 了 一 只 地 .心地 章 良 的 弧 独 老者 ,时 年 落下 病 . 破 入 看 不 
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起 ,后 来 又 因为 “ 腑 代 滥 ”,“ 流 绕 失 来 "而 失 群 蓝 伍 ,成 了 单干 户 ,总 
感到 “人 老 了 ，, 疫 启 了 ”其 实 角 Wd 虽然 喀 了 只 了 跟 , 另 


一 只 也 有 病 , 天 黑 了 就 着 不 。 他 是 生活 在 社会 
莫不 起 眼 的 前 洲 里 的 小 人 和 身 为 高 级 
生 者 的 作家 来 刘 的 关心 ， 肖 质 相 的 情感 和 行为 


未 报答 他 们 。 
全 诈 说 ,* 凶 从 次 看 适 我 全 


办 的 人 中 是 景 者 实 的 。 
,他 大 < 异 压 根 设 直 到 这 


5 印 钱 钟 书 先生 )》 上 贡院 改线 因为 他 和 道 这 一 时 期 
有 知识 人 的 困 容 。 他 当做 平等 的 人 着 待 , 昭 应， 
而 在 自己 粒 道 航 亲 一 和 天， 全 的 身体 来 到 作者 家 , 送 上 得 
油 、 鸡 蛋 。 作 者 以 亲家 看 看 没有 动用 的 那 瓶 香 
> 老 主 和 我 对 答 的 话 , 提 摸 他 是 亚 知 道 
我 起 他 是 知 说 的 。 但 不 名 为 什么 ,每 想起 老 王 ， 
， 。 因为 吃 了 了 他 的 将， 油 和 鸡蛋 ;因为 他 来 表示 感谢 ， 
我 起 拿 钱 寺 侮 每 他 ! 都 不 是 。 几 和 车 过 去 了 ， 我 渐渐 明白 : 那 是 一 个 
多 洽 多 占 的 人 对 一 个 不 未 前 沟 竟 必 ,” 从 这 篇 微 文中 ,我 们 无 论 是 
从 大 物 形象 ,还 是 作者 的 言谈 ,能 感觉 到 狼 是 一 稀 异 常 质 检 的 人 
清 ; 正 直 的 为 人 
这 篇 作品 的 艺术 昧 力 , 就 在 于 它 有 使 人 在 站 活 中 回 颇 的 余地 ， 
有 和合 读 者 祖 据 自己 的 经 兵 , 在 党 的 同时 有 “再 创造 "的 可 能 。 
十 年 动乱 中 ,在 我 们 周围, 曾 有 多 少 业 劳力 的 人 刺 沿 人 佣 的 心 
受 ， 生生 经 党 疝 人 们 落 节 卫 百 " 唱 ? 不 县 村 于 查 人 们 侧 | 器 时 找 麻烦 
吗 ? 作品 没有 写 这 些 考 急 自然 地 产生 比 软 、 反 思 。 所 以 文 
章 简 蚁 时 小 ， 攻 针 . 自 有 一 种 内 在 的 淡雅 
的 欧 味 。 


《 谢 介 文 ) 
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100. 北国 秋 叶 


柿 叶 , 移 叶 一 落 , 京 华 的 牧 树 恒 相 继 阐 霖 了 。 马 路 上 ,公园 里 ， 
落叶 黄 萧 地 下 ,稠密 如 两 ,稠密 如 雪 。 

天 自然 正 死亡 ,并 在 死记 的 哀痛 中 求 得 更 生 。 行 走 在 纷纷 的 落 
叶 交 雨中 ,你 会 惊 心 于 宇 窗 永 恒 的 变 历 。 可 是 , 刚 从 胶 中 升 起 的 严 
睦 的 情绪 很 快 就 被 落叶 的 情 臻 驱 过 干净 。 在 你 头顶 瑶 活 飞扬 着 的 
落叶 是 带 色 的 ,只 有 北国 的 秋 叶 才 有 这 种 鲜明 的 色彩 , 般 红 、 妃 红 、 
倒 多 ,青色 .楼 色 或 是 红 黄 联 条 …'… 全 不 见 枯 杭 的 色泽 ， 是 秋天 栗 
实 才 有 的 颜色 ,同一 竺 树叶 也 会 呈现 出 各 种 颜色 .在 北京 的 壳 阅 马 
路 上 ,行道 树 是 由 多 种 树木 组 成 的 ,落叶 千 扬 而 下 ,街道 就 被 美丽 
的 备 种 形状 的 小 色 块 点 级 着 . 气 般 显 得 安详 而 有 生气 ,首都 滚滚 的 
稚 意 就 蓝 鳅 呈现 出 来 。 要 没有 这 些小 色 块 的 点 线 ,北国 的 深秋 或 诗 
就 索然 元 味 了 。 在 北京 ,我 偏 拓 于 东 面 ,那里 的 人 金 台 路 被 全 黄 得 迁 
明 的 银 查 时 铺 满 了 , 状 如 一 把 把 小 遍 面 ,可 党 担 吕 人 不 忠心 踩 踏 ; 
间或 又 有 乌 粕 和 和 白杨 的 树叶 ,在 满 地 的 金黄 中 闪 王 出 号 一 些 醒目 
的 区 块 。 朝 外 大 街 人 行道 上 则 纷纷 杨扬 丢 酒 著 视 叶 和 榆 叶 的 两 ， 那 
些小 时 子 无 论 怎 样 落 到 地 上 ,都 显得 自然 受 贴 .它们 的 光 色 与 给 人 
的 瞬间 印 消 ,足以 构成 一 幅 印 条 主 义 的 杰作 。 首 部 落叶 时 节 的 风 
景 ,在 我 眼中 ,要 比 早 些 日 子 装点 街头 的 上 百 万 金 铬 花 更 有 动 致 和 
意境 .每 应 清扫 车 驶 过 之 后 ,街道 地 风色 尽 , 显 出 深秋 的 薄 索 车 订 。 
我 党 得 清扫 车 真 或 酷 , 它 把 美丽 的 落叶 视 同 垃圾 之 类 ,有 点 不 近 人 人 
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然 玉 . 管 叶 还 在 痹 萧 地 下 那些 树叶 .仿佛 是 压 满 树冠 的 岛 群 ， 
了 全 阵 由 的 惊 优 , 不约而同 飞 离 料 梢 的 ,只 是 飞 去 的 乌 群 没有 
安详 自得 美 了 。 我 误 感 的 心灵 坑 见 它们 在 咏 吼 嘻 吐 地 咽 
管 趾 在 航 说 飞 甚 的 次 忙 。 与 其 说 飞 甚 , 尚 不 如 说 是 三 路 ,时 
中 激动 得 悉 琶 科 动 ,时 而 又 闲适 得 起 优 殉 所 .它们 获得 期 待 
已 入 的 自由 , 似 竺 它们 在 杆 头 守候 至 今 ,只 是 尽 革 种 义务 ,而 它们 
的 记 彩 ,是 大 自然 偿还 它们 的 报酬 。 现 在 ,在 树 液 即将 停止 运动 的 
时 日 * 它 们 可 以 自由 自在 去 做 点 什么 了 ,于 是 去 亲昵 行人 的 面 类 家 
冬 , 去 装点 大 地 ,在 秋风 又 起 的 时 候 , 按 着 同一 韵律 .再 炊 从 地 上 轻 
灵 地 旋 兰 条 飞 ， 它 们 可 不 理会 生命 景 美好 的 时 刻意 味 着 什么 。 它 
们 部 将 化 作 尘 泥 。 即 便 无 网 ,树叶 也 会 再 落 ,从 室 中 直 直 地 降落 下 
来 ,如 一 枚 沉静 的 果实 ,表现 出 深思 情调 和 起 训 的 庄严 。 格 
然 没有 风 , 是 什么 力量 使 它们 测 济 二 来 呢 , 是 狗 自 己 的 意志 吗 ? 我 
又 视 首 那 一 片 片 沉静 地 障 落 的 树叶 追忆 。 几 个 孩子 在 收集 落叶 ,我 
也 情不自禁 答 起 几 片 ,时 栖 和 柔软 而 旺 青 意 . 实 了 色 的 叶片 依 热 光 润 
水 评 , 筋 脉 清晰 ,充满 着 小 汁 。 这 是 活 的 叶子 . 苗 直 就 在 向 你 销 声 细 
语 说 着 一 些 什么 。 它 选择 生命 最 美好 的 时 询 告 列 人 世 ， 大 十 世界 上 
觉 连 植物 包 不 契 使 自己 死 得 且 陆 。 . - 

于是 ,就 人 种 许多 绿叶 也 受 了 感 呈 似 地 ,纷纷 元 梳 而 下 .加 入 同 
类 的 有 竟 的 与 路 在 铺 满 北京 街头 的 小 色 块 中 ,总 是 能 发 现 充满 生 
高 的 绿色 块 ,这 动 你 的 情 辣 ,也 给 深秋 的 风情 画 添 画 出 生动 新 评 的 
一 笔 。 使 我 惊 这 的 是 ,在 东部 一 个 空 扩 的 树 荫 委 攻 的 公园 内 ,地 过 
邓 抑 尚 在 蓝 续 据 久 ， 满 地 却 已 压 着 一 呈 青 蛙 的 落叶 ,如 同 绿色 的 积 
二 .这 超越 我 对 自然 现 提 的 理解 度 , 这 是 大 自然 有 意 作 出 的 惊 世 驻 
俗 之 举 吗 ? 那 是 白杨 树 的 宽大 的 叶子 。 我 位 立 在 厚 厚 的 积 叶 上 ， 向 
白杨 树 乞 望 ; 满 冠 树叶 在 风 中 堵 获 作 响 , 透 出 深沉 的 音色 。 和 白杨 树 
很 时 就 开始 凋落 了 ,可 是 它 的 叶子 将 坚持 到 最 后 涛 尽 , 分 的 是 秋天 
的 守 禄 神 ,到 所 胸 树 木 变 得 光 乱 更 的 时 伟 , 才 作 油 落下 最 后 的 树 
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叶 . 那 电 是 绿色 的 。 自 杨 树 把 深秋 的 室 间 , 染 得 上 下 蕴 绿 了 。 这 位 
北国 的 伟 男 子 既 遵 从 无 情 的 时 序 . 又 执 扬 地 珍爱 生命 的 垩 并 ,于 是 
造 闲 了 一 种 奇观 。 一 位 穿着 鲜红 衣 党 的 南方 站 娘 手 持 一 束 白 杨 树 
的 落叶 ,在 风 读 起 的 绿色 涡流 中 摄影 , 留 于 这 一 独特 的 对 于 秋 上 日 的 
加 已 。 这 确 是 一 张 富有 意味 的 照片 ,只 在 北国 才 有 这 样 的 秋 情 ;在 
北国 ,没有 枯 杭 持 干 胸 的 落叶 。 

现在 ,北国 的 落叶 夭 木 已 在 不 多 几 日 内 油 尽 ,但 秋 叶 的 美丽 和 
我 所 休 验 到 的 情 味 ,使 我 不 为 它 的 闭 落 而 伤感 ,甚至 连 北 方 秋 日 的 
肃杀 劲 也 被 冲淡 了。 或许 正 加 北方 秋 日 来 得 肃杀 , 才 有 落叶 构成 的 
法 都 的 秋 意 。 在 我 久居 的 温 星 湿 润 的 江南 ,树叶 的 凋零 要 蔓延 私 冬 
两 个 季节 ,凋落 得 退 迟 慢 提 , 显 出 棚 不 情愿 的 情 状 , 因 而 不 见 落叶 
筒 密 如 雨 的 景象 ,落叶 天 都 是 死去 的 树叶 ,色彩 也 远 不 如 北方 的 纲 
洋 。 而 且 , 总 有 一 些 笠 叶 不 知 傅 仗 什么 神奇 的 原因 ,和 干 和 发 硬 的 还 
会 挂 在 光 玩 各 的 社 了 上 ,到 开春 叶 稀 下 靖 动 新 绿 , 才 会 被 顶 落下 
来 。 玫 片 相 叶 活 画册 秋冬 肃杀 的 风景。 

我 爱 秋 叶 其 于 初春 的 新 绿 。 

我 要 北方 的 秋 甚 于 南方 的 秋 。 


写 于 1986 年 12 月 
《 原 载 8 沼 文 选刊 31987 年 第 4 期 ) 


薛 尔 康 (1948 一 -江苏 无 锡 人 . 当 过 记性、 矿工. 印刷 工 .1984 
年 进入 中 国 作家 协会 鲁迅 文学 院 第 从 期 创作 班 学习 , 两 年 后 又 和 
北京 太 学 作家 班 。 从 叫 过 诗歌 .小 说 ,传记 ,报告 文学 .文学 评论 的 
写作 。 白 1984 年 开始 创作 散文 ,有 (初雪 .4 留恋 果 》《 花 街 ) 等 散 
文集 问 志 。 


一 = 


“反常 之 理 " 与 强 者 人 格 


江苏 作家 茉 尔 康 起 步 文 运 时 写 诸 
洲 《北国 秘 叶 》 是 他 近年 的 侍 
篇 族 文 共有 两 方面 特点 ,都 很 有 代表 性 。 

包 的 散文 的 一 个 特点 即 由 常 克 到 变易 的 律动。 我 国 著名 的 老 
一 得 汕 文 作家 严 文 并 在 为 薛 泵 康 散文 集 所 作 的 序 文中 说 “他 懂得 
党 嫩 , 而 怪力 于 “反常 ?之 理 。 他 网 过 那 中 已 被 承认 的 常见 之 美 ,而 
注 和 次 出 那些 未 谈 承认 的 变 舅 之 关 。" 这 一 评价 抓 住 了 作家 的 创 
作 特征 ,北周 秘 叶 》 一 文中 对 落叶 的 描写 和 理 美 就 说 明 卫 这 一 点 。 
这 之 以 当代 散文 发 展 史 , 或 者 说 是 色 苏 尔 康 的 散文 作品 放 在 当代 
散文 发 展 的 参照 系统 中 加 以 考察 后 得 出 的 。 常见 和 变易 是 一 对 充 
满 队 证 关系 的 范 畸 ,是 历史 发 展 的 普通 过 动 规律 之 .- ,在 常见 和 记 
易 之 间 ，, 常 中 有 变 , 变 中 有 党 灾 易 在 兽 访 承认 之 后 ,就 转化 为 常见 
了 。 不 仅 发 现 变 曙 要 有 筋 调 察 力 ,就 是 承认 他 们 也 存在 一 个 过 
程 。 它 是 事物 前 进 ,更 新 换代 的 外 在 和 宗 加 证 这 个 过 程 , 也 就 加 
速 事物 发 展 的 频率 和 阅 期 。 在 这 个 意义 下 “从 常见 到 变异 , 即 是 
突破 和 发 展 , 变 异 就 是 创新 。 因此 作 首 笔下 的 秋 叶 , 温 有 一 毕 天 党 
塌 哀 的 气 意 再 是 充满 了 员 杨 的 风采 。 作 者 。 泣 ,“ 大 自然 正在 死亡 ， 
并 在 死亡 的 豪 痛 中 求 得 于 生 。 行 走 在 纵 共 的 募 半 的 雨中 ,你 会 惊 心 
于 宇 二 水 恒 的 变 胡 。 可 是 , 测 从 铂 中 天 起 的 严峻 的 请 闭 很 快 就 被 落 
和 半 的 情 致 驱 闲 干净,” 这 正 是 从 常见 中 求 座 易 的 结果 。 同 时 , 严 文 井 
所 带 的 * 党 理 * 和 常见 之 美 “还 包 售 另 一 层 内 容 , 即 作为 先进 艇 文 家 
的 花 尔 康 所 试图 实现 超越 的 散文 洋 体 , 讨 是 他 曾经 信托 过 ,从 中 学 
习 这 的 异 个 被 党 为 “散文 便 4 "的 50 年 代 未 至 60 年 代 初 的 一 
批 作 家 作品 。 至 邻 角 被 为 数 不 少 的 评论 家 们 请 津 和 不 胜 留 
恋 的 所 滑 “ 经 典 ” 之 文 ,其 实 纪 流 新 时 期 的 杠 文 全 作 ; 
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导 敬 文 后 也 如 鱼 得 水 ,您 
了 其 创作 风格 的 成 熟 。 


训 了 。 
《北国 秋 填 》 的 另 一 全 : 
人 格 的 追求 或 者 说 语文 作 


就 是 突出 体 狗 了 他 对 创作 主体 强 者 
品 抒 情 宇 人 公 对 强 者 形象 的 塑造 ,该 在 
涡 ，“ 和 作为 强 者 的 追求 者 
更 代 于 麻木 ”, 强 者 形象 的 出 现 , 是 由 
真 4 析 之 后 所 人 经”, “基于 一 蔽 大 勇气 ,实现 一 种 大 起 
"这 是 对 作家 创作 实战 的 准确 括 。 文 学 中 强 者 形象 的 出 现 ,一 
个 直接 的 原因 与 十 乍 动乱 有 美 ， 0 史 反 思 和 自我 章 析 进 
行 观 向 交流 的 结果 。." 情 随 兴 传 ,车 因 世 变 ”。 表 和 失 了 人 格 的 自主 性 、 
独立 性 ,在 依 出 心理 的 必 阁 下 回避 自我 ,没有 勇气 对 自我 的 情感 、 
深层 意识 进行 剖析 ,是 不 可 能 出 现 强 者 形象 的 。 息 奉 盖 万 物 、 默 点 
无 展 的 爱 上 升 为 强 者 形象 的 核心 和 浇 螺 , 可 以 说 是 这 位 散文 作家 
致力 于 变易 之 姜 的 淄 辑 必修 ,对 二 拓展 散文 表现 崇高 美的 验 域 , 乃 
至 完成 价值 观念 的 变革 邦 是 具有 无 可 时 疑 的 意义 。 

他 的 金 部 人生 品 ,参差 嵌 落 地 散布 在 从 常见 到 变易 的 整个 散文 
发 展 的 历史 的 大 座 标 条 上 。 和 亿 是 ,他 是 认真 的 , 象 沁 求 强 者 人 格 那 
样 ,一 步 一 步 地 走向 成 熟 。 他 虽然 也 利用 通讯 报导 的 写作 格式 , 却 
努力 以 自己 尽 可 能 多 的 生活 在 充实 , 借 花 草 衬 木 、 山 石 流水 作 
为 洲 意 升华 的 依托 ,又 把 依托 对 象 作为 自己 灵魂 的 载体 。 他 坚持 
“ 诗 以 有 有 起 为 宗 , 反 常 合 道 为 趣 “ 出 新 意 于 法 变 之 中 , 寄 妙 理 于 豪 
放 之 外 ”的 艺 术 信 条 ,同时 又 不 断 发 展 艺术 空间 ,提供 更 为 宽广 的 
鉴赏 余地 。 


( 田 彩 ) 
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